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ACTE  PREMIER 
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SCÈXE   PREMIÈRE 

CLiiDi5E  ROZAY,  UE3irRirfTE  JAMINE.  Adèle  SOR- 
BIER. Sr2A»E  GRÉGEOIS,  MISS,  FRAILELX, 
SCBLl>DER,^»«i!rt^p.rfi«,ER5E5T  RAVIER.  Geo?.ges 

•ft    GaST05    sorbier,   f  ffialr  imat^çn>rt»}ilei    bolillli»   <*a  ■*- 

ri«,  DE5ISE  ROZAY,  ÏTOîeiE  JAMLNE,  A>dbé£  GRÉ- 
GEOIS, 


MADAME    GREGEOIS. 

CVlail  ch&roiant!  Tout  à  fait  gentil.  J'avoue  que  je 
me  sois  amusêi?  autant  que  les  eolso^tà. 


AMANTS 


MADAME    SORBIER. 


Moi,  je  riais  de  les  entendre  rire.  (Georges  et  Gaston  SorMcr 
se  battent  et  se  bousculent.)  Georges  et  Gaston,  voulez-vous 
finir.  Ils  sont  insupportables,  ces  enfants-là!  Fraulein, 
il  ne  faut  pas  les  quitter...  vous  voyez  ce  qui  arrive... 
N'ayez  pas  peur  d'être  sévère. 

FRAULEIN. 

Mais,  madame,  ils  ne  veulent  pas  m'écouter.  Mon- 
sieur Gaston  m'a  appelée  chameau  tout  à  l'heure. 

MADAME    SORBIER. 

Eh  bien,  vous  ne  goûterez  pas.  Vous  allez  rentrer 
tout  de  suite  à  la  maison...  et  toi,  Gaston,  tu  me  copie- 
ras cent  fois  la  phrase  :  «Je  ne  dois  pas  appeler  chameau 
Mademoiselle,  w  Ça  t'apprendra!...  Allons,  venez 
mettre  vos  chapeaux  ! 

Elle  s'en  va  avec  Fraulein,  Georges  et  Gaston. 
CLAUDINE. 

Mesdames,  je  vous  présente  M.  Ernest  Ravier, 
l'auteur  de  la  pièce  que  l'on  vient  de  jouer  devant 
nous. 

MADAME    GRÉGEOIS. 

Comment,  monsieur,  c'est  vous  qui  faites  si  habile- 
ment se  mouvoir  et  parler  tous  ces  petits  personnages? 

RAVIER. 

Oui,  madame,  c'est  moi. 

MADAME    JAMINE. 

Mais  c'est  un  talent  véritable  ! 

CLAUDINE. 

Le  père  de  M.  Ravier  ne  veut  pas  que  son  fils  fasse 
du  théâtre, 

MADAME    GRÉGEOIS. 

C'est  un  meurtre  ! 


ACTE  PREMIER  7 

MAJ)AME    JAMIÎiE. 

Je  suis  sûre  que  vous  feriez  de  très  jolies  pièces  poiir 
les  Français. 

RAVIER,  modeste. 

Ça  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose. 

MADAME    JAMINE. 

Ok!  quand  Scapia  donne  des  coups  de  bâton  à 
rhomme  qui  est  dans  le  sac... 

SfiHLINDER. 

Il  n*y  a  pas  une  grosse  différence,  allez!...  Amuser 
des  enfants  ou  des  hommes...  les  hommes  ne  sont  que 
de  grands  enfants. 

MADAME    JAMINE. 

A  qui  le  dites- vous  ?  *• 

MADAME    GRÉGEOIS. 

Eh  bien,  monsieur,  je  vous  assure  que  je  me  suis 
amusée  pour  mon  propre  compte.  D'abord,  chaque 
fois  qu'on  bat  le  commissaire,  moi,  je  me  tords. 

SCHLINDER. 

C'est  toujours  drôle  n'est-ce  pas,  madame,  de  voir 
rosser  l'autorité  ? 

MADAME    GRÉGEOIS. 

Toujours!...  C'est  irrésistible. 

SGHLINDER. 

Parbleu  ! 

Il  s'éloigne  et  va  rejoindre  liadamc  Sorbier. 
MADAME    JAMINE. 

Vous  en  avez  fait  une  gaiïe,  ma  chère!...  Vous  savez 
qui  est  ce  monsieur? 

MADAME    GRÉGEOIS. 

Non. 
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MADAME    JAMINE. 

C'est  Schlinder,  le  préfet  de  police. 

*  MADAME    GRÉGEOIS. 

Ah!  mon  Dieu!...  et  moi  qui  lui  dis  que  c'est  toujours 
drôle  de  voir  rosser  l'autorité. 

RAVIER. 

Rassurez-vous,  madame,  avec  lui  ça  n'a  pas  d'im- 
portance. C'est  le  dernier  préfet  de  police  où  l'on  cause, 
et  si  vous  avez  besoin  de  faire  prendre  des  renseigne- 
ments sur  une  cuisinière,  ou  d'avoir  un  coupe -file,  ou 
de  faire  la  tournée  des  grands-ducs,  vous  pouvez  vous 
adresser  à  lui  en  toute  confiance. 

MADAME    GRÉGEOIS. 

C'est  bon  à  savoir,  il  faudra  que  je  lui  demande  quel- 
que chose. 

MADAME    JAMINE. 

Moi  aussi. 

MADAME    GRÉGEOIS. 

Mais  comment  se  trouve-t-il  chez  Claudine  ? 

MADAME    JAMINE. 

Il  est  très  amoureux  de  M'"«  Sorbier. 

*  MADAME    GRÉGEOIS. 

*  Ah  !  voilà  ! 

RAVIER. 

Elle  oublierait  tous  ses  devoirs  qu'il  n'en  serait  pa^ 
autrement  fâché. 

MADAME    JAMINE. 

Dites-moi  donc?...  Qu'appelez-vous  la  tournée  des 
grands-ducs? 

RAVIER. 

Comment!  Vous  ne  savez  pas?  Je  vais  vous  expliquer: 
lorsque  \q£  grands-ducs  de  Russie  viennent  à  Paris... 

Ilâ  s'éloignent. 


ACTE   PREMIER 

MADAME    SORBIER,  revenant  près  do  Claudine. 

Chère  madame,  je  vous  remercie  de  la  charmante 
après-midi  qtie  vous  avez  fait  passer  à  mes  enfants... 

CLAUDINE. 

Mais  vous  ne  vous  en  allez  pas  tout  de  suite...  les 
enfants  vont  goûter  d'abord... 

MADAME    SORBIER. 

Non,  non,  chère  madame,  Georges  et  Gaston  ne 
goûteront  pas...  ils  n'ont  pas  été  assez  sages...  Ils  se 
sont  battus  comme  des  enfants  des  rues,  et  Gaston  a  été 
insolent  avec  Mademoiselle. 

CLAUDINE. 

En  eiïet,  c'est  très  vilain;  mais,  pour  cette  fois,  je 
demande  leur  grâce  :  vous  ne  pouvez  pas  me  la  refuser, 
à  moi.  Ils  ne  recommenceront  plus;  n'est-ce  pas  que 
vous  ne  le  ferez  plus. 

Les  enf.ints  font  signe  que  non. 

MADAME    SORBIER. 

Est-ce  que  c'est  une  manière  de  répondre?...  Vous 
faites  comme  l'âne  savant!...  Vous  avez  une  langue... 
\'ous  ne  pouvez  pas  dire  non. 

GEORGES  et  GASTON,  bourrus. 

Non. 

MADAME    SORBIER. 

Non...  qui? 

GEORGES  el  GASTON. 

Non,  madame. 

MADAME    SORBIER. 

Allez  goûter!...  mais  c'est  bien  à  cause  de  M'^^Ro- 
zay  ce  que  j'en  fais...  vous  pouvez  la  remercier. 

Fraulcin  par  quelques  paroles  allemandes  incite  à  des  riMncrcieinonts 
les  enfants  qui  n'en  tiennent  aucun  compte. 
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MISS,  sun'cnant  ay<îc  Denise. 

Madame,  tout  est  prêt...   faut-il  faire  goûter  les 
enfants  ? 

CLAUDINE. 

Mais  certainement,  Miss!...  Et  toi,  tu  entends,  ma 
chérie,  tu  es  chez  toi...  c'est  à  toi  de  faire  les  honneurs. 

11  ne  faut  pas  prendre  d'abord  ce  que  tu  aimes,  il  faut 
que  tous  tes  petits  amis  soient  servis.  Allons,  va,  mon 

trésor!    (eIIc  l'embrasse  avec  effusion.)    J'irai    VOUS    VOir    tOUt 

à  l'heure! 

Denise  part  avec  Miss  qui  l'accable  de  recommandalions  en  langue 
anglaise. 


SCÈNE  II 

CLAUDINE,  Henriette    JAMINE,  Adèle    SORBTER, 
Suzanne  GRÉGEOIS,  SCHLINDER,  RAVIER. 

Les  enfants  sont  en  train  de  goûter.  Madame  Grégeois  a  pris  dans  un  coin 
Schlindcr. 


SCHLINDER. 

Madame,  je  vous  écoute. 

madame    GRÉGEOIS. 

Figurez-vous,  monsieur  le  Préfet,  que  j'ai  renvoyé, 
il  y  a  quelque  temps,  une  femme  de  chambre...  c'était 
une  fille  que  j'avais  depuis  huit  ans  à  mon  service, 
très  adroite,  très  travailleuse...  seulement,  je  me  suis 
aperçue  qu'elle  avait  des  relations  avec  le  second 
cocher;  elle  allait  jusqu'à  le  recevoir  la  nuit  da,ns  sa 
chambre.  Avez- vous  jamais  vu  ça? 

SCHLINDER,  préfet  de  police. 

J'en  ai  bien  vu  d'autres. 


ACTE  PREMIER  il 

MADAME    GRÉGEOIS. 

Comme  je  n'entends  pas  que  de  pareilles  choses  se 
passent  sous  mon  toit,  dans  ma  maison,  je  les  ai  mis 
tous  les  deux  à  la  porte. 

SCHLINDER. 

C'était  votre  droit. 

MADAME    GRÉGEOIS. 

Il  y  a  de  ça  à  peu  près  un  mois  et  imaginez-vous  que, 
depuis  huit  jours,  je  reçois  des  lettres  anonymes,  des 
lettres  pleines  de  menaces,  d'expressions  ignobles,  or- 
durières...  des  mots  que  je  n'oserais  pas  vous  répéter, 
monsieur  le  Préfet; il  y  en  a  que  je  ne  comprends  même 
pas! 

SCHLINDER. 

J'en«uis  persuadé...  Et  alors? 

IIADAME    GRÉGEOIS. 

Alors,  je  soupçonne  que  tout  cela  émane  de  ce  joli 
couple  que  je  me  suis  permis  de  déranger...  C'est  aussi 
votre  avis? 

SCKLITiDTR. 

Oui  et  non. 

MADAME    GRÉGEOIS. 

Voyons,  monsieur,  si  vous  connaissiez  ces  lettres!... 
Une  grosse  écriture  à  l'encre  rouge,  commune,  contre- 
faite... et  puis,  encore  une  fois,  de  telles  expressions!... 

SCHLINDER. 

Ce  n'est  pas  toujours  une  raison...  j'ai  vu  de  ces 
lettres-là  et  qui  furent  écrites  par  des  mains  blanches, 
fines  et  parfumées. 

MADAME    GRÉGEOIS. 

Oui,  mais  moi,  monsieur,  je  n'ai  pas  d'ennemis;  je 
vis,  Dieu  merci,  dans  un  monde  très  tranquille,  loin 
des  aventures  et  des  intrigues. 
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SCHLINDER. 


Évidemment...  en  ce  cas-là,  il  est  très  possible,  en 
effet,  que  ce  soit  ces  gens-là...  Gomment  s'appellent- 
ils? 

Il  prcRtl  son  carnet. 

MADAME    GRÉGEOIS. 

Ma  femme  de  chambre  s'appelle  Sidonie   Rabut. 

(Elle  épèle.)...  b...  U...  t. 

SCHLINDER,  inscrivant  les  noms. 

Et  l'homme? 

MADAME     GRÉGEOIS. 

Félix  Tirvieillot. 

SCHLINDER. 

Eh  bien,  madame,  je  ferai  appeler  Sidonie  Rabut  et 
Félix  Tirvieillot  chez  un  de  mes  commissaires  qui  a 
l'habitude  de  ces  sortes  d'affaires...  Il  leur  fera  peur, 
et,  si  c'est  eux,  ils  se  tiendront  tranquilles. 

MADAME    GRÉGEOIS. 

Monsieur,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  remercier; 
j'espère,  d'ailleurs,  que  vous  me  ferez  le  plaisir  de 
venir  à  la  maison. 

SCHLINDER,  s'inclinant. 

Madame  ! 


SCENE  III 

Claudine  ROZAY,  Henriette  JAMINE,  Adèle  SORBIER, 
Suzanne  GRÉGEOIS,  SCHLINDER,  RAVIER. 

Pendant  que  les  enfants  goûtent. 
MADAME    SORBIER. 

Venez  vite,  Schlinder,  ces  dames  sont  comme  folles; 
elles  voudraient  vous  adresser  une  requête. 


ACTE  PREMIEK  IJ 

SCHLINDER.  ^ 

Je  suis  à  leur  disposition. 

CLAUDINE. 

Nous  voudrions  aller  dans  les  endroits  où  l'on  trouve 
des  assassins. 

SCHLINDER. 

Nous  ne  les  connaissons  pas,  madame,  ces  endroits- 
là. 

RAVIER. 

Si  vous  les  connaissiez,  vous  ne  seriez  pas  ici. 

MADAME    GRÉGEOIS. 

Allons  donc,  monsieur  le  Préfet...  M.  Ravier  nous  a 
nommé  tout  à  l'heure  un  tas  de  lieux  mal  famés...  le 
Père-Lunettes,  le  Château-Rouge,  le  bal  des  Gravilliers^ 
le  caveau  Saint- Hubert... 

RAVIER. 

La  tournée  des  grands-ducs. 

SCHLINDER. 

Mesdames,  rien  n'est  plus  facile. 

CLAUDINE. 

Dites  donc...  je  ne  serai  pas  très  rassurée...  il  n'y  a 
pas  de  danger?... 

SCHLINDER. 

Mais  non,  madame...  pas  plus  que  chez  vous. 

CLAUDINE. 

Vous  êtes  trop  bon. 

SCHLINDER. 

Non,  c'est  vrai,  vous  comprenez  bien  que  tous  ces 
endroits-là  sont  connus,  classés...  Maintenant  on  les 
exploite...  et  la  boutique  du  Père-Lunettes  est  devenue 
un  cabaret  artLitiquc. 

11.  2 
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RATrER. 

C'est  le  Chat-Noir  des  pauvres, 

MADAME    GRÉGEOIS. 

Enfin  nous  voudrions  voir  ça . 

SCHLINDER. 

Rien  n'est  plus  facile;  le  jour  où  vous  serez  décidées, 
vous  n'aurez  qu'à  me  le  faire  savoir.  Madame,  je  vous 
demande  la  permission  de  me  retirer,  il  faut  que  j'aille 
où  le  devoir  m'appelle. 

CLAUDINE. 

Vous  devez  être  très  occupé...  ces  deux  attentats 
coup  sur  coup... 

SCKLIlSrDER. 

Oui,  il  faut  que  j'aille  au  garden-party  du  ministre 
des  affaires  étrangères. 

RAVIER. 

J'y  vais  aussi...  Voulez- vous  faire  route  ensemble? 

SCHLTNDER. 

Mais  très  volontiers. 

Ils  sortent. 

MADAME    GRÉGEOIS. 

Il  est  charmant  ! 

MADAME    JAMINE. 

En  voilà  un  qui  a  un  métier  amusant  :  il  doit  en 
savoir  des  histoires  ! 

MADAME    SORBIER. 

Il  y  en  a  encore  beaucoup  qu'il  ne  sait  pas. 

FRAULEIN,  survenant. 

Madame] 

MADAME    SORBIER. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore,  Frauiein? 


ACTE  PREMIER  15 

FRAULEIN. 

Madame,  Georges  et  Gaston  ont  trop  mangé  ;  ils  ont 
mal  à  leur  cœur...  qu'est-ce  qu'il  faut  faire? 

MADAME    SORBIER. 

J'y  vais.  Écoutez,  madame,  je  vous  demande  par- 
don de  vous  avoir  amené  des  enfants  aussi  mal  élevés. 

CLAUDINE. 

Ils  sont  très  gentils. 

MADAME    SORBIER. 

C'est  la  faute  du  père  qui  les  gâte...  aussi,  à  la  rentrée, 
je  vais  m'en  débarrasser  décidément;  j'hésite  beaucoup 
entre  les  Pères  de  la  rue  de  Madrid  et  les  Dominicains 
d'Arcueil. 

CLAUDINE. 

Je  ne  peux  pas  vous  donner  de  conseil. 

Madame  Sorbier  s'en  va,  ce  qui  détermiae  le  départ  de  ces  dames. 
MADAME    SORBIER. 

Au  revoir,  chère  madame,  encore  une  fois  pardon  et 
merci. 

MADAME    GRÉGEOIS,  à  Claudine. 

Je  vais  me  sauver  aussi...  vous  devez  être  très 
fatiguée. 

MADAME    JAMINE,  à  Gaudine. 


Au  revoir,  chère  amie. 


CLAUDINE. 


Restez  donc,  ma  petite  Henriette,  nous  avons  un 
tas  de  choses  à  nous  dire... 
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SCÈNE  IV 
CLAUDINE,  Henriette  JAMINE. 

CLAUDINE. 

Eh  bien!  comment  allez-vous,  ma  chère  amie?  Il  y 
a  si  longtemps  que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir... 
je  ne  savais  même  pas  si  vous  étiez  à  Paris  :  je  vous  ai 
écrit  atout  hasard. 

MADAME    JAMINE. 

Vous  êtes  mille  fois  aimable;  mais,  en  effet,  je 
n'étais  pas  à  Paris  cet  hiver;  nous  sommes  allés  à 
Beaulieu;  les  médecins  avaient  ordonné  le  Midi  pour 
Yvonne...  Nous  ne  sommes  rentrés  qu'au  mois  d'avril. 

CLAUDINE. 

Est-ce  que  votre  amie,  M'"^  de  Barency,  était  à 
Beaulieu  cet  hiver?...  Elle  a  une  villa,  je  crois? 

MADAME    JAMINE. 

Oui,  oui,  elle  y  était. 

CLAUDINE. 

Toujours  gaie,  toujours  allante ?... 

MADAME    JAMINE. 

Oh!  ne  m'en  pa,rlez  pas...  la  pauvre  femme  a  eu  un 
grand  chagrin...  M.  Ledouillard  l'a  quittée  pour  se 
marier. 

CLAUDINE. 

Ce  n'est  pas  possible  !  il  y  avait  si  longtemps  qu'ils 
étaient  ensemble. 

MADAME    JAMINE. 

Dame,  il  y  avait  huit  ans. 


ACTE  PREMIER  17 

CLAUDINE.  ^ 

Huit  ans  !  c'est  un  bail  !^ 

xMADAME    J AMINE. 

Oui,  de  sorte  que  ma  pauvre  amie  est  bien  triste; 
d'abord  parce  qu'elle  avait  beaucoup  d'affection  pour 
Ledouillard...  et  puis,  enfin,  elle  perd  sa  situation,  n'est- 
ce  pas?  Oh!  il  s'est  en  allé  très  honorablement....  il  a 
assuré  l'avenir  de  l'enfant. 

CLAUDINE. 

Ah  !  il  y  a  un  enfant  !  c'est  une  fille,  un  garçon? 

MADAME    J  AMI  NE, 

Un  garçon. 

CLAUDINE. 

Tant  mieux,  c'est  toujours  plus  facile  à  caser; 
d'ailleurs,  Ledouillard  a  dû  bien  faire  les  choses...  il  est 
très  généreux  ! 

MADAME    J AMINE. 

Certainement...  mais  admettons  qu'il  ait  laissé  cinq 
cent  mille  francs,  ce  n'est  pas  la  fortune  :  on  ne  va 
pas  loin  avec  ça  par  le  temps  qui  court. 

CLAUDINE. 

Ah!  non,  on  ne  va  pas  loin!... 

MADAME    JAMINE. 

Et  comment  va  M.  de  Uuyseux  ? 

CLAUDINE. 

Mais  très  bien,  je  vous  remercie. 

MADAME    JAMINE. 

Je  pensais  le  voir  aujourd'hui. 

CLAUDINE. 

Non,  il  avait  à  faire  à  son  comité. 
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MADABTE    JAMINE. 

Il  s'occupe  toujours  beaucoup  de  politique? 

CLAUDINE, 

Toujours.  Et  vous,  ma  petite  Henriette,  êtes- vous 
conteate? 

MADAME    JAMINE. 

Vous  ne  savez  donc  pae^  ce  qui  m'est  arrivé  ? 

CLAUDINE. 

Non...  quoi  donc? 

M  AD  MIE    JAMINE- 

Mais  j'ai  perdu  mon  ami... 

CLAUDINE. 

Philippe? 

MADAME    JAMINE. 

Oui. 

CLAUDINE. 

Comment,  perdu  ?  Il  vous  a  quittée  ?  Il  s'est  marié  ?" 

MADAME    JAMINE. 

Non,  perdu...  perdu... enfm  il  est  mort. 

CLAUDINE. 

Oh  !  ma  pauvre  petite  ! 

MADAME    JAMINE. 

Comment  !  vous  ne  le  saviez  pasc? 

CLAUDINE. 

Mais  non...  je  ne  sais  rien,  je  vis  très  retirée,  je  vois 
si  peu  de  monde.  Tout  à  l'heure,  quand  je  vous  ai  vue 
arriver  en  deuil,  je  n'ai  pas  osé  vous  demander... 

^*'  ♦  MADAME    JAMINE. 

Vous  n'avez  donè  pas  reçu  de  lettre?... 

CLAUDINE. 

Pas  la  moindre...  sans  cela,  vous  pensez  bien... 
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MADAME    JAMII^E. 

Oh!  ma  chère  amie,  c'est  un  oubli...  j'étais  si  menr- 
trie,  si  atterrée.  Vraiment,  vous  m'excusez,  vous  ne 
m'en  voulez  pas? 

CLAUDII^E. 

Oh!  ma  chère  petite,  vous  êtes  folle!...  Je  ne  vous  en 
veux  pas  le  moins  du  monde.  Évidemment,  vous 
m'eussiez  envoyé  une  lettre,  ça  m'aurait  fait  plaisir, 
(se  reprenant.)  du  moins  j'aurais  été  sensible...  c'est-à-dire 
que  j'aurais  pris  la  plus  grande  part... 

MADAME    J  AMI  NE. 

Du  reste,  le  pauvre  garçon  est  mort  dans  des  circons- 
tanoes  si  pénibles,  que  l'on  a  invité  très  peu  de  monde. 

CLAUDINE. 

Vraiment  ? 

MADAME    J  AMI  NE. 

Mais  oui  :  il  s'est  suicidé. 

CLAUDINE. 

Pas  possible!... 

LE    DOMESTIQUE,  annonçant. 

M.  Georges  Vétheuil. 


SCÈNE  V 
CLAUDINE,  Henriette  JAMINE,  Georges  VÉTHEUIL. 

CLAUDINE,  se  lovant. 

Bonjour,  monsieur, c'est  aimable  à  vous  d'être  venu. 

VÉTHEDIL. 

Mais  pas  du  tout,  madame,  (a  Jamine.)  Boaiour,  ma- 
dame, vous  allez  bien? 
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MADAME    JAMINE. 

Bonjour,  monsieur,  je  vais  bien. 

CLAUDINE. 

Vous  vous  connaissez?...  Inutile  de  faire  les  présen- 
tations. 

VÉTHEUIL. 

J'avais  peur  d'être  en  retard, mais  je  vois  avec  plaisir 
que  ça  n'est  pas  commencé... 

CLAUDINE. 

Si  c'est  du  Guignol  que  vous  parlez,  c'est  même 
fmi. 

VÉTHEUIL. 

Allons  donc  ! 

MADAME    JAMINE,  riant. 

Ah!  Ah!  Ah!  mon  pauvre  Georges,  ça  ne  m'étonne 
pas  de  vous. 

VÉTHEUIL. 

Mais,  en  ce  cas,  je  suis  très  indiscret...  je  vais  me 
retirer. 

CLAUDINE,  faisant  signe  à  Vétheuil  de  s'asseoir. 

Mais  non,  je  vous  en  prie,  restez  ! 

VÉTHEUIL. 

Vous  étiez  en  train  de  causer...  Deux  femmes  ont 
toujours  des  choses  très  importantes  à  se  dire... 

MADAME    JAMINE. 

Rien  de  mystérieux  :  j'étais  en  train  de  raconter  à 
M"^«  Rozay,  comment  Phihppe... 

VÉTHEUIL. 

Ah  !  oui,  le  pauvre  garçon  ! 

MADAME    JAMINE. 

Alors,  pour  vous  finir...  c'est  en  rentrant  à  Paris 
que  ce  malheur  est  arrivé...  Gomme  je  vous  l'ai  dit, 


ACTE  PREMIER  21 

nous  avions  passé  l'hiver  à  Beaulieu.  Philippe  était 
toujours  à  Monte-Carlo,  je  ne  pouvais  pas  l'en  empê- 
cher. Il  a  joué,  il  a  perdu  naturellement,  d'une  façon 
effrayante.  De  retour  ici,  il  a  espéré  se  rattraper  sur  les 
mines  d'or  avec  le  peu  qui  lui  restait...  Malheureuse- 
ment, il  a  été  mal  conseillé  et  il  s'est  trouvé  un  matin 
complètement  ruiné  !...  Alors,  il  s'est  tiré  deux  coups  de 
revolver. 

CLAUDINE. 

En  effet,  c'est  effrayant!  je  vous  plains  de  tout  mon 
cœur. 

Madame  Jaminc  lire  son  mouchoir  et  s'essuie  discrolement  les  yeux. 
MADAME    JAMINE. 

Vous  pensez  si  j'étais  bouleversée...  d'autant  plus 
que,  vers  la  fin,  il  avait  joué  avec  mon  argent...  C'est 
même  pour  ça  qu'il  s'est  tué...  de  sorte  que  je  me  suis 
trouvée,  moi,  sans  un  sou. 

CLAUDINE. 

C'était  le  père  de  votre  petite  fille  ? 

MADAME    JAMINE. 

Non,  j'ai  eu  Yvonne  avec... 

CLAUDINE. 

Oui,  oui,  je  ne  me  rappelais  pas...  je  vous  demande 
pardon...  Et  alors,  comment  avez-vous  fait? 

MADAME    JAMINE. 

Oh!  J'ai  été  très  triste,  très  abattue.  J'ai  pleuré  toutes 
les  larmes  de  moH  corps,  je  l'adorais  ce  garçon...  Pen- 
dant doux  mois  je  n'ai  voulu  voir  personne...  Enfin, 
j'ai  repris  le  dessus,  heureusement...  je  suis  mainte- 
nant avec  Prunier. 

CLAUDINE. 

Prunier,  le  fabricant  de  ciments? 

*    '  MADAME    JAMINE. 

C'est  cela  môme. 
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VÉTHEUIL. 

Mais  il  y  a  deux  Prunier  :  Ernest  et  Jules. 

MADAME    JAMINE. 

Le  mien,  c'est  Ernest... 

CLAUDINE. 

Celui  qui  vient  de  perdre  sa  femme. 

MADAME    J^AMINE. 

Justement. 

CLAUDINE.. 

Mais  je  croyais  qu'il  avait  eu  un  immense  chagrin? 

MADAME    JAMINE. 

Oh!  oui...  il  faisait  peine  à  voir...  C'est  au  cimetière 
que  je  Tai  connu. 

CLAUDINE. 

Au  cimetière  ! 

VÉTHEUIL. 

Racontez-nous  ça. 

MADAME    JAMINE. 

C'est  bien  simple...  j'allais  tous  les  huit  jours  porter 
des  fleurs  sur  la  tombe  de  Philippe  et,  une  fois,  j'ai 
rencontré  Prunier  qui  venait  aussi  porter  des  fleurs  à  sa 
femme...  Il  faut  vous  dire  que  le  caveau  de  la  famille. 
Prunier  est  dans  la  même  allée,  à  deux  tombes  du  ca- 
veau de  la  famille  de  Philippe.  Alors  je  suis  revenue  le 
lendemain... 

VÉTHEUIL. 

Vous  disiez  tout  à  l'heure  que  vous  alliez  ai:  cime- 
tière toutes  les  semaines... 

MADAME    JAMINE,  inconsciente. 

Oui,  mais  le  gardien  de  notre  allée  m'avait  dit  que 
Prunier  venait  tous  les  jours...  Alors,  je  suis  revenue  le 
lendemain  et  puis,  peu  à  peu,  on  a  causé,,  n'est-ce 
pas?...  Je  ressemblais  beaucoup  à  sa  femme  :  c'a  été  le 


ACTE  PREBIIER  Î3 

point  de  départ.  Et  puis  enfin  il  a  vu  que  je  le  compre- 
nais... je  lui  disais  des  choses  pour  le  consoler...  voilà 
comment  ça  s'est  fait... 

Claudine  se  détourne  ffïn"  ne  pas  rire. 
VÉTHEUIL. 

Est-elle  gentille!... 

MADAME    JAMJNE. 

Pourquoi  riez-vous?...  C'est  drôle  ce  que  je  dis? 

VÉTHEVIL. 

Oui...  c'est  drôle! 

MADAME    JAMINE. 

Dam.e,  vous  comprenez,  moi,  j'ai  charge  d'âmes.  Il 
faut  que  j'élève  ma  fille,  que  je  lui  amasse  une  dot, 
parce  que  je  veux  qu'elle  puisse  choisir,  qu'elle  puisse 
épouser  un  brave  garçon. 

CLAUDINE. 

Pour  ça,  elle  a  raison. 

VÉTHEUIL. 

Vous  avez  le  temps  d'y  songer. 

MADAME    JAMINE. 

Pas  tant  que  ça,  et  puis  on  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui 
meurt.  Ah!  non,  je  ne  veux  pas  qu'elle  épouse  n'im- 
porte qui,  un  homme  qui  la  rendrait  malheureuse! 
D'ailleurs,  je  veillerai  :  si  mon  gendre  trompe  ma  lille, 
je  lui  colle  une  balle  dans  la  tête  !... 

Elle  se  lève. 

VÉTHEUIL,  se  levant. 

Comme  vous  y  allez  !  Et  si  c'est  elle  qui  le  trompe? 

MAD.VME    JAMINE. 

Alors,  c'est  différent...  je  l'aiderai...  Allon.<?,  je  me 
sauve.  Au  revoir,  monsieur  1«  moqueur! 
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VÉTHEUIL. 

Oh  !  je  ne  me  moque  pas. 

MADAME    JAMINE. 

Et  ma  fille? 

CLAUDINE,  l'enlrainant  à  droite. 

Tenez,  sortons  par  là...  elle  doit  être  en  train  de  jouer 
avec  Denise,  vous  la  prendrez  en  passant. 

Elles  sortent.  Vétheuil  resté  seul  va  examiner  un  grand  portrait  de 
Claudine,  posé  sur  un  chevalet. 


SCÈNE  VI 
CLAUDLNE,  VÉTHEUIL. 

CLAUDINE. 

Vous  la  connaissiez  cette  Henriette  Jamine? 

VÉTHEUIL. 

Oui,  je  me  suis  trouvé  avec  elle  déjà  plusieurs  fois. 

CLAUDINE. 

Elle  est  très  gentille,  et  jolie!  On  n'est  pas  plus  jolie 
qu'elle.  Je  ne  la  vois  pas  très  souvent  et  je  le  regrette, 
sa  conversation  m'amuse  énormément...  pas  vous? 

VÉTHEUIL. 

Oh!  moi  aussi...  Elle  a  dit  des  choses  très  bien  tout  à 
l'heure. 

CLAUDINE. 

Oui,  mais  elle  peut  dire  tout  ce  qu'elle  veut...  c'est 
quelquefois  ridicule,  mais  c'est  toujours  charmant. 

VÉTHEUIL. 

Elle  donne  aux  choses  les  plus  grues  une  grâce 
infinie. 
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CLAUDINE.  -r 

Voilà! 

VÉTHEUIL. 

C'est  votre  portrait? 

Il  désigne  le  tableau. 

CLAUDINE. 

Oui,  c'est  mon  portrait  dans  V Age  âe  raison, 

Vclheuil  se  lève  et  va  regarder. 

VÉTHEUIL. 

C'est  bien.  De  qui  est-ce  ? 

CLAUDINE. 

De  Sargent. 

VÉTHEUIL. 

C'est  très  bien...  Ah!  que  vous  étiez  jolie  dans  L'Age 
de  raison  et  quel  délicieux  souvenir  vous  nous  avez 
laissé  !  Quel  malheur  que  vous  vous  soyez  retirée  si  tôt 
du  théâtre...  en  pleine  jeunesse,  en  plein  succès!  Pour- 
quoi n'avez-vous  pas  continué  ? 

CLAUDINE. 

Parce  que  c'est  à  cette  époque  que  j'ai  connu  le 
comte  de  Ruyseux,  qui  n'aimait  pas  beaucoup  me  voir 
dans  ce  miUeu-là...  et  puis  alors  j'ai  eu  ma  fdle.  A  partir 
de  ce  m.oment-là,  j'avais  un  autre  rôle  à  jouer,  le  plus 
merveilleux  qu'on  ait  jamais  écrit  et  dont  on  ne  se 
lasse  pas  plus  à  la  centième  qu'à  la  millième,  parce 
qu'il  change  tous  les  jours,  tout  en  restant  le  même. 

VÉTHEUIL. 

Alors,  vous  ne  regrettez  pas  le  théâtre? 

CLAUDINE. 

Oh!  pas  du  tout. 

VÉTHEUIL. 

Pourtant  la  gloire,  le  public  idolâtre  et  ce  vertige, 
cet  éblouisscment  dont  pnrlenl  nos  moilliMirs  nuttMirs... 
qu'en  faites-vous? 

II.  à 
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CLAUDINE. 

Oui,  il  y  a  de  bons  moments;  mais  si  vous  saviez  à 
quel  prix  on  les  achète  et  quel  triste  métier!  Quand  je 
pense  que  moi,  m.oi,  qui  suis  autoritaire  audelà  de  toute 
expression,  qui  n'accepte  jamais  d'observations  même 
très  douces  et  de  gens  que  j'aim.e  bien,  qui  suis  pares- 
seuse, adorant  mes  aises,  en  un  m^ot  qui  ne  fais  que  ce 
qui  me  plaît...  quand  je  pense  que  je  me  levais  de  bonne 
heure,  que  je  déjeunais  à  la  hâte  pour  aller  répéter,  que 
je  passais  des  après-midi  entières  derrière  des  portants, 
que  je  recommençais  une  scène  vingt  fois  selon  le 
caprice  d'un  auteur  ou  d'un  directeur!...  quand  je 
pense  à  tout  cela,  voyez-vous,  ça  m'étonne  moi-mêm.e.. 
je  me  demande  maintenant...  maintenant  que  c'est  un 
peu  loin,  n'est-ce  pas?  je  me  demande  comment  j'ai 
pu  faire  tout  ça. 

VÉTHEUIL. 

C'est-à-dire  qu'un  amant  aurait  eu  le  quart  de  ces 
eicigences,  vous  l'auriez  envoyé  promener. 

CLAUDINE. 

Plutôt  deux  fois  qu'une. 

VÉTHEUIL. 

Evidemment! 

CLAUDINE. 

Non,  voyez- vous,  pour  nous  qui  connaissons  les  des- 
sous des  dessous  et  les  coulisses  des  coulisses...  Et  puis 
la  méchanceté  des  cam.arades  :  vous  ne  vous  doutez  pas 
de  ce  qu'on  est  rosse  da,ns  ce  monde-là! 

VÉTHEUIL, 

Oh!  si  je  m'en  doute.  Dans  tous  les  mondes  d'ail- 
leurs; comment  voulez- vous  qu'il  en  soit  autrement? 
L'autre  jour,  j'étais  chez  de  bons  bourgeois  qui  ont  une 
propriété  aux  environs  de  Mantes  :  ils  ont  tapissé  leurs 
r.ouloirs  avec  les  premières  pages  du  Courrier  Fran- 
çais. Ainsi  maintenant,  dans  les  campagnes,  Forain  a 
remplacé  l'andrinople!...  N'est-ce  pas  symbohque? 
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CLAUDINE. 

Très!...  Oh  non,  je  n.e  regrette  pas  le  théâtre.  Bien 
phis,  je  suis  devenue  très  bourgeoise...  j'ai  pris  le- 
monde  en  horreur,  je  ne  vois  presque  personne. 

VÉTHEUIL. 

Comme  nous  nous  entendrions  bien!...  Nous  avons 
absolument  les  mêmes  dégoûts...  Ainsi,  lorsqu'arrive 
cette  époque  de  l'année,  j'^ai  une  telle  lassitude  de  Pa- 
ris, une  telle  nausée  de  la  noce,  des  demoiselles,  des 
chères  madames,  des  demi--\iergcs,  qu'il  faut  que  J3 
parte,  il  le  faut! 

CLAUDINE. 

Je  comprends  ça. 

VÉTHEUIL. 

Alors  je  me  retire  à  la  campagne,  dans  un  trou...  je 
poche,  je  chasse,  je  lis  des  livres  reposants,  je  réflé- 
chis... en  un  mOt  je  vis,  je  vis...  ici,  je  ne  fais  rien  qui 
vaille. 

CLAUDINE. 

Vous  avez  raison.  Moi  aussi,  j'adore  la  campagne... 
Et  vous  partez  bientôt  ? 

VÉTHEUIL. 

A  la  fin  du  mois. 

CLAUDINE. 

Vous  partez  seul  ? 

VÉTHEUIL. 

Oui. 

CLAUDINE,  Incrédu'f. 

Ilum!  Hum! 

VÉTHEUIL. 

Oh!  absolument...  aussi  sûr... 

CLAUDINE. 

Qu'un  et  un  font  deux. 

VÉTHEUIL. 

Pas  du  tout...  je  pars  seul...  Pourquoi  on  doutez- 
vous? 


28  AMANTS 

CLAUDINE. 

C'est  que  vous  avez  une  réputation...  Si  ces  demoi- 
selles vous  donnent  des  nausées,  il  faut  croire  que  ce 
sont  d'agréables  nausées,  car  on  vous  rencontre  tou- 
jours avec  elles. 

VÉTHEUIL. 

Qu'est-ce  que  ça  prouve?  Je  fais  les  gestes  d'un  qui 
s'amuse,  mais  si  vous  saviez  comme  j'ai  le  cœur  vide  au 
milieu  de  tout  ça  ! 

CLAUDINE. 

Si  vous  avez  assez  de  la  noce,  mariez-vous. 

VÉTHEUIL. 

Oh!  pas  du  tout. ..j'ai  le  cœur  vide,  mais  pas  fatigué... 

CLAUDINE. 

Comme  c'est  aimable  pour  celle  que  vous  épous.erez 
tm  jour  ce  que  vous  venez  de  dire  là.  Voulez- vous 
boire  ? 

VÉTHEUIL. 

J'aime  mieux  ça. 

CLAUDINE,  sonnant. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  boire? 

VÉTHEUIL. 

Ce  que  vous  voudrez. 

CLAUDINE. 

Brandy  and  soda? 

VÉTHEUIL. 

Oui,  brandy  and  soda. 

Entre  Prospcr. 

CLAUDINE. 

Prosper,  vous  apporterez  du  cognac  et  des  sodas. 

PROSPER. 

Bien,  madame. 
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CLAUDINE. 

Est-ce  que  Miss  est  sortie  avec  Bébé  ? 

PROSPER. 

Non,  madame,  pas  encore. 

CLAUDINE. 

Vous  direz  à  Miss  que  Bébé  vienne  m'embrasser 
avant  de  partir. 

PROSPER. 

Bien,  madame. 

Il  sort. 

CLAUDINE. 

C'est  dommage  que  vous  ne  vouliez  pas  vous  marier, 

VÉTHEUIL. 

Pourquoi? 

CLAUDINE. 

Parce  que  je  connais  une  jeune  fille  ravissante  et  qui 
a  une  très  grosse  dot. 

VÉTHEUIL. 

Donnez-la  à  un  pauvre. 

CLAUDINE. 

Vous  la  connaissez  peut-être,  c'est  M^^^  Valréal. 

VÉTHEUIL. 

Oui,  je  la  connais,  elle  n'est  pas  extraordinaire. 

CLAUDINE. 

C'est  tout  de  môme  étonnant  que  les  hommes  qui 
sont  si  indulgents  pour  les  femmes  qui  les  ruinent, 
soient  si  difficiles  pour  celles  qui  leur  apportent  de 
l'argent. 

VÉTHEUIL. 

C'est  pour  conserver  notre  indépendance. 

3. 
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CLAUDINE. 


Alors  vo\  B  ne  voulez  pas  vous  marier,  (au  domestique 

qui  revient  apporljnt  le  brandy  et  les  sodas.)  PoSSZ  Ça  là.   (A  Véiheuil.) 

Et  VOUS  avez  assez  de  ces  demoiselles.  C'est  grave!  Il 
vous  faudrait  une  passion  pour  quelque  grande  dame. 

VÉTHEUIL. 

Mes  moyens  ne  me  le  permettent  pas. 

CLAUDINE. 

Comme  c'est  vilain  ce  que  vous  dites  là.  Elles  ne  sont 
pas  toutes  comme  ça.  Laissez-moi  croire,  Dieu  merci, 
qu'il  y  a  encore  des  femmes  du  monde  qui  font  l'amour 
pour  rien. 

VÉTHEUIL. 

Pour  moins  que  rien. 

CL4UDTx"^E. 

Ayez  une  intrigue  avec  une  jolie  bourgeoise,  une 
femme  mariée. 

VÉTHEUIL. 

C'est  très  dangereux  maintenant  les  femmes  ma- 
riées :  elles  vous  font  promettre  de  les  épouser...  Et 
puis,  la  femme  mariée,  ça  n'est  plus  romanesque.  Je  me 
souviens,  quand  j'avais  dix-huit  ans  et  qu'on  disait  de 
l'un  d'entre  nous  :  il  a  pour  maîtresse  une  femme  ma- 
riée, celui-là  avait  comme  une  auréole,  il  prenait  à  nos 
yeux  des  proportions  fantastiques;  mais,  aujourd'hui, 
c'est  une  aventure  que  dédaignerait  un  élève  de  seconde, 
tant  c'est  devenu  banal. 

CLAUDINE. 

Yo-yons,  voyons,  vous  exagérez  :  l'amour  existe 
encore.  C'est  extraordinaire  que  ce  soit  moi  qui  sois 
abligée  de  défendre  ces  femmes-là;  mais  il  n'y  a  pas  que 
des  coquines,  il  y  en  a  qui  aiment  et  qui  savent  aimer. 

VÉTHEUIL. 

Bien  pieu. 
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CLAUDfNE. 

Plus  que  vous  ne  croyez!  D'ailleurs,  vous  m'avez 
tout  l'air  de  ne  pas  savoir  ce  qu'il  vous  faudrait. 

VÉTHEUIL. 

Oh!  si,  il  me  faudrait  une  femme  comme... 

CLAUDINE. 

Comme?... 

VÉTHEUIL. 

Non,  rien,  (ii  se  lève.)  Madame,  je  vous  demande  la 
permission  de... 

CLAUDINE. 

Vous  vous  en  allez...  déjà? 

VÉTHEUIL. 

Déjà  est  très  aimable...  c'est-à-dire  que  je  suis  resté 
très  longtemps  pour  une  première  visite...  c'est  même 
indiscret. 

CLAUDINE. 

Pas  du  tout  !  Restez  donc  encore  un  peu... 

VÉTHEUIL. 

Vraiment,  je  ne  vous  dérange  pas?  Vous  n'avez  rien 
à  faire  ? 

CLAUDINE. 

Vous  m'amusez  beaucoup,  au  contraire;  vous  vous 
en  irez  tout  à  l'heure,  à  moins  q^ue... 

VÉTHEUIL. 

Oh!  moi,  j'ai  le  plus  grand  plaisir  à  être  près  de  vous. 

Il  se  rassied. 

CLAUDINE,  s'asscy.inl. 

Alors,  comme  ça,  vous  vous  ennuyez? 

VÉTHEUIL. 

Non,  je  ne  m'ennuie  jamais;  d'ailleurs,  j'ai  toujours 
trop  d'ennuis  pour  m'ennuyor. 
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CLAUDINE. 

Quels  ennuis?  Vous  avez  tout  pour  être  heureux. 

VÉTHEUIL. 

Mais  des  ennuis  que  je  me  crée,  naturellement...  et 
puis,  est-ce  que  des  gens  comme  nous,  à  l'époque  où 
nous  vivons,  avec  notre  sacrée  manie  de  nous  analyser, 
peuvent  être  heureux  complètement,  ou  malheureux? 
Mais  non,  le  bonheur  est  une  chose  simple,  trop  simple 
pour  nous...  et  le  malheur  aussi. 

CLAUDINE. 

Gomme  c'est  vrai  ce  que  vous  dites  là.  C'est  égal, 
vous  me  faites  l'effet  d'un  monsieur  terriblement  com- 
pliqué. 

VÉTHEUIL. 

On  fait  ce  qu'on  peut;  mais  nous  sommes  tous  très 
compliqués;  vous  aussi,  vous  l'êtes,  et  la  vie  donc, 
encore  plus...  Vous  êtes- vous  jamais  trouvée  au  milieu 
d'une  forêt,  dans  une  de  ces  clairières  d'où  partent  une 
•demi-douzaine  de  routes  et  dont  on  ne  sait  pas  laquelle 
mène  au  château,  au  village,  à  la  ferme  ou  à  la  gare? 

CLAUDINE. 

Sans  doute,  ce  phénomène  prend  généralement  le 
nom  de  carrefour  Saint- Hubert  ou  d'étoile  des  Gardes. 

VÉTHEUIL. 

C'est  cela  même...  Eh  bien,  à  chaque  instant,  nous 
arrivons  à  un  pareil  carrefour  de  la  vie  et  nous  ne 
savons  pas  la  route  qui  conduit  où  nous  voulons  aller. 

CLAUDINE. 

En  admettant  d'abord  que  nous  sachions  où  nous 
voulons  aller. 

VÉTHEUIL. 

Il  y  a  encore  ça. 

CLAUDINE. 

Vous  avez  raison;  tout  cela  prouve  qu'il  faut  rester 
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tranquille,  dans  le  bon  calme,  le  cher  repos... 'alors  on 
n'a  plus  de  routes  à  choisir. 

VÉTHEUIL. 

Mais  ce  n'est  pas  vivre. 

CLAUDINE. 

Sans  doute. 

VÉTHEUIL. 

Et  vous,  trouvez- vous  la  vie  amusante? 

CLAUDINE. 

Amusante,  non...  seulement,  j'ai  un  ami  très  sûr, 
très  dévoué  et  pour  lequel  j'ai  une  profonde  affection; 
j'ai  une  fille  que  j'idolâtre,  je  suis  entourée  d'un  cer- 
tain luxe;  je  ne  me  trouve  pas  à  plaindre  et  je  ne  m'en- 
nuie pas.  Voilà  tout  ce  que  je  peux  vous  dire. 

VÉTHEUIL. 

Ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  le  dites. 

CLAUDINE. 

Et  à  qui  donc? 

VÉTHEUIL. 

A  vous...  vous  voulez  vous  persuader  vous-même. 

CLAUDINE. 

Mais  je  vous  défends  de  me  prêter  de  semblables 
pensées,  c'est  de  l'impertinence... 

VÉTHEUIL. 

C'est  de  la  psychologie. 

CLAUDINE,  riant. 

C'est  du  viol! 

VÉTHEUIL. 

Eh  bien,  moi,  je  l'ai  en  ce  moment  ce  bon  calme, 
ce  cher  repos  dont  vous  parlez;  mais  j'ai  besoin 
d'autres  choses,  j'ai  besoin  d'émotions,  de  troubles, 
d'angoisses,  de  joies  et  de  souffrances  même,  oui,  oui, 
de  souffrances. 
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CLAUDINE. 

Ah!  je  comprends  bien  ce  que  vous  voulez  dire... 
et  quajid  on  ne  les  a  pas,  ces  émotions,  ces  troubles, 
on  se  dit  :  Qu'est-ce  que  je  fais?  Il  semble  que  Ton 
perd  son  temps,  et  l'existence  pourtant  douce  que 
Ton  mène  vous  est  si  pénible  dans  sa  douceur  même, 
que  Ton  songe  aux  souffrances  passées  pour  pouvoir 
souffrir  encore. 

VÉTHEUIL. 

Absolument. 

CLAUDINE. 

Enfin,  d'après  tout  ce  que  vous  me  dites,  vous  êtes 
mûr  pour  une  grande  passion  ? 

VÉTHEUJL. 

Vous  aussi., 

CLAUDINE. 
Taisez-vous  !    (Montrant  Denise  qui  entre  avec  Miss.)  TCUCZ,  la 

voilà,  ma  grande  passion! 


SCÈNE  VII 

CLAUDINE,  VÉTHEUIL,  DENISE,  MISS, 

DENISE. 

Au  revoir,  petite  mère,  je  vais  me  promener. 

CLAUDINE. 

Au  revoir,  mon  amour,  amuse-toi  bien.  Miss,  la 
voiture  vous  conduira  au  Pré  Catelan,  et  vous  ne  ren- 
iH'ereTzr  pas  trop  tard...  à  sept  heures. 

DENISE. 

Je  reviendrai  par  les  Acacias? 
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CL.VUDINE.  ^ 

Oui,  mon  trésor,  tu  reviendras  par  les  Acacias. 

DENISE. 

Alors  je  ne  peux  pas  rentrer  à  sept  heures. 

CLAUmNE.  -^' 

Pourquoi  ? 

MISS. 

Elle  m'a  dit  l'autre  jour  que  les  femmes  chic  arri- 
vaient à  sept  heures. 

CLAUDINE. 

Eh  bien,  tu  ne  rentreras  qu'à  sept  heures  et  demie; 
es-tu  contente?  Allons,  dis  au  revoir  à  ce  monsiear-k. 
Va. 

Denise    va  vers  Vélheuil    qui   veut    l'embrassor,    mais   elle   lui   tend 
gravement  la  main. 

VÉTHEUIL,  très  cérémonieux. 

Au  revoir,  mademoiselle. 

DENISE. 

Au  revoir,  monsieur. 


SCÈNE    VIII 

CLAUDINE,    VÉTHEUIL,   quand  Miss  et  Denise  sont  parti», 
CLAUDINE. 

C'est  un  type,  ma  fille.  (peiusUence.)  Non,  décidément, 
je  pense  à  ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure  :  le  bonheur, 
le  vrai,  c'est  de  consacrer  sa  vie  à  oes  êtres-là  ! 

VÉTHEUIL. 

Oui,  mais  pour  moi,  c'est  gelé  ce  honhcur-là. 
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CLAUDINE. 

Vous  n'aimez  pas  les  enfants? 

VÉTHEUIL. 

Je  les  adore,  mais  je  n'en  ai  pas. 

CLAUDINE. 

Ayez-en. 

VÉTHEUIL. 

Il  faut  être  deux. 

CLAUDINE. 

Ça  se  trouve. 

VÉTHEUIL. 

Pas  quand  on  cherche...  et  puis  il  y  a  neuf  mois 
.terribles  à  passer. 

CLAUDINE. 

Qu'est-ce  que  nous  dirons  alors,  nous? 

VÉTHEUIL. 

Oui,  mais  quand  on  a  le  cœur  bien  placé,  n'est-ce 
pas  pitoyable  d'avoir  mis  une  créature  que  l'on  pré- 
tend aimer,  dans  cette  position  grotesque  et  dange- 
reuse, car  on  ne  sait  jamais  comment  ça  se  terminera. 

CLAUDINE. 

Heureusement  que  tout  le  monde  ne  raisonne  pas 
comme  vous. 

VÉTHEUIL. 

Et  puis  il  y  a  une  grosse  responsabilité...  si  on  a 
fait  un  monstre! 

CLAUDINE. 

Vous  prenez  les  cas  extrêmes. 

VÉTHEUIL. 

Ou  même  un  imbécile,  c'est  pire!  car  un  monstre 
a  toujours  des  chances  de  se  tirer  d'affaire...  il  y  en  a 
moins;  non,  j'aimerais  bien  prendre  un  enfant  tout 
fait,  tout  élevé,  dont  je  serais  sûr  qu'il  est  intelligent 
et  joli,  comme  votre  fille  par  exemple. 
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CLAUDINE. 

Vous  n'êtes  pas  dégoûté.  Enfin  vous  ne  voulez  pas 
bâtir  vous-même;  vous  êtes  comme  ces  gens  qui 
achètent  des  propriétés  tout  installées,  qui  attendent 
une  occasion. 

VÉTHEUIL. 

Ça  s'appelle  profiter  de  la  bêtise  des  autres. 

CLAUDINE. 

C'est  gracieux  pour  le  père  de  Denise  ce  que  vous 
dites  là. 

VÉTHEUIL. 

Je  ne  le  connais  pas.  (se  levant.)  Il  faut  tout  de  même 
que  je  m'en  aille. 

CLAUDINE. 

Mais  non. 

VÉTHEUIL. 

J'ai  peur  de  vous  ennuyer. 

CLAUDINE. 

Pas  du  tout.  Je  vous  assure  que  je  n'ai  absolument 
rien  à  faire...  non,  sérieusement,  je  vous  le  dirais. 

VÉTHEUIL. 

Alors  je  reste.  A  vrai  dire,  je  suis  très  bien  près  de 
vous...  vous  êtes  si  jolie,  si  fine  et  vous  paraissez  sur- 
tout si  bonne. 

CLAUDINE. 

Je  ne  suis  pas  méchante. 

VÉTHEUIL. 

Enfin,  il  faudra  bien,  tout  de  même,  vous  quitter 
tout  à  l'heure...  Il  me  semble  que  je  vais  rentrer  dans 
la  nuit. 

CLAUDINE. 

Mais  non,  vous  exagérez. 

VÉTHEUIL. 

J'ai  passé  une  heure  exquise  dans  votre  atmosphère, 
II.  i 
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dans  le  charme  qui  est  épars  autour  de  vous,  et  je 
voudrais  pouvoir  prolonger  cette  heure-là. 

CLAUDINE. 

Vous  pouvez  la  prolonger  par  le  souvenir...  Et  puis, 
vous  pouvez  revenir...  on  ne  vous  voit  jamais. 

VÉTHEUIL. 

Je  suis  déjà  enveloppé  par  votre  charme  :  si  je  reviens, 
j'en  serai  bien  vite  pénétré,  possédé,  si  vous  aimez 
mieux. 

CLAUDINE. 

Je  ne  le  crois  pas. 

VÉTHEUIL. 

Qu'est-ce  que  vous  croyez? 

CLAUDINE. 

Je  crois  que  vous  avez  le  désir  de  me  plaire  et  vous 
faites  tout  ce  qu'il  faut  pour  ça,  mais  c'est  dans  votre 
nature;  vous  seriez  auprès  d'une  autre  femme,  ça 
serait  absolument  la  même  chose.  Vous  voyez,  moi, 
je  ne  suis  pas  coquette  avec  vous,  et  la  plus  femme 
de  nous  deux...,  c'est  vous. 

VÉTHEUIL. 

Vous  me  croyez  incapable  d'un  sentiment  véritable 
et  profond,  parce  que  j'ai  toujours  l'air  de  me  moquer 
de  moi-même...  mais  ce  n'est  pas  une  raison. 

CLAUDINE. 

Oh!  je  sais  bien...  je  suis  persuadée  qu'avec  vos  airs 
de  bon  blagueur  vous  devez  parfois  être  très  tendre, 
très  petite  fleur  bleue.  N'est-ce  pas,  vous  êtes  très 
sentimental? 

VÉTHEUIL. 

Comme  les  étoiles. 

CLAUDINE. 

Et  avec  tout  votre  scepticisme,  vous  devez  être 
très  jaloux? 

VÉTHEUIL. 

C'est-à-dire  que  d'instinct,  je  suis  jaloux;  mais  je 
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me  corrige  p^r  le  raisonnement...  c'est-à-dire  que  je 
peux  être  très  jaloux,  sans  raison,  et  m'en  rendre 
compte,  mais  alors  je  ne  le  fais  pas  voir. 

CLAUDINE. 

Et  quand  vous  avez  des  raisons  de  l'être? 

VÉTHEUIL. 

Alors,  je  suis  insupportable,  je  prends  en  grippe  le 
genre  humain  et,  si  je  me  trouve  dans  une  partie  joyeuse, 
je  su*:s  celui  dont  les  femmes  disent  :  «  Tu  n'inviteras 
plus  ton  ami.  » 

CLAUDINE,  riant. 

Je  ris  parce  que  je  me  reconnais,  je  suis  aussi  ridi- 
culement sentimentale  et  jalouse.  D'ailleurs,  vous 
m'avez  dit  tout  à  l'heure  des  choses  que  je  pense  sou- 
vent... C'est  étonnant  ce  que  nous  nous  ressemblons. 

VÉTHEUIL. 

Vous  connaissez  le  proverbe  :  Qui  se  ressemble... 

CLAUDINE. 

Ah!  oui...  mais  non,  non...  ça  jamais.  (Peiu  siionc.) 
Êtes-vous  fidèle? 

VÉTHEUIL. 

Fidèle...  mon  Dieu!  ça  dépend. 

CLAUDINE. 

Comme  chausson. 

VÉTHEUIL,  riant. 

C'est  drôle!  ah!  nous  ne  nous  ennuierions  toujours 
pas. 

CLAUDINE. 

Oh!  ça,  j'en  suis  sûre. 

VÉTHEUIL. 

Et  puis,  je  vous  serais  fidèle,  à  vous,  parce  que  vous 
avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  rendre  un  homme  absur- 
dement  fidèle. 

CLAUDINE. 

Absurdement,  mais  pas  éternellement. 
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VÉTHEUIL. 

Vous  n'avez  pas  assez  d'illusions. 

CLAUDINE. 

C'est  pour  cela  que  si  j'aimais  encore,  je  serais  bien 
coupable,  car  je  saurais  à  quoi  je  m'expose! 

VÉTHEUIL. 

Vous  ne  seriez  pas  coupable,  mais  renseignée,  et 
alors  ça  serait  très  amusant. 

CLAUDINE. 

Ça  serait  très  grave  !  Et  puis  c'est  inutile  d'en  parler, 
puisque  ça  ne  se  fera  pas...  c'est  fini,  je  suis  une  bonne 
bourgeoise  très  pot-au-feu. 

VÉTHEUIL. 

Allons  donc!  Vous  êtes  une  amoureuse  et  vous 
aimerez  encore.  Je  ne  dis  pas,  notez  bien,  que  ça  sera 
moi,  je  ne  suis  pas  assez  fat...  mais  vous  aimerez. 

CLAUDINE. 

Dieu  m'en  préserve!  Je  ne  voudrais  pas  repasser 
par  où  j'ai  passé!  Ah!  les  trahisons,  les  larmes,  les 
nuits  sans  sommeil  et  les  désirs  de  vengeance  !  Ah  !  que 
c'est  vilain  tout  ça  et  que  c'est  bête,  oui...  oui,  bête! 
Et  vous  voudriez  que  je  recommence  ça?  Et  puis  à 
quoi  bon?  Pour  aboutir  à  la  rupture,  c'est-à-dire  la 
mort  et  l'agonie  après  la  mort!...  La  rupture!...  Vous 
envisagez  ça  avec  sérénité,  vous? 

VÉTHEUIL. 

Je  ne  l'envisage  pas,  je  m'éloigne,  parce  qu'en 
amour  «  la  seule  victoire,  c'est  la  fuite  ».  C'est  pourquoi 
je  tiens  toujours  toute  prête  ma  valise,  une  merveil- 
leuse valise  en  vache,  avec  une  demi-douzaine  de 
chemises,  deux  habillements  complets  dont  un  pour 
le  soir,  de  l'eau  de  Cologne  et  dentifrice  dans  les  fla- 
cons, enfin  toute  prête,  comme  les  chasseurs  de  Pont-à- 
Mousson    qui   ont  leur  paquetage  tout  prêt  sur  les 
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planches  et  qui,  un  quart  d'heure  après  le  boute-selle, 
peuvent  être  à  la  frontière;  car  j'ai  remarqué  que  dans 
ces  circonstances  et  lorsqu'on  voulait  partir,  c'est  tou- 
jours le  temps  que  l'on  passait  à  faire  sa  valise  qui  vous 
était  funeste  :  pendant  ce  temps-là,  les  amis  inter- 
viennent, la  maîtresse  revient  et  pleure...  on  est  perdu  î 

CLAUDINE. 

Et  vous  avez  déjà  eu  à  vous  servir  de  cette  valise  ? 

Entrée  du  comte  de  Ruyseux. 


SCÉiXE  IX 
CLAUDINE,  VÉTHEUIL,  de  RUYSEUX. 

LE    COMTE,  baisant  la  main  de  Claudine. 

Bonjour,  chère  amie. 

CLAUDINE,  faisant  des  proscnlations. 

M.  Georges  Vétheuil...  le  comte  de  Ruyseux. 

Saluts.  Le  comte  tend  la  main  à  Georges. 

LE    COMTE,  à  Claudine. 

Ça  s'est  bien  passé  votre  petite  fôte? 

CLAUDINE. 

C'était   charmant!   les   enfants   se   sont   beaucoup 
amusés,  les  mamans  aussi. 

LE    COMTE. 

Voilà  qui  va  bien. 

CLAUDINE. 

C'est  Ravier  qui  faisait  marcher  le  Guignol.  11  a  été 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  drôle. 

VÉTHEUIL. 

Ah!  c'est  Ravier...  ah  ! 

CLAUDINE. 

Vous  le  connaissez? 
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VÉTHEUIL. 

Un  jeune  homme  qui  dit  des  monologues  et  joue  la 
comédie  de  salon.  Qui  ne  connaît  pas  Ravier? 

CLAUDINE. 

Il  est  si  amusant.  Il  vous  imitera  n'importe  quel 
acteur. 

VÉTHEUIL. 

En  voilà  un  qui  sait  se  rendre  agréable  dans  une 
société.  Il  est  odieux. 

CLAUDINE. 

Vous  êtes  méchant. 

LE    COMTE. 

Et  Denise? 

CLAUDINE. 

Denise  a  fait  les  honneurs.  Elle  a  été  très  maîtresse 
de  maison,  tout  à  fait  pénétrée  de  son  importance. 
Quelle  drôle  de  petite  bonne  femme!  Voulez- vous  que 
je  vous  dise  le  dernier  mot  de  votre  fille? 

LE    COMTE. 

Si  je  veux! 

CLAUDINE. 

Quand  elle  a  été  habillée,  après  déjeuner,  elle  est 
venue  se  faire  voir  et,  comme  je  m'extasiais  :  «  Est-elle 
belle,  madame,  comme  elle  a  une  belle  bobobe  et  de 
beaux  veveux!  »  elle  m'a  dit  :  «  Voyons,  p'tite  mère, 
parle  donc  comme  tout  le  monde  :  dis  une  robe,  des 
cheveux...  tu  comprends,  ça  ne  m'amuse  plus,  c'est 
puéril.  )) 

LE    COMTE. 

C'est  extraordinaire  ! 

CLAUDINE,  se  tournant  vers  Vétheuil. 

Huit  ans  ! 

VÉTHEUIL. 

C'est  effrayant! 

LE    COMTE. 

Eh  bien,  moi,  j'ai  passé  une  partie  de  l'après-midi 
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avec  mon  \'ieil  ami,  le  marquis  de  Nezelles.  Il  va  ce  soir 
à  la  répétition  générale  du  Tannhaiiser  à  l'Opéra. 

CLAUDINE. 

Il  a  de  la  chance...  J'aurais  bien  aimé  y  aller...  mais 
je  ne  vois  plus  jamais  rien... 

LE    COMTE. 

Vous  lirez  demain  dans  Le  Figaro  une  lettre  que  nous 
avons  rédigée  ensemble. 

CLAUDINE. 

A  quel  propos  ? 

LE    COMTE. 

A  propos  de  l'incident  du  banquet  de  Savoy. 

CLAUDINE. 

Quel  incident  ? 

LE    COMTE. 

Mais  si,  vous  savez  bien...  comme  il  y  avait  trop  de 
convives,  on  a  fait  deux  tables,  l'une  présidée  par  Mon- 
seigneur, et  l'autre  par  le  duc  de  Luynes,  et  il  paraît 
que  les  gens  de  la  table  de  Luynes  n'ont  pas  eu  le 
même  menu  que  ceux  de  la  table  d'Orléans.  Alors 
certains  journaux  ont  commenté  la  chose  et  ont 
commis  une  foule  d'inexactitudes  que  nous  avons 
relevées  dans  une  lettre  de  rectifications...  car  il  faut 
vous  dire,  monsieur,  que  je  suis  un  vieux  ppyaliste...  Ça 
ne  choque  pas  vos  principes?... 

VÉTHEUIL. 

Oh!  pas  du  tout,  monsieur...  je  ne  m'occupe  pas  de 
politique  et,  d'ailleurs,  je  serais  plutôt  anarchiste. 

LE    COMTE. 

En  ce  cas  nous  pouvons  nous  entendre. 

VÉTHEUIL. 

Provisoiremont,  du  moins...  (ii  âo  lève.)  Madame,  je 
vous  demande  la  permission  de  me  retirer,  (poignée  d.« 

ni;iiii  au  comlo.)  Mousicur... 
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LE    COMTE. 

Au  plaisir  de  vous  revoir,  monsieur,  enchanté  de 
vous  avoir  connu. 

Claudine  reconduit  Vétheuil, 


SCÈNE  X 
CLAUDINE,  LE  COMTE. 

LE    COMTE. 

11  a  l'air  très  bien,  ce  garçon,  très  sympathique.  D'où 
le  connaissez-vous  ? 

CLAUDINE. 

Je  l'ai  rencontré  cet  hiver  à  la  vente  de  l'Orphelinat 
des  Arts,  au  comptoir  de  Pauline  Gluck.  Elle  me  l'a 
présenté,  nous  avons  causé,  je  l'ai  trouvé  pas  bête, 
bien  élevé.  Depuis  je  l'ai  revu  de  temps  en  temps  au 
Bois,  au  théâtre...  il  devait  toujours  venir  me  voir, 
enfin  aujourd'hui  il  s'est  décidé. 

LE    COMTE. 

Tiens,  tiens,  vous  ne  m'en  aviez  jamais  parlé. 

CLAUDINE. 

Parce  que  ça  n'avait  pas  d'importance. 

LE    COMTE. 

Quelle  sorte  de  garçon  est-ce  ? 

CLAUDINE. 

Je  ne  pourrais  pas  vous  dire,  je  le  connais  à  peine. 

LE    COMTE. 

Qu'est-ce  qu'il  fait? 

CLAUDINE. 

11  ne  fait  rien. 

LE    COMTE. 

Il  a  de  la  fortune  alors  ?  « 
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CLAUDINE. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  ce  qui  s'appelle  de  la  fortune, 
il  doit  simplement  avoir  de  quoi  être  indépendant. 

LE    COMTE. 

C'est  l'essentiel.  Enfin  il  est  gentil  ? 

CLAUDINE. 

Oui,  et  pas  banal...  et  même  d'âme  assez  généreuse. 
En  tout  cas,  je  le  crois  incapable  d'une  muflerie. 

LE    COMTE. 

C'est  de  nos  jours  le  plus  bel  éloge  que  l'on  puisse 
faire  de  quelqu'un.  Comment  l'appelez- vous  déjà?  Je 
n'ai  pas  très  bien  entendu  le  nom  que  vous  m'avez  dit. 

CLAUDINE. 

Vétheuil...  Georges  Vétheuil. 

LE    COMTE. 

Attendez  donc,  il  me  semble  que  je  connais  ce 
nom-là.  Mais  il  a  été  en  prison,  votre  Vétheuil. 

CLAUDINE,  outrée. 

Jamais  de  la  vie.  C'est  impossible!  Mais,  mon  cher 
ami,  vous  êtes  fou  ! 

LE    COMTE. 

Calmez-vous,  calmez-vous.  11  y  a  eu  en  1880,  lors 
des  fameux  décrets,  vous  savez  bien,  les  décrets  Ferry, 
il  y  a  eu  un  Vétheuil,  un  jeune  homme  qui  pouvait 
avoir  dix-huit,  dix-neuf  ans  et  qui  a  conspué  les  gen- 
darmes qui  venaient  expulser  les  dominicains  de  la 
rue...  de  la  rue...  peu  importe.  On  Ta  conduit  au  posti\ 

CLAUDINE,  caltnéo. 

Ah!  comme  ça,  je  ne  dis  pas. 

LE    COMTE. 

Ça  se  passait  en  1880,  nous  sommes  en  1895,  dix- 
huit  et  quinze,  trente-trois...  Ça  doit  être  ça...  Il 
faudra  que  je  le  lui  demande. 
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CLAUDINE. 

Si  c'est  lui,  vous  allez  Tadorer... 

LE    COMTE. 

Je  ne  dis  pas  ça,  mais  il  aurait  plus  de  chances  de 
me  plaire. 

Petit  silence. 

CLAUDINE. 

Et  quoi  de  nouveau? 

LE    COMTE. 

Pas  grand'chose. 

.     CLAUDINE. 

Mais  encore?...  Pas  de  potins...  rencontré  personne? 

LE    COMTE. 

Si. . .  3  'ai  rencontré  Lagny . 

CLAUDINE. 

Ah!  qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit? 

LE    COMTE. 

Rien...  depuis  qu'il  n'est  plus  l'amant  de  ma  femme, 
il  ne  me  salue  même  plus. 

CLAUDINE. 

Voyons!... 

LE    COMTE. 

Ou  plutôt,  depuis  qu'il  n'est  plus  un  des  amants  de 
ma  femme... 

CLAUDINE. 

Je  vous  en  prie,  Alfred,  vous  savez  bien  que  je  n'aime 
pas  vous  entendre  parler  ainsi. 

LE    COMTE. 

Pourquoi?  Je  n'y  mets  aucune  amertume. 

CLAUDINE. 

Oh  !  je  sais  bien,  vous  êtes  un  philosophe. 

LE    COMTE. 

Je  ne  suis  pas  un  philosophe;  seulement,  puisque 
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tout  Paris  connaît  la  conduite  de  ma  femme,  paraître 
rignorer,  moi,  serait  puéril  et  même  pourrait  donner 
lieu  aux  plus  graves  soupçons;  m'en  vanter  serait 
odieux,  en  tout  cas  d'un  goût  déplorable;  mais  la  cons- 
tater moi-même,  devant  des  personnes  choisies,  comme 
vous,  et  sous  une  forme  détachée  et  plaisante,  c'est  la 
seule  attitude  convenable  pour  un  homme  qui  connaît 
les  exigences  de  la  vie,  et  je  trouve  qu'il  y  a  une  joHe 
place  à  prendre  entre  Georges  Dandin  et  Othello  ! 

CLAUDINE. 

Vous  êtes  un  dilettante. 

LE    COMTE. 

Si  vous  voulez.  D'ailleurs,  je  ne  me  fais  pas  d'illu- 
sions, il  y  a  des  gens  qui  sont  destinés  à  être  trompés 
toute  leur  vie  :  je  suis  de  ceux-là. 

CLAUDINE. 

Vous  vous  vantez. 

LE    COMTE. 

Mais  non...  et  qu'on  ne  vienne  pas  me  dire  qu'il  faut 
être  très  beau  pour  qu'une  femme  vous  soit  fidèle. 
J'ai  été,  quand  j'étais  jeune...  oh!  je  vous  le  dis  sans 
fatuité,  d'autant  plus  que  maintenant  je  n'ai  plus  de 
prétentions,  mais  j'ai  été  un  très  joh  garçon. 

CLAUDINE. 

Est-ce  que  les  petits  ramoneurs  se  retournaient  sur 
vous  quand  vous  passiez  dans  la  rue? 

LE    COMTE. 

Non...  je  ne  l'aurais  pas  voulu...  cnfm  j'étais  vrai- 
ment ce  qu'on  appelle  un  joh  garçon...  j'ai  été  cocu. 
Et  qu'on  ne  vienne  pas  me  dire  qu'il  faut  être  un 
héros:  au  moment  de  la  guerre,  j'avais  une  bonne  amie... 
je  l'ai  quittée  pour  aller  me  battre,  j'ai  reçu  une  balle 
dans  le  bras,  un  coup  de  sabre  à  la  jambe,  j'ai  été  cité 
à  Tordre  du  jour;  mais  pendant  qu'on  me  soignait,  j'ai 
été  cocu...  Enfin  je  me  suis  marié,  j'avais  un  joli  nom, 
de  la  fortune,  j'étais  déjà  à  cette  époque  un  des  chefs 
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du  parti,  j'ai  été  cocu.  Ce  qui  me  console,  c'est  que  je  ne 
suis  pas  une  exception. 

CLAUDINE. 

Non,  mais  ce  qui  est  une  exception,  c'est  la  façon 
dont  vous  prenez  la  chose... 

LE    COMTE. 

Je  la  prends  comme  il  convient,  car  du  moment  que 
l'infidélité  ou  si  vous  aimez  mieux  le  changement  est 
une  loi  naturelle,  il  est  à  regretter  que  notre  génie 
national  ait  toujours  tourné  au  ridicule  et  parfois  au 
tragique  les  conséquences  logiques  de  cette  loi. 

CLAUDINE. 

C'est  vrai,  mais  comment  faire  ? 

LE    COMTE. 

Admirez  que  cet  événement  auquel  on  doit  s'attendre 
le  plus,  est  le  seul  qu'on  ne  nous  enseigne  pas  à  consi- 
dérer avec  résignation,  et  la  vérité  est  qu'il  faudrait 
faire,  dès  l'adolescence,  des  exercices  et  des  médita- 
tions sur  le  cocuage,  comme  on  fait  dans  les  couvents 
des  exercices  et  des  méditations  sur  la  mort. 

.  CLAUDINE. 

Vous  aurez  de  la  peine  à  y  arriver  :  ça  n'est  pas  dans 
le  caractère  français. 

LE    COMTE. 

Je  le  regrette. 

CLAUDINE. 

Enfin,  je  vous  en  prie,  ne  parlons  pas  de  tout  ça..., 
ce  n'est  pas  un  sujet  qui  m'enchante. 

LE    COMTE. 

Oh  !  mais  rien  de  ce  que  j'ai  dit  là  n'est  pour  vous. 

CLAUDINE. 

Je  l'espère  bien. 

LE    COMTE. 

J'ai  la  plus  grande  confiance  en  vous...  et  pourtant, 
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vous  ête.s  jeune,  séduisante,  les  hommes  vous  font  la 
cour;  un  jour,  vous  en  remarquerez  un... 

CLAUDINE. 

Vous  aviez  mieux  commencé. 

LE    COMTE. 

Mais  quand  je  dis  que  j'ai  la  plus  grande  confiance* 
en  vous,  je  veux  dire  que  vous  saurez  m'éviter  le  scan- 
dale et  le  ridicule,  et  c'est  la  seule  chose  qu'on  ait  ie 
droit  d'exiger...  Quelle  heure  est-il  avec  tout  ça?... 
Sept  heures  bientôt!...  Il  faut  que  je  rentre  pour 
m'haibiller. 

CLAUDINE. 

Vous  dinez  en  ville  ? 

LE    COMTE. 

Non,  mais  il  y  a  du  monde  chez  moi,  entre  autres^ 
Humbeok,  le  peintre,  qui  est  très  amoureux  de  la  com- 
tesse. 

CLAUDINE. 

Humbeck?  N'est-ce  pas  celui  qui  fait  toujours  des- 
g.'asses  petites  femmes  polissonnes,  avec  des  dessous- 
très  suggestifs? 

LE    COMTE, 

C'est  lui-même.  Nous  avons  fait  sur  lui  avec  le  mar- 
quis de  Nezell(3s  une  petite  fable  que  je  vais  vous  dire  * 

Vari  est  une  chose  magique  : 
A  peindre  des  femmes  en  corset. 
En  pantalon,  en  est-ce  quon  sait? 
Un  peintre  venu  de  Belgique 
Marchait  de  bonheur  en  bonheur. 
Et  la  chose  est  notoire 
F  ut  même  décoride  la  croixdc  chevalier  de  la  Légion  dlionneur^ 

Moralité 
Les  peintres  /leureux  n'ont  pas  de  tableaux  dliistoirc. 

CLAUDINE. 

Vous  êtes  délicieusement  bête. 

II.  h 
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LE    COMTE. 

Voilà  comme  nous  sommes,  nous  autres!  De  nos 
grandes  douleurs,  nous  faisons  des  fables  express.. 
Allons,  adieu,  ma  grande  amie.  Denise  n'est  pas  ren- 
trée? Vous  l'embrasserez  bien  de  ma  part. 

CLAUDINE. 

Je  n'y  manquerai  pas.  Et  quand  vous  revoit-on? 

LE    COMTE. 

Je  viendrai  déjeuner  demain  avec  vous  pour  me 
remettre. 

CLAUDINE. 

C'est  ça,  venez  déjeuner  demain...  Je  ferai  faire  un 
gratin  de  queues  d'écrevisses. 

LE    COMTE,  sur  la  porte. 

Vous  êtes  une  sainte  ! 


SCÈNE  XI 
CLAUDINE. 

Elle  reste  seule,  un  peu  pensive.  Un  domestique  entre  portuul 
une  lettre.  Elle  lit,  regarde  la  signature. 

PROSPER. 

On  attend  la  réponse. 

CLAUDINE. 

C'est  bien...  Je  vous  appellerai...  (Prosper  sort.)  Tiens, 
c'est  de  Vétheuil!  (usant.)  «Chère  madame,  en  rentrant 
chez  moi,  je  trouve  des  places  pour  cette  représenta- 
tion de  l'Opéra  à  laquelle  vous  désirez  assister.  Je  vous 
les  envoie  :  si  vous  êtes  dans  les  mêmes  dispositions, 
permettez-moi  de  vous  y  accompagner  et  dites-moi  si 
je  dois  venir...  etc.,  etc.  »  Il  ne  perd  pas  de  temps!... 

(eUc  réaéchit.)  NoU,  jC  n'irai  pas!   (eUg  va  à  son  bureau,   met  les 
places  dans  une  enveloppe,  sonne  et  remet  le  tout  au  domestique.)  Voilà 

la  réponse  ! 

Et  c'est  ainsi  que  finit  le  premier  acte. 


ACTE  DEUXIÈME 


Le  cabinet  de  toilette  de  Claudine  Rozay.  Portes  à  droite  et  à 
gauche.  Une  large  fenêtre  donnant  sur  la  rue.  Une  baie  par 
laquelle  on  voit  la  chambre  à  coucher,  un  grand  lit,  la  cou- 
verture faite,  une  lumière  douce;  au  fond,  la  porte  de  la 
chambre  où  dort  Denise. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
CLAUDINE,  LE  COMTE. 

Ils  entrent  par  la  porte  do  gauche. 
CLAUDINE. 

Il  faut  que  j'aille  voir  Denise...  Je  suis  un  peu  in- 
quiète. Elle  avait  la  fièvre  ce  soir. 

LE    COMTE. 

Elle  grandit  beaucoup  en  ce  moment;  c'est  sans 
doute  la  croissance  qui  la  fatigue. 

CLAUDINE. 

J'espère  que  c'est  ça.  Restez  là...  ne  faites  pas  de 
bruit. 

Elle  ouvre  la  porte  du  fond  avec  précaution  et  revient  quelques  ins- 
tants uprcs. 

LE    COMTE. 

Eh  bien? 

CLAUDINE. 

Elle  dort  :  elle  a  l'air  bien  calme...  elle  tient  son 
oroillor  comme  ça...  elle  a  tout  à  fait  mes  gestes,  la 
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LE     COMTE. 

Il  était  très  bon  votre  dîner.  D'ailleurs,  tout  a  été 
très  réussi. 

CLAUDINE. 

N'est-ce  pas?  J'espère  qu'on  ne  s'est  pas  trop  en- 
nuyé.Par  exemple,  je  suis  éreintée,  je  n'en  peux  plus... 
1/ous  permettez  que  je  me  déshabille? 

LE    COMTE. 

Mais  parfaitement.  D'ailleurs,  je  vais  me  retirer. 

CLAUDINE. 

Mais  non,  mais  non,  restez...  restez...  vous  ne  me 
gênez  pas.  Sonnez  donc  Clara,  voulez-vous  ? 

LE    COMTE. 

Pour  quoi  faire  ? 

CLAUDINE. 

Pour  me  dégrafer  ma  robe. 

LE    COMTE. 

Mais  vous  n'avez  pas  besoin  de  Clara;  je  vais  vous 
!la  dégrafer,  votre  robe. 

CLAUDINE. 

Vous  ne  pourrez  pas. 

LE    COMTE. 

Mais  si...  laissez-moi  essayer. 

CLAUDINE. 

Si  vous  voulez...  le  corsage  d'abord. 

LE    COMTE,  dégrafant. 

C'est  ça  le  corsage  ? 

CLAUDINE. 

Oh!  doucement,  doucement,  comme  vous  y  allez! 
'La  jupe  à  présent,  il  y  a  trois  agrafes  à  la  ceinture. 

LE    COMTE,  s'épuisant  en  vains  efforts. 

Je  ne  sais  pas  comment  c'est  arrangé...  et  puis  ça 
«l'est  pas  commode...  Je  n'y  vois  pas  clair. 
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CLAUDINE. 

Attendez,  venez  près  de  la  cheminée,  vous  verrez 
mieux,  et  puis,  asseyez- vous  là...  vous  serez  plus  à 
l'aise. 

LE    COMTE,  s'asseyant. 

Ah  !  à  la  bonne  heure  !  Maintenant  ça  va  aller  tout 
seul. 

CLAUDINE. 

Eh  bien!  ça  y  est? 

LE    COMTE. 

Attendez  :  non,  ça  n'y  est  pas...  ces  sacrées  coutu- 
rières... Est-il  possible  de  se  serrer  comme  ça  ! 

CLAUDINE. 

Mais  je  ne  suis  pas  serrée  du  tout. 

LE    COMTE. 

Allons  donc,  je  ne  sais  pas  vraiment  comment  vous 
pouvez  y  tenir...  ma  foi,  j'y  renonce. 

CLAUDINE. 

Je  vous  l'avais  dit  :  je  vais  appeler  Clara. 

Elle  sonne. 


SCÈNE  II 
LE  COMTE,   CLAUDINE,   CLARA. 

CLAUDINE. 

Tenez,  Clara,  dégrafez-moi  donc  ma  jupe. 

LE    COMTE,  s'installant  dans  un  fauteuil. 

Qu'est-ce  qu'il  avait  donc  Vétheuil  ce  soir,  p»^ndant 


le  dîner?...  il  n'avait  pas  l'air  f^ai 


CLAUDINE. 

Je  n'ai  pas  remarqué,  il  était  comme  à  l'ordinaire. 
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LE    COMTE. 

Il  était  pourtant  à  côté  de  Jamine  qui  a  Tair  de  le 
trouver  très  à  son  goût. 

CLAUDINE. 

Vraiment,  (a  ciara.)  Allez  me  chercher  ma  robe'  de 
chambre. 

LE    COMTE. 

Vous  avez  entendu...  elle  lui  a  demandé  de  la  recon- 
duire. 

CLAUDINE. 

Non,  je  n'ai  pas  fait  attention,  (a  ciara.)  Allez  donc  me 
chercher  ma  robe  de  chambre. 

LE    COMTE. 

C'est  un  si  charmant  garçon...  J'ai  vraiment  une 
grande  sympathie  pour  lui. 

CLAUDINE. 

Ah!  oui,  il  est  gentil,  (a  ciara.)  Allez  me  chercher  mes 
pantoufles,  puis  vous  me  déchausserez. 

LE    COMTE. 

Et  mon  ami  Ghérance,  comment  le  trouvez-vous? 

CLAUDINE. 

A  quel  point  de  vue  ? 

LE    COMTE. 

* 

A  quel  point  de  vue?  Il  a  causé  avec  vous...  Il  est 
intéressant  à  entendre  causer. 

•  CLAUDINE. 

Ah!  oui,  il  est  intéressant...  un  peu  raseur. 

LE    COMTE. 

Il  s'écoute  parler,  mais  ce  n'est  pas  le  premier  venu. 
Savez-vous  qu'il  vient  de  faire  sur  le  droit  divin  un  ou- 
vrage très  remarquable  ? 

CLAUDINE. 

Non...  Je  sais  qu'il  a  eu  l'air  d'apprécier  le  dîner... 
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LE    COMTE. 

C'est  un  esprit  très  éclairé. 

CLAUDINE. 

Il  a  repris  deux  fois  de  la  glace. 

LE    COMTE. 

Elle  était  très  bonne,  d'ailleurs,  votre  glace.  De  chez 
qui  venait-elle  ? 

CLAUDINE. 

Mais  de  chez  Alexandrine,  comme  toujours. 

LE    COMTE. 

C'est  curieux...  ma  femme  se  fournit  aussi  chez 
Alexandrine,  et  ça  n'est  jamais  aussi  bon.  D'ailleurs,, 
on  mange  mieux  chez  vous  que  chez  moi. 

CLAUDINE. 

Oui? 

LE    COMTE. 

Oh  !  oui,  c'est  bien  connu  dans  Paris. 

CLAUDINE. 

Je  vais  vous  dire,  c'est  qu'il  y  a  deux  Alexandrines, 
la  bonne  et  la  méchante.  Il  y  en  a  une,  une  brave 
femme.  M"*®  Biard,  à  qui  Alexandrine  a  vendu  sa  mai- 
son, au  coin  de  la  rue  de  Londres,  et  qui  a  continué 
sous  le  nom  d'Alexandrine;  et  puis  alors  la  vraie 
Alexandrine,  celle  qui  avait  vendu  sa  maison,  s'est 
établie  place  du  Havre,  pour  faire  concurrence  à 
celle  à  qui  elle  avait  vendu  :  celle-là,  c'est  la  méchante. 

LE    COMTE. 

Mais,  au  point  de  vue  des  glaces,  chez  laquelle  faut-il 
aller? 

CLAUDINE. 

Chez  la  méchante,  naturellement;  l'autre,  la  brave 
femme,  fait  des  glaces  qui  sentent  la  pommade.  C'est 
bien,  Clara,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous;  vous  pouvez, 
aller  vous  coucher,  ma  lille. 
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SCÈNE  III 
CLAUDINE,   LE  COMTE. 

LE    COMTE. 

Vous  savez  que  je  vais  vous  faire  mes  adieux  ce  soir. 

CLAUDINE. 

Vos  adieux  !  Vous  partez  donc  demain? 

LE    COMTE. 

Oui,  il  faut  que  je  parte  pour  Naples,  d*où  j'ai  reçu 
■une  dépêche  tantôt. 

CLAUDINE. 

Vous  allez  encore  conspirer. 

LE    COMTE. 

Je  resterai  probablement  une  semaine. 

CLAUDINE. 

Vous  avez  de  la  chance  d'aller  vers  le  soleil,  sous  le 
.ciel  bleu. 

LE    COMTE. 

Je  n'ai  pas  de  chance,  puisque  je  ne  peux  pas  vous 
^emmener. 

CLAUDINE,  pour  dire  quelque  chose. 

Ah  !  oui,  l'Italie  ! 

Petit  silence. 

LE    COMTE. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  vous  ne  m'aviez  admis  à 
l'honneur  de  votre  petit  coucher. 

CLAUDINE. 

Il  y  a  si  longtemps  que  ça? 

LE    COMTE. 

Mais  oui...  vous  ne  le  remarquez  pas;  mais  moi,  j'y 
■fais  plus  attention. 

Il  s'approche  d'elle  et  l'embrasse. 
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CLAUDINE,  surprise. 

Qu'est-ce  que  vous  faites? 

LE    COMTE. 

Je  vous  embrasse...  Je  ne  peux  plus  vous  embrasser? 

CLAUDINE. 

Oh!  si,  si. 

LE    COMTE. 

Vous  avez  l'air  fâché. 

CLAUDINE. 

Fâchée?  Oh!  non...  ça  m'a  surprise,  voilà  tout.  Je  ne 
m'y  attendais  pas...  vous  savez  bien  comme  je  suis 
nerveuse.  Là,  maintenant  que  je  suis  prévenue,  vous 
pouvez  m'embrasser.  (Eiie  lui  tend  ses  joncs.)  Gentiment... 
là,  là... 

LE    COMTE. 

Là,  ça  veut  dire  assez,  n'est-ce  pas?  Quel  parfum 
avez- vous  donc  ce  soir? 

CLAUDINE. 

Mais  le  même  que  d'habitude. 

LE    COMTE. 

Peut-on  savoir? 

CLAUDINE. 

C'est  un  mélange  à  moi...  je  ne  le  dis  à  personne 

Deux  heurps  sonnrnt. 

LE    COMTE. 

C'est  deux  hpu^p^  qui  sonnent? 

CLAUDINE. 

Oui,  c'est  deux  heures.  Dieu,  que  j'ai  sommeil! 

LE    COMTE. 

Allons...  je  vais  vous  laisser  dormir...  au  revoir! 

CLAUDINE. 

Au  revoir  ! 

LE    COMTE,  va  prùs  de  la  fcnôlre. 

Claudine! 
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CLAUDINE. 

Quoi? 

LE    COMTE. 

Vous  savez  quel  temps  il  fait  dehors  ? 

CLAUDINE. 

Il  neige,  je  crois. 

LE    COMTE. 

Oui,  il  neige,  et  ça  ne  vous  fait  rien  de  me  laisser 
partir  comme  ça  ? 

CLAUDINE. 

Comment,  comme  ça? 

LE    COMTE. 

Oui,  enfm,  je  veux  dire  par  un  temps  pareil. 

CLAUDINE. 

Voyons,  mon  ami,  vous  avez  votre  voiture  qui  vous 
attend  en  bas,  vous  n'êtes  pas  bien  à  plaindre.  Clara 
vous  a  porté  une  bonne  boule  d'eau  bouillante.  Je  suis 
obligée  de  vous  laisser  partir,  vous  ne  pouvez  pas  rester 
ici,  la  boule  va  être  froide...  et  votre  cocher,  il  doit  ge- 
ler... et  votre  cheval...  ça  n'est  pas  bon  non  plus  pour  le 
cheval. 

LE    COMTE. 

Vous  avez  raison,  je  m'en  vais;  mais  j'aurais  voulu 
partir  avec  quelque  chose  qui  me  réconforte,  qui  me 
fasse  chaud  au  cœur. 

CLAUDINE. 

Comment? 

LE    COMTE. 

Vous  savez  bien. 

CLAUDINE. 

Voulez- vous  un  petit  verre  de  cognac  ? 

LE    COMTE. 

J'ai  dit  au  cœur...  ce  que  je  voudrais,  c'est  un  peu  de 
ta  chaleur  à  toi,  de  la  chaleur  de  ton  corps  adoré. 

Il  la  saisit. 
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CLAUDINE,  criant. 

Vous  me  faites  mal  ! 

LE    COMTE,  d'un  Ion  de  doux  reproche. 

Oh '.Claudine! 

CLAUDINE. 

C'est  vrai...  vous  m'avez  fait  mal. 

LE    COMTE. 

C'est  bien...  Je  vous  demande  pardon...  Je  m'en 
vais. 

CLAUDINE. 

Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir...  mais  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est...  il  faut  avoir  pitié  d'une  pauvre  femme  qui 
a  eu  quinze  personnes  à  dîner  et  autant  après.  Je  suis 
énervée,  brisée...  et  puis  ma  fille  est  souffrante...  et 
puis  on  est  de  vieux  amis. 

LE    COMTE. 

Oui,  mon  tort,  vois-tu,  c'est  de  t'aimer  toujours,  de 
t'adorer...  Je  sais  bien  que  je  n'ai  plus  l'étoffe  d'un 
amant,  que  je  suis  un  \âeux  bonhomme. 

CLAUDINE. 

Mais  non...  vous  êtes  le  père  de  Denise... 

LE    COMTE. 

Oui,  je  comprends,  c'est  ta  fille  que  tu  aimes  main- 
tenant, je  n'ai  pas  le  droit  d'être  jaloux...  Allons,  je  te 
demande  pardon. 

CLAUDINE. 

Oh  !  mon  ami  ! 

LE    COMTE. 

Seulement,  ce  soir,  je  t'ai  déshabillée,  n'est-ce  pas? 
J'ai  senti  ton  odeur.  Ah!  comme  l'homme  le  plus  res- 
pectueusement épris  d'une  femme  peut  être  une  brute  à 
certains  moments. 

CLAUDINE. 

Mais  non,  vous  n'avez  pas  été  une  brute...  vous  exa- 
gérez. 
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LE    COMTE. 

Allons,  vous  êtes  toujours  une  grande  amie.  Dormez 
bien,  bonsoir...  Dormez  bien...  Est-ce  que  je  suis  ridi- 
cule? 

CLAUDINE,  l'embrassai) l. 

Tu  es  très  bon.  (Et  quand  il  est  parti.)  Pauvre  homme  I 


SCENE  IV 

CLAUDINE,  seule. 

Elle  écoute.  On  entend  le  roulement  d'une  voiture,  puis  Claudine  entrouvre 
les  rideaux  de  la  fenêtre,  et  pose  la  lampe  comme  un  signal.  Puis,  avec 
précaution;  sans  bruit,  elle  ouvre  la  porte  par  laquelle  vient  do  sortir  le 
comte,  et  VélUeuil  paraît. 

SCÈNE  V 
CLAUDINE,  VÉTHEUIL. 

VÉTHEUIL,  grand  paletot  de  fourrure,  collet  relevé. 

Quel  temps  !  Il  neige,  c'est  effrayant  ! 

CLAUDINE. 

Tu  as  eu  froid  ? 

VÉTHEUIL. 

Je  suis  gelé.  Voilà  une  heure  que  j'attends  dans  la 
rue. 

CLAUDINE,  brusque. 

Ça  n'est  pas  ma  faute. 

VÉTHEUIL. 

Oh!  mais,  ma  chérie,  je  ne  te  fais  pas  de  reproches, 
et  je  suis  trop  content  d'être  près  de  toi.  Tu  sais  bien 
que  j'attendrais  toute  une  nuit  pour  passer  cinq  mi- 
nutes ici. 

Il  veut  l'embrasser. 
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CLAUDINE. 

Tu  as  le  nez  gelé.  Approche-toi  do  la  cheminée  et 
chauffe-toi. 

VÉTHEUIL. 

Chauffe-toi,  soldat,  chauffe-toi!  Oh!  le  bon  feu... 
comme  on  est  bieniciîTusaisque  je  viens  de  reconduire 
cette  bonne  Jamine? 

CLAUDINE. 

Oui,  oui,  je  sais.  •    , 

VÉTHEUIL. 

Et  toi,  comment  ça  va? 

CLAUDINE. 

Ça  va  très  bien. 

VÉTHEUIL. 

Ton  diner  était  très  bon,  très  réussi. 

CLAUDINE. 

Ah! 

VÉTHEUIL. 

Qu'est-ce  que  tu  as? 

CLAUDINE. 

Mais  rien. 

VÉTHEUIL. 

Si,  tu  as  quelque  chose...  qu'est-ce  qu'il  va? 

CLAUDINE. 

Mais  rien,  je  te  dis. 

VÉTHEUIL. 

Ah! 

CLAUDINE. 

Qu'est-ce  que  tu  as  fait  aujourd'hui? 

VÉTHEUIL. 

Ah  !  c'est  juste.  Le  petit  interrogatoire. 

CLAUDINE. 

Oui,  le  petit  interrogatoire. 

VÉTHEUIL. 

Eh  bien  !  je  me  suis  levé  ce  matin  à  huit  heures,  je  me 
II.  6 
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suis  rasé,  lavé,  peigné,  je  me  suis  habillé.  J'avais  mon 
costume  ardoise,  avec  une  cravate  écossaise...  non, 


CLAUDINE. 

Oh  !  je  t'en  prie,  ça  n'est  pas  drôle  ! 

VÉTHEUIL. 

Ça  n'est  pas  pour  être  drôle,  c'est  pour  te  donner 
des  renseignements  exacts,  aussi  exacts  que  possible. 

CLAUDINE. 

Je  ne  ris  pas...  après? 

VÉTHEUIL. 

Après,  je  suis  sorti.  Je  suis  allé  chez  Hahn  Meyer 
voir  des  gravures  anciennes  qu'on  venait  de  recevoir. 
Jet'en  ai  choisi  deux, en  couleurs, très  jolies,  avec  toutes 
leurs  marges;  je  les  ai  fait  porter  chez  l'encadreur.  Tu 
les  auras  dans  une  huitaine. 

CLAUDINE. 

Et  puis?... 

VÉTHEUIL. 

Oh!  il  n'y  a  pas  de  quoi...  Je  suis  trop  heureux... 
<î'est  une  bagatelle. 

CLAUDINE. 

Qu'est-ce  qui  te  prend  ? 

VÉTHEUIL. 

Ah!  je  croyais  que  tu  me  remerciais.  Et  puis,  je  suis 
allé  déjeuner  au  cercle. 

CLAUDINE. 

Après? 

VÉTHEUIL. 

Après,  je  suis  allé  chez  Francueil. 

CLAUDINE. 

Tiens!  à  quel  propos?  Je  t'avais  défendu  d'aller  chez 
Francueil. 

VÉTHEUIL. 

.  Je  sais  bien  que  tu  me  l'avais  défendu,  mais  j'avais 
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reçu  dans  la  matinée  un  petit  bleu  dans  lequel  il  me 
priait  de  passer  chez  lui. 

CLAUDINE. 

Il  ne  peut  donc  pas  se  déranger? 

VÉTHEUIL. 

Il  faut  croire.  Écoute,  tu  es  injuste.  Qu'est-ce  qu'il 
t'a  fait,  ce  garçon? 

CLAUDINE. 

Il  m'a  fait...  il  m'a  fait...  rien...  enfin,  il  ne  me  plaît 
pas. 

VÉTHEUIL. 

Pourtant,  il  fallait  que  j'y  aille...  Je  ne  peux  pas  non 
plus  le  lâcher  complètement.  Voilà  un  garçon  qui  ne 
m'a  jamais  rien  fait,  qui  ne  m'a  même  jamais  rendu 
un  service...  encore,  s'il  m'avait  rendu  un  service,  j'au- 
rais l'excuse  de  l'ingratitude...  et  il  faudrait  que  je  ne 
le  revoie  plus...  Après  tout,  c'est  mon  ami. 

CLAUDINE. 

Oui,  un  ami  avec  qui  tu  faisais  la  fête,  et  quelle  fête  ! 
Ah!  c'est  toi-même  qui  me  l'as  raconté,  quand  tu  me 
faisais  la  cour. 

VÉTHEUIL. 

J'ai  eu  tort;  on  a  toujours  tort  de  raconter  ce  qu'on  a 
fait...  plus  tard,  on  vous  le  ressert... 

CLAUDINE. 

Oh  !  tu  es  bien  malheureux  ! 

VÉTHEUIL. 

Enfin,  qu'est-ce  que  tu  lui  reproches? 

CLAUDINE. 

Je  lui  reproche  d'être  un  garçon  sans  cœur,  sans 
morale.  Il  y  a  toujours  un  tas  de  filles  chez  lui;  il  con- 
naît tous  les  mauvais  lieux  de  Paris,  et  puis,  quand  tu 
le  revois,  tu  me  reviens  avec  un  regret  de  ne  pas  pouvoir 
faire  comme  lui. 
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VÉTHEUIL. 

Mais  pas  du  tout. 

CLAUDINE. 

Enfin,  ça  m'ennuie  que  tu  fréquentes  ce  garçon-là, 
un  coureur  qu'on  ne  voit  jamais  avec  la  même  femme. 

VÉTHEUIL. 

Mais  ce  n'est  pas  sa  faute...  C'était  son  rêve  d'avoir 
la  même  femme,  mais  c'est  les  femmes  qui  l'ont  tou- 
jours lâché  ou  trompé. 

CLAUDINE. 

C'est  bien  fait  ! 

VÉTHEUIL. 

Alors  il  s'est  fait  coureur.  D'ailleurs, si  c'est  ça  que  tu 
lui  reproches,  tu  peux  t'adoucir,  il  a  la  même  femme 
depuis  six  mois. 

CLAUDINE. 

Elle  doit  bien  s'amuser. 

VÉTHEUIL. 

Elle  l'adore. 

CLAUDINE. 

Ça  doit  lui  coûter  cher  ! 

VÉTHEUIL. 

Elle  ne  lui  a  jamais  demandé  un  sou. 

CLAUDINE. 

Quelle  bêtise  !  Il  n'y  a  pas  de  femmes  qui  demandent 
un  sou.  Elle  y  était  cette  femme,  quand  tu  y  es  allé  ? 

VÉTHEUIL. 

Non,  du  moins,  je  ne  l'ai  pas  vue;  j'ai  trouvé  Fran- 
cueil  tout  seul...  il  m'avait  prié  de  venir  pour  me  dire 
adieu,  parce  qu'il  part. 

CLAUDINE. 

Bon  voyage  !  Et  lui,  il  l'aime,  cette  femme? 

VÉTHEUIL. 

îlenest  fou.  '-*•', 
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CLAUDINE. 

Il  l'emmène  ? 

VÉTIIEUIL. 

Oh!  non!  D'abord  parce  qu'elle  est  mariée  et  ensuite 
parce  qu'il  va  trop  loin.  Il  s'est  fait  construire  un  tn  s 
joli  bateau.  Il  veut  faire  du  grand  voyage;  il  vient 
d'acheter  une  Comore  qu'il  a  eue  pour  un  morceau  do 
pain. 

CLAIDINE. 

A  l'hôtel  des  ventes? 

VÉTHEUIL. 

Non,  dans  l'océan  Indien.  Ma  pauvre  petite  cocotte, 
les  Comores,  c'est  des  iles...  sans  blague,  un  archipel 
entre  la  côte  d'Afrique  et  Madag£,scar...  il  a  l'intention 
d'avoir  une  île  dans  les  différentes  mers  pour  faire  es- 
cale, une  Marquise,  une  Cyclade,  une  Touamotou. 

CLAUDINE. 

Qu'est-ce  que  tu  me  racontes? 

VÉTHEUIL. 

La  vérité.  Il  va  d'abord  aller  au  Siam  dans  des  con- 
ditions extraordinaires.  Figure-toi  qu'il  a  connu  dans 
le  temps  une  Irlandaise  qui  faisait  partie  d'un  concert 
de  dames  hongroises  et  qui  était  la  maîtresse  d'un  en- 
voyé du  roi  de  Siam.  Parole,  crois-tu  que  Bourgot 
serait  content?  Et,  par  le  canal  do  cette  Irlandaise,  il  a 
obtenu  de  l'envoyé  des  lettres  d'introduction  aupi*è:i 
du  souverain,  de  sorte  qu'on  viendra  le  chercher  au, 
débarcadère,  et  qu'on  le  transportera  au  palais  à  dos 
d'éléphant,  avec  cortège  et  musi([uo  militaires.  Ah!  il 
a  de  la  chance...  c'est  un  beau  voyage  ! 

CLAUDINE. 

11  a  de  la  chance...  Tu  trouves?  Mais  tu  peux  partir 
aussi  ! 

VÉTHEUIL. 

Il  n'est  pas  question  de  ça. 

6. 
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CLAUDINE. 

Je  ne  te  retiens  pas,  tu  es  libre. 

VÉTHEUIL. 

Je  le  sais  bien  que  je  suis  libre. 

CLAUDINE. 

En  tout  cas,  tu  ne  peux  pas  dire,  je  suppose,  que  je 
ne  te  laisse  pas  ta  liberté. 

VÉTHEUIL. 

Tu  me  laisses  une  liberté...  de  fer...  mais  j'en  suis 
ravi.  Francueil  m'a  offert  de  partir  avec  lui,  mais 
j'aime  cent  fois  mieux  rester  près  de  toi,  tu  le  sais 
bien. 

CLAUDINE. 

Et  puis  tu  ne  pourrais  pas  quitter  Paris...  toutes  tes 
femmes. 

VÉTHEUIL. 

Est-ce  que  je  fais  attention  aux  femmes,  puisque  je 
t'adore. 

CLAUDINE. 

Tu  as  assez  fait  attention  à  Henriette  Jamine,  ce 
soir. 

VÉTHEUIL. 

Oh!  pas  du  tout. 

CLAUDINE. 

Qu'est-ce  qu^elle  te  disait  donc  de  si  intéressant? 

VÉTHEUIL. 

15st-ce  que  j'ai  écouté  seulem.ent?..,  elle  m'a  raconté 
son  engagement  au  Palais-Royal. 

CLAUDINE. 

Tiens,  elle  est  donc  engagée  au  Palais-Royal?  Il  faut 
croire  que  les  levers  de  rideau  manquent  de  bras;  mais 
ce  n'est  pas  ça  qui  te  faisait  rire. 

VÉTHEUIL. 

Ai-ieri? 
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CLAUDINE. 

Oui,  tu  as  ri. 

VÉTHEUIL. 

Ah  !  c'est  quand  elle  m'a  raconté  ses  amours  avec  le 
prince  de  Styrie. 

CLAUDINE. 

Elle  a  donc  été  avec  le  prince  de  Styrie?  Je  n'en 
savais  rien,  moi.  C'est  étonnant,  toutes  les  femmes  te 
racontent  leurs  histoires,  à  toi...  moi,  je  suis  l'amie 
d'Henriette,  je  la  connais  depuis  dix  ans...  elle  ne  me 
dit  jamais  rien.  Tu  la  vois  pendant  cinq  minutes,  elle  te 
dit  tout. 

VÉTHEUIL. 

Ce  n'est  pas  ma  faute  si  les  femmes... 

CLAUDINE. 

Avec  ça...  Tu  t'intéresses  à  leurs  aventures,  tu  les 
provoques  aux  confidences,  tu  prends  des  airs  de  con- 
fesseur, de  psychologue,  tu  regardes  dans  leurs  yeux,  tu 
lis  dans  leur  cœur,  tu  leur  fais  le  grand  jeu...  Monsieur 
Prudence,  va!  Non,  c'est  vrai,  ça  me  met  en  colère.  Je 
sais  bien  que  je  ne  devrais  pas  te  dire  ça...  c'est  bête, 
c'est  maladroit,  c'est  autant  de  terrain  que  je  perds, 
mais  c'est  plus  fort  que  moi...  Ah!  suis-je  bête,  mon 
Dieu,  suis-jebête! 

VÉTHEUIL. 

Écoute,  ma  petite  Claudine,  tu  es  trop  injuste.  Com- 
ment, je  viens  ici,  j'attends  une  heure  dans  la  rue,  par  le 
froid,  par  la  neige,  pour  avoir  la  joie  profonde  de  passer 
quelques  instants  avec  toi,  et  voilà  comme  tu  me 
reçois!  Car  ce  n'est  pas  très  drôle  d'attendre  que  l'autre 
soit  parti,  me  cède  la  place...  Ah!  je  laisse  rudement 
ma  dignité  à  la  porte  pour  te  prouver  que  je  t'aime. 

CLAUDINE. 

Oh  !  toi,  tu  n'es  pas  jaloux  ! 

VÉTHEUIL. 

Non?  mais  si,  je  suis  jaloux,  seulement  je  reste  lo* 
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gique.  Je  ne  te  fais  pas  de  scènes...  inutiles...  et  je  ne 
vais  pas  chercher  surtout  dans  le  passé;  il  n'est  pas  à 
moi  le  passé,  il  n'est  même  plus  à  toi. 

CLAUDINE. 

Mais  Henriette  Jamine,  ce  n'est  pas  le  passé... 
c'est  ce  soir,  ce  soir...  tout  à  l'heure.  D'ailleurs,  il  n'y  a 
pas  que  moi  qui  m'en  sois  aperçue  :  Ruyseux  lui-même 
l'a  remarqué,  et  pour  qu'il  le  remarque,  lui  î 

VÉTHEUIL. 

Il  ferait  bien  mieux  de  s'occuper  de  ses  affaires. 

CLAUDINE. 

Comment  l'entends-tu? 

VÉTHEUIL. 

Eh  bien,  oui,  tu  as  été  assez  coquette,  ce  soir,  avec 
Ghérance,  toi  aussi. 

CLAUDINE. 

J'ai  été  coquette,  moi? 

VÉTHEUIL. 

Certainement,  je  ne  voulais  pas  te  le  dire,  parce  que 
je  trouve  ça  absurde,  mais  puisque  c'est  toi  qui  com- 
mences, je  serais  bien  bête  de  me  gêner.  Il  est  vrai  que 
toi,  tout  t'est  permis. 

CLAUDINE. 

J'ai  été  aimable,  j'étais  chez  moi. 


On  peut  aller  loin  avec  cette  raison-là.  On  peut 
être  aimable  jusqu'au  bout,  du  moment  qu'on  est  chez 
soi. 

CLAUDINE,  à  rai-voix. 

D'abord,  ne  parlez  pas  si  haut...  vous  allez  réveiller 
ma  fille;  c'est  bête  ce  que  vous  dites  là,  et  grossier... 
vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  une  femme  à...  et 
puis,  si  j'ai  été  coquette,  c'était  parce  que  vous  étiez 
trop  aimable  avec  Jamine,  c'était  pour  me  venger. 
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VÉTHEUIL. 

Mais  moi,  ça  n'a  pas  d'importance,  je  ne  la  connais 
pas,  cette  Jamine...  je  la  connais  à  peine,  du  moins...  jo 
l'ai  vue  ce  soir,  je  ne  la  reverrai  peut-être  plus  jamais! 
Tandis  que  ce  Ghérance,  tout  le  monde  sait  qu'il  te 
fait  la  cour,  qu'il  est  très  amoureux  de  toi  et  qu'il  n'a 
qu'un  but,  c'est  de...  parfaitement.  Il  ne  t'a  pas  quitt»^e 
des  yeux,  et  cet  imbécile  de  Ruyseux  qui  ne  voit  rien, 
qui  laisse  faire.  J'avais  envie  de  lui  crier  :  mais  remuez- 
vous  donc!  vous  êtes  donc  aveugle...  vous  êtes  donc... 
je  ne  sais  pas,  moi. 

CLAUDINE. 

S'il  n'était  pas  aveugle,  mon  cher,  vous  ne  seriez 
pas  là. 

VÉTIIEUIL. 

Ce  n'est  pas  à  vous,  ma  chère,  à  me  le  faire  observer. 

(Uii  -iiLMi  0,  après  lequel  Véthcuil  dit  doucomcnt  :)  Claudine  ! 
CLAUDINE. 

Quoi? 

VÉTHEUIL. 

Nous  sommes  très  heureux;  au  fond,  nous  nous  ai- 
mons, car  tout  ça  c'est  de  l'amour  et  du  meilleur.  Tu 
sais  parfaitement  que  je  t'adore  et  que  je  me  moquo 
d'Henriette  Jamine  et  de  toutes  les  femmes...  Nous 
n'avons  que  quelques  heures  à  passer  ensemble,  quel- 
ques minutes,  et  nous  nous  disputons! 

CLAUDINE. 

Dame  !  à  qui  la  faute  ? 

VÉTHEUIL. 

A  moi.  Ça  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute.  Seule- 
ment, il  faut  être  indulgente,  il  faut  me  prendre  romme 
tu  es...  allons  viens  près  de  moi,  faisons  la  paix. 

CLAUDINE. 

C'est  vrai,  tu  vous  dis  tout  de  suite  drs  choses  bles- 
santes, toi;  un  peu  plus,  tu  m'aurais  accusée  d'ètro  la 
maitresse  de  Chérance. 
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VÉTHEUIL. 

Mais  non...  j'ai  dit  seulement  qu'il  te  faisait  beaucoup 
la  cour,  ce  qui  est  la  vérité. 

CLAUDINE. 

Allons  donc!  Il  adore  sa  femme,  il  lui  a  fait  cinq 
enfants  et  elle  est  encore  enceinte. 

VÉTHEUIL. 

Elle  est  enceinte?...  alors  c'est  de  toi... Mais  qu'est-ce 
que  ça  prouve?  Je  no  peux  pas  empêcher  les  gens  de  te 
trouver  jolie  et  de  te  désirer,  et  du  moment  que  c'est 
moi  que  tu  aimes,  je  n'en  demande  pas  davantage. 
Allons,  mon  vieux  Claude,  ne  boude  pas,  ou  alors  tu 
serais  au-dessous  de  tout.  Il  faut  des  petites  scènes, 
comme  ça...  C'est  entendu...  C'est  la  règle,  mais  main- 
tenant c'est  fmi...  au  revoir,  au  revoir.  Embrassons- 
nous. 

Ui  s'embrassent. 

CLAUDINE. 

Dieu,  que  j'ai  faim!  Je  meurs  de  faim.  Figure-toi  que 
j'étais  tellement  occupée  à  te  surveiller  que  je  n'ai 
presque  rien  mangé  ce  soir. 

VÉTHEUIL. 

Tu  vois  comme  tu  es  ridicule.  Moi  aussi,  d'ailleurs, 
j'étais  tellement  occupé  à  te  surveiller  que  j'ai  à  peine 
touché  au  dîner. 

CLAUDINE,  riant. 

Sommes-nous  bêtes  !  Oui,  mais  c'est  une  bêtise  qu'on 
peut  réparer...  je  vais  aller  voir  à  la  cuisine  ce  qui 

reste. 

VÉTHEUIL. 

Veux- tu  que  j'aille  avec  toi? 

CLAUDINE. 

Non,  non,  ça  serait  trop  long.  Attends-moi,  je 
reviens. 

Elle  disparaît. 
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VÉTHEUIL,  à  la  porlc. 

Rapporte  du  pain  surtout...  du  pain. 

Resté  seul,  il  débarrasse  une  petite  table  qu'il  appioche  piùs  du  fou, 
puis  Claudine  revient  avec  des  provisions. 

CLAUDINE. 

Voilà  tout  ce  que  j'ai  pu  trouver,.,  les  domestiques 
n'ont  pas  touché  à  leur  diner,  mais  ils  ont  presque  fini 
le  nôtre. 

VÉTHEUIL. 

Ce  qui  prouve  que  ce  qui  restait  de  notre  diner  était 
meilleur  que  le  leur  tout  entier. 

CLAUDINE. 

Il  ne  reste  plus  que  du  filet  froid,  et  des  cerises  dé- 
guisées. 

VETHEUIL,  sentencieux. 

Il  reste  toujours  des  cerises  déguisées. 

CLAUDINE. 

Et  puis  il  y  a  des  truiïos;  mais  je  crois  que  ça  te  fait, 
mal. 

VÉTHEUIL. 

Oui,  ça  me  fait  mal,  mais  je  me  raisonne,  j'en  mange 
tout  de  môme.  ' 

CLAUDINE. 

Par  exemple,  il  n'y  a  pas  de  pain...  Je  n'ai  trouvé 
que  ça. 

Elle  montre  un  tout  petit  cioàton» 

VÉTHEUIL. 

C'est  piteux  !  mais  ça  ne  m'étonine  pas,  il  n'y  a  jamais 
de  pain. 

CLAUDINE. 

Je  n'ai  pas  apporté  de  serviettes  ni  de  nappe,  qu'e^st- 
ce  que  nous  allons  mettre  sur  la  table  ? 

VÉTHEUIL. 

Nous  mettrons  nos  coudes. 
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CLAUDINE, 

Tu  crois  ? 

VÉTHEUIL. 

J'en  suis  sûr.  Et  puis  pose  ça  au  hasard, le  Champagne 
sur  la  cheminée...  pas  de  couvert  surtout,  pas  de  cou- 
vert! asseyons-nous  tous  deux  sur  ce  pouf,  nous  serons 
plus  près  l'un  de  Fautre. 

CLAUDINE. 

Alors  nous  allons  manger  sur  le  pouf. 

■  ■♦  VÉTHEUIL. 

Oh!  que  tu  es  gentille!...  Tiens,  tends  ton  verre,  et 
au  moment  où  le  bouchon  partira,  tu  diras  :  «  Dieu, 
que  je  m'amuse  a.vec  ces  étudiants  !  » 

11  débouche  U  houtoille 

CLAUDINE. 

Oh  !  non,  ne  le  fais  pas  sauter...  ça  réveillerait  bébé. 

VÉTHEUIL.  %• 

Rassure-toi,  mère  admirable,  je  vais  le  faire  sauter 
tout  bas.  (il  lui  verse  à  boire.)  Eh  bien? 

CLAUDINE. 

Ah!  oui,  c'est  vrai!  Dieu,  que  je  m'amuse  avec  ces 
étudiants  !  Tu  avais  faim  ? 

VÉTHEUIL. 

Gomme  du  tigre. 

CLAUDINE. 

C'est  gentil  de  souper  tous  les  deux  auprès  d'un  bon 
feu,  pendant  qu'il  fait  froid  dehors...  Tu  es  bien? 

VÉTHEULL. 

Je  suis  divinement  bien. 

CLAUDINE. 

Dire  qu'il  y  a  des  gens  qui  couchent  peut-être  dans 
la  rue  par  un  temps  pareil  I 

VÉTHEUIL. 

Oui.  Tout  à  l'heure,  pondant  que  j'attendais,  j'ai  vu 
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un  pauvre  diable  de  musicien  qui  marchait  avec  sa 
boite  à  violon  sous  le  bras...  il  avait  Tair  d'être  le  cro- 
quemort  de  son  propre  enfant.  Cet  homme  noir  dans  la 
neige,  c'était  sinistre. 

CLAUDINE. 

Pauvre  homme  !  Tu  lui  as  donné  quelque  chose  ? 

VÉTHEUIL. 

Non,  il  ne  me  demandait  rien,  je  n'ai  pas  osé. 

CLAUDINE. 

C'est  vrai,  ça  m'arrive  aussi  quelquefois...  on  n'ose 
pas,  on  est  des  riches  honteux...  mais  on  n'a  pas  le 
droit. 

VÉTHEUIL. 

Ah!  Claudine,  tu  es  exquise!  Tu  as  le  cœur  le  plus 
charmant  que  je  connaisse. 

CLAUDINE. 

C'est  vrai  ? 

VÉTHEUIL. 

Oh!  oui,  tu  dis  des  choses  parfois  qui  m'émotionnent 
jusqu'aux  larmes,  presque. 

CLAUDINE. 

Alors,  tu  m'aimes? 

VÉTHEUIL. 

Infiniment. 

CLAUDINE. 

Je  ne  te  dem.ande  pas  d'adverbe. . .  Tu  m'aimes  ? 

VÉTHEUIL. 

Oui. 

CLAUDINE. 

Eh  bien,  pour  la  peine,  je  vais  t'annoncer  une  bonne 
nouvelle. 

VÉTHEUIL. 

Dis  vite. 

CLAUDINE. 

Huyseux  part  demain  on  voyage.  11  vaàNaples  ;  il  sera 
absent  une  semaine.  Alors  si  tu  veux,  et  si  Denise 
II.  7 
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n'est  pas  malade,  nous  irons  passer  deux  ou  trois  jours 
dans  la  forêt  de  Fontainebleau;  nous  irons  à  Gray  où 
nous  sommes  allés  cet  automne,  dans  la  petite  auberge 
si  propre  de  la  mère  Piérard  ;  avec  ce  temps-là  ça  sera 
merveilleux.  J'ai  toujours  rêvé  de  voir  la  forêt  en  plein 
hiver,  et  quand  on  se  réveille  le  matin,  on  ouvre  les 
rideaux,  on  voit  les  arbres  tout  noirs,  les  routes  toutes 
blanches,  le  ciel  d'un  bleu  si  pâle,  et  l'on  a  bien  chaud 
dans  son  lit,  et  l'on  se  dit  que  de  l'autre  côté  de  la 
fenêtre,  il  fait  bien  froid...  Voilà. 

VÉTHEUIL. 

Oui,  c'est  une  excellente  idée. 

CLAUDINE. 

Je  vais  écrire  à  une  vieille  amie  que  j'ai  à  Senlis, 
M^^  de  Liancourt,  que  je  vais  passer  deux  ou  trois- 
jours  chez  elle,  tu  comprends? 

VÉTHEUIL. 

;    Pour  avoir  un  alibi. 

CLAUDINE. 

Mais  oui...  j'emmènerai  Clara. 

VÉTHEUIL. 

';    Il  n'y  a  pas  de  danger? 

CLAUDINE. 

""  Avec  Clara?  C'est  une  fille  qui  m'est  absolument 
dévouée,  je  l'ai  depuis  si  longtemps;  elle  a  vu  naître 
Denise  et  puis  je  l'ai  soignée  quand  elle  a  eu  la  fièvre 
typhoïde;  Clara,  mais  elle  se  jetterait  dans  le  feu  pour 
moi. 

VÉTHEUIL. 

Alors  quel  train  prendrons-nous  ? 

CLAUDINE. 

Attends,  j'ai  consulté  l'indicateur  tout  à  l'heure;  il  y 
a  un  train  à  dix  heures  cinquante-sept  qui  nous  amène  à* 
Gray,  juste  pour  déjeuner. 
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VÉTHEUIL. 

Ce  convoi  me  paraît  fort  indiqué  ;  mais  dix  heures 
cinquante-sept,  c'est  de  bien  bonne  heure.  Est-ce  que 
tu  seras  prête? 

CLAUDINE. 

Pour  aller  avec  toi,  je  partirais  à  cinq  heures  du 
matin,  s'il  le  fallait.  Et  toi? 

VÉTHEUIL. 

Oh!  moi,  je  n'ai  qu'à  m'habiller  :  j'ai  ma  valise  toute 
prête. 

CLAUDINE. 

Ah!  oui,  la  fameuse  valise...  les  chasseurs  de  Pont-à- 
Mousson...  gros  mahn,  va  !  je  te  vois  encore,  le  jour  où  tu 
m'as  dit  ça,  dans  le  hall,  en  bas;  c'était  la  première 
fois  que  tu  venais  à  la  maison;  je  parie  que  tu  ne  te 
rappelles  pas  seulement  quel  jour  c'était? 

VÉTHEUIL. 

Oh  si  !...  c'était  le  sept  juin,  un  jeudi. 

CLAUDINE. 

Et  le  jour  où... 

VÉTHEUIL. 

Vingt  et  un  septembre,  un  vendredi. 

CLAUDINE. 

.Juin,  juillet,  août...  décembre,  janvier,  cela  fait  déjà 
huit  mois.  C'est  long,  par  le  temps  qui  court,  des  gens 
qui  s'aiment  depuis  huit  mois. 

VÉTHEUIL. 

Et  ça  n'est  pas  fini. 

CLAUDINE. 

Ah!  si  l'on  m'avait  dit  ce  jour-là  quelle  place  tu 
prendrais  dans  ma  vie,  on  m'aurait  singulièrement 
étonnée,  et  pourtant  tu  me  plaisais  beaucoup.  Oh!  ne 
prends  pas  cet  air  fat...  Tu  m'intriguais  beaucoup; 
oui,  c'est  ça,  tu  m'intriguais...  j'avais  de  la  curiosité. 
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VÉTHEUIL. 

Ah  !  voilà  ! 

CLAUDINE. 

Et  puis  tu  cherchais  à  me  troubler,  tu  faisais  une 
jolie  voix,  de  jolis  yeux.  Tenez,  monsieur  Vétheuil, 
vous  n'êtes  qu'une  vieille  cocotte. 

Elle  le  prend  par  le  nez  qu'elle  secoue  rudement  et  tendrement. 
VÉTHEUIL. 

Tu  me  fais  mal  ! 

CLAUDINE. 

Henri!  vous  me  faites  mal. '^ Vous  Taimez  votre 
femme  ? 

VÉTHEUIL. 

Plus  que  tout... 

CLAUDINE. 

Alors  il  faut  la  laisser  se  coucher.  j 

VÉTHEUIL. 

Je  ne  demande  que  ça. 

CLAUDINE. 

Ah!  oui,  mais  non...  il  faut  vous'en'aller,  parce  que 
demain  on  se  lève  de  bonne  heure. 

VÉTHEUIL. 

Quoi,  tu  vas  me  laisser  partir  ainsi? 

CLAUDINE. 

Tu  as  bien  dit  ça...  non,  sérieusement,  va-t'en,  il  le 
faut. 

VÉTHEUIL. 

Le  faut-il? 

CLAUDINE. 

Oui,  je  suis  éreintée,  brisée,  je  n'en^'peux  plus,  res- 
pecte-moi ce  soir  :  je  t'en  serai  reconnaissante. 

VÉTHEUIL. 

Tu  m'en  seras  amèrement  reconnaissante.  \ 

CLAUDINE.  * 

Non,  je  t'assure.  .,  > 
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VÉTIIEUIL. 

Mais  pourquoi? 

CLAUDINE. 

Parce  que.  D'abord  Denise  est  souffrante  ce  soir... 
j'ai  toujours  peur  que  ce  soit  ma  punition  de  t'aimer. 

VÉTHEUIL. 

C'est  de  l'enfantillage. 

CLAUDINE. 

Tu  sais  bien  comme  je  suis  superstitieuse  quand  il 
s'agit  de  ma  Tille. 

VÉTHEUIL. 

Voyons,  Claudine,  tu  n'es  pas  gentille,  il  fait  si 
froid  dehors. 

CLAUDINE. 

Pourquoi  insistes-tu? 

VÉTHEUIL,  l'embrassant. 

Parce  que  je  t'aime,  parce  que  je  t'adore!  J'aurais 
voulu  m'en  aller  autrement...  emporter  un  peu  de  t... 

CLAUDINE,  se  dé-aîrcant. 

Ah  !  ne  dis  pas  ça  ! 

VÉTHEUIL. 

Pourquoi? 

CLAUDINE. 

Pour  rien.  (R.'soiumcni.)  Non,  pas  ce  soir. 

VÉTHEUIL,  la  regaidunt. 

Ah!  je  comprends! 

CLAUDINE. 

Quoi?  Qu'est-ce  que  tu  comprends? 

VÉTHEUIL. 

Je  comprends,  et  toi  aussi  tu  comprends. 

CLAUDINE. 

Ecoute,  Georges,  c'est  odieux  ce  que  tu  dis  là.  Eh 
bien!  oui,  tout  à  l'heure,  il  est  venu...  Mais,  je  te  jure 
que  non.  D'ailleurs,  il  y  a  longtemps  que  je  t'ai  dit  ce 
que  j'avais  à  te  diiv  là-dossus;  tu  dois  être  rassuré. 

7, 
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VÉTHEUIL. 

Vous  dites  toutes  la  même  chose. 

CLAUDINE. 

Parce  que  tous  vous  demandez  la  même  chose. 
Mais  moi,  je  te  le  jure  sur  ma  fille,  je  veux  qu'elle 
meure  à  Finstant  même  si  je  t'ai  menti,  et  tu  vois 
que  je  suis  bien  calme  pour  te  faire  un  pareil  serment... 
Tu  ne  me  crois  pas? 

VÉTHEUIL. 

Si...  Je  te  crois. 

CLAUDINE. 

Ne  sois  pas  jaloux,  va...  c'est  du  luxe.  Pauvre 
homme  ! 

VÉTHEUIL. 

Tu  veux  que  je  le  plaigne? 

CLAUDINE. 

Tu  pourrais...  Il  n'est  déjà  pas  si  heureux  chez  lui 
avec  sa  femme...  une  misérable  qui  le  trompe,  qui 
s'affiche. 

VÉTHEUIL. 

Pourquoi  ne  divorce-t-il  pas  ? 

CLAUDINE. 

Parce  que  cette  femme  et  lui  appartiennent  à  un 
inonde  où  le  divorce  n'est  pas  admis.  Tu  sais  bien  que 
dans  ce  monde-là,  quand  une  femme  n'est  pas  heu- 
reuse, son  confesseur  lui  conseille  d'avoir  une  liaison 
plutôt  que  de  divorcer.  Alors  qu'est-ce  qu'ils  peuvent 
conseiller  àunhomme?  Etpuis,pourquoidivorcerait-il? 
Si  c'est  pour  moi,  il  serait  bien  mal  récompensé.^ 

'  VÉTHEUIL.   -     : 

Au  moins,  il  ne  serait  trompé  que  d'un  côté. 

CLAUDINE. 

Tu  vois  bien  que  tu  n'en  es  pas  jaloux. 

VÉTHEUIL. 

Non,  au  fond. 
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CLAUDINE. 

Et  tu  l'aimes? 

VÉTHEUIL. 

Beaucoup. 

CLAUDINE. 

Il  Vadore. 

Trois  heures  sonnent. 

CLAUDINE. 

Enfin,  nous  voilà  tous  les  deux,  seuls,  à  trois  heures 
du  matin,  et  quelqu'un  entrerait...  A  qui  ferait-on 
croire  que  nous  avons  été  deux  amants  bien  sages?... 
personne  ne  voudrait  croire  à  cette  bonne  action, 
car  c'est  une  bonne  action. 

VÉTHEUIL. 

Alors,  j'en  serai  récompensé? 

CLAUDINE. 

Pas  plus  tard  que  demain...  et  maintenant  allez- 
vous-en,  mais  je  veux  que  vous  me  disiez  des  choses 
gentilles  avant  de  vous  en  aller...  pourtant,  si  ça  vous 
ennuie,  ne  vous  forcez  pas. 

VÉTHEUIL. 

Ah!  Claudine,  tu  le  sais  bien  que  je  t'adore,  parce 
que  tu  es  la  plus  jolie  et  la  meilleure...  Tu  es  vraiment 
ma  maîtresse  et  je  ne  peux  pas  aimer  une  autre  femme 
que  toi.  On  se  dispute  quelquefois,  mais  ça  n'a  pas 
d'importance,  et  au  fond  nous  nous  entendons  très 
bien,  n'est-ce  pas?  Je  sais  bien  ce  qu'il  y  a  parfois 
entre  nous,  c'est  notre  remords,  c'est  notre  pitié  pour 
lui...  aussi,  quand  tu  es  désagréable,  il  ne  faut  pas  m'en 
vouloir  :  ça  n'est  pas  sa  faute...  Tiens,  Claudine,  voilà 
comment  je  t'aime,  avec  dévotion. 

Il  s'agenouille  devant  elle. 

CLAUDINE. 

C'est  bien,  je  suis  contente.  Et  maintenant,  va-t'en, 
ne  fais  pas  de  bruit,  je  vais  sur  le  balcon  te  regarder 
t'en  aller...  pour  te  réchauffer  le  plus  longtemps  pos- 
sible. 
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VÉTHEUIL. 

Non,  non,  quelle  imprudence...  tu  vas  attraper  froid, 
je  ne  veux  pas. 

CLAUDINE. 

Si,  si,  je  vais  bien  me  couvrir. 

VÉTHEUIL. 

Je  ne  le  veux  pas...  si  tu  fais  ça,  je  me  tue  sous  tes 
fenêtres. 

'0i2  CLAUDINE. 

Alors,  je  n*insiste  pas.  Ademain~matin...  dix  heures 
cinquanto-sept...  n'oublie  pas. 

VÉTHEUIL. 

;    Dieu  m'en  garde!  Au  revoir,  ma  Maîtresse. 

CLAUDINE. 

Au  revoir,  mon  Amant. 

Restée  seule,  Claudine  éteint  la  lampe  dans  le  cabinet  de  toilette, 
puis  va  entr'ouvrir  la  porte  de  la  chambre  de  Denise  pour  voir  si  sa 
fille  dort. 


Et  c'est  ainsi  que  finit  le  deuxième  acte. 


ACTE  TROISIÈME 


Le  cabinet  de  travail  de  Vétheuil.   Grande  table.  Bibliothèque. 
Intérieur  élégant  et  sérieux,  mais  sans  somptuosité. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
VÉTHEUIL,  DE  SAMBRÉ. 

VÉTHEUIL. 

Est-il  bon,  votre  cigare? 

SAMBRÉ. 

Excellent,  cher  ami,  tout  à  fait  comme  je  les  aime... 
un  peu  poivr»'. 

VÉTHEUIL. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  boire?  Il  y  a  ici  quarante 
liqueurs. 

SAMBRÉ. 

Dieu  vous  bénisse!  je  vais  prendre  du  kummel  avec 
de  la  glace  pilée.  Oui,  voici  venir  l'été...  C'est  le  temps 
de  boire  des  alcools  glacés.  Savez-vous  faire  les  cock- 
tails? 

VÉTHEUIL. 

Ma  foi...  non. 

SAMBRÉ. 

Seigneur!  11  faut  apprendre.  J'ai  un  de  mes  ami-,  un 
garçon  très  riche  et  qui  aime  boire;  il  est  allé  en  Amé- 
rique exprès  pour  apprendre  à  faiiv  des  cocktails:  il  a 
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pris  des  leçons  pendant  un  an  avec  le  barkiper  du 
Hoffmann- H ouse  à  New- York;  lui-même  a  exercé  et  il 
a  été  bar-tender  à  la  Nouvelle-Orléans,  car  vous  savez 
que  c'est  dans  la  Louisiane  que  Ton  fait  les  meilleurs 
cocktails. 

VÉTHEUIL. 

Non,  je  ne  savais  pas,  mais  je  suis  ravi  de  l'apprendre. 

Un  domestique  entre. 

LE    DOMESTIQUE,  tendant  une  carte. 

C'est  un  monsieur  qui  désire  parler  à  monsieur. 

VÉTHEUIL. 

Faites  entrer. 


SCÈNE  II 
VÉTHEUIL,   DE  SAMBRÉ,  Le   Comte  de  RUYSEUX. 

LE    COMTE. 

Bonjour,  cher  ami,  je  ne  vous  dérange  pas? 

VÉTHEUIL. 

Mais  pas  le  moins  du  monde.  Je  suis  enchanté  de 
vous  voir.  Permettez-moi  de  vous  présenter  mon  ami 
Paul  de  Sambré...   le  comte   de  Ruyseux...   (Les  deux 

hommes  se  saluent.)  AsSCyeZ-VOUS  doUC. 
LE    COMTE. 

Je  ne  vais  pas  rester  longtemps;  je  venais  seulement 
vous  demander  pourquoi  vous  n'êtes  pas  venu  hier? 

VÉTHEUIL. 

Hier?...  où  ça? 

LE    COMTE. 

Je  m'en  doutais  bien,  vous  avez  oublié  que  vous  de- 
viez dîner  avec  Claudine  et  moi  et  que  nous  devions 
aller  ensuite  aux  Folies-Bergère  pour  les  débuts  de  la 
princesse  Soukhinitchi. 
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VÉTHEUIL. 

C'est  vrai,  ça  m'était  complètement  sorti  de  la  tête... 
J'ai  été  tellement  occupé  hier...  je  mets  en  ordre  en  ce 
moment  des  affaires  que  j'ai  négligées  depuis  dix  ans, 
de  sorte  que  je  suis  un  peu  bousculé.  Alors  vous  m'avez 
attendu? 

LE    COMTE. 

Naturellement...  et  puis  vous  n'aviez  pas  prévenu^ 
pas  envoyé  un  mot,  j'étais  inquiet.  Je  craignais  que 
vous  ne  fussiez  malade. 


^^T^' —  VETHEUIL. 

■  Je  suis  désolé,  mais  j'ai  complètement  oublié.  Je  vous 
demande  mille  pardons. 

-  "-S  LE    COMTE. 

Mais  de  rien...  l'important,  c'est  qu'il  ne  vous  soit 
rien  arrivé. 

VÉTHEUIL. 

Eh  bien,  vous  êtes-vous  amusés?  Gomment  est-elle, 
cette  princesse  Soukhinitchi? 

LE     COMTE. 

C'est  une  très  jolie  femme. 

SAMBRÉ. 

^^  Est-ce  une  vraie  princesse? 

LE    COMTE. 

Je  crois  bien...  elle  a  épousé  en  justes  noces  le  prince 
Soukhinitchi,  elle-même  est  d'une  grande  famille,  c'est 
une  La  Rochc-Fcrrières...  j'ai  joué  avec  elle  quand  elle 
était  enfant...  Oh!  je  n'en  suis  pas  plus  fier  pour  ça. 
Elle  a  donc  épousé  ce  prince  Soukhinitchi,  mais  elle 
n'aimait  pas  du  tout  son  mari;  en  général,  elle  n'aime- 
pas  les  hommes. 

VÉTHEUIL. 

Tous  les  goûts  sont  dans  la  naturr. 

SAMBRÉ. 

Et  au  besoin  contre  elle. 
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LE    COMTE. 

Alors, ils  se  sont  séparés  au  bout  d'un  an  de  mariage, 
ils  ont  fait  la  fête  chacun  de  son  côté.  Elle  s'est  ruinée, 
et  pour  ennuyer  sa  famille  qui  ne  voulait  pas  lui  donner 
d'argent,  elle  a  débuté  aux  Folies- Bergère. 

VÉTHEUIL. 

Il  devait  y  avoir  beaucoup  de  monde.  Elle  ne  s'est 
pas  trop  fait  siffler? 

LE    COMTE. 

Non,  c'est-à-dire  que,  dans  les  loges,  les  gens  chics 
l'ont  très  bien  accueillie,  ils  applaudissaient  beaucoup. 
C'est  surtout  aux  petites  places  qu'on  protestait  et 
qu'on  avait  l'air  de  comprendre  que  la  princesse  Soukhi- 
nitchi  se  galvaudait...  Seulement,  elle  a  chanté  des 
choses  qui  ont  calmé  le  peuple  :  c'est  un  genre  qu'elle 
lance...  Ça  s'appelle  «  Chansons  vaches  »,  je  n'ai  jamais 
rien  entendu  de  plus  ordurier. 

SAMBRÉ. 

Ça  fera  le  tour  des  salons. 

LE    COMTE,  se  levant. 

Sans  aucun  doute.  Allons,  je  me  sauve,  (a  vétheuii  qui 
le  reconduit.)  Passcz  douc  placc  dcs  États-Unis  tout  à 
l'heure,  si  vous  avez  un  moment.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'a 
Claudine;  elle  est  triste,  elle  s'ennuie...  Elle  n'est  pas 
commode...  il  n'y  a  que  vous  qui  pouvez  la  distraire. 
Allez  donc  la  voir,  ce  sera  une  bonne  action. 

VÉTHEUIL. 

Certainement...  je  tâcherai...  c'est  que  j'attends  une 
dépêche.  Je  peux  être  obligé  de  partir  d'un  moment  à 
l'autre  pour  des  affaires  de  famille. 

LE    COMTE. 

Tiens...  où  donc  irez- vous? 

VÉTHEUIL.  ,.  ^'' 

Je  ne  sais  pas.  j  w 
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LE    COMTE. 

Comment,  vous  ne  savez  pas  où  est  votre  famille? 
Quel  drôle  de  garçon  vous  faites  !  On  vous  invite,  vous 
oubliez  de  venir;  vous  êtes  un  type,  vous  savez. 

VÉTHEUIL. 

Mais  non,  je  vous  assure. 

LE    COMTE. 

Allons,  au  revoir,  (a  de  sambré.)  Monsieur,  enchanté  de 
vous  avoir  connu. 

Poignées  de  main.  Véllieuil  le  reconduit. 


SCÈNE  II 
VÉTHEUIL,  DE  SAMBRÉ. 


SAMBRE. 

Dites  donc. 

c'est  le 

comte  de  Ruyseux? 

Oui. 

VÉTHEUIL. 

Mais  alors. 

c'est  le. 

SAMBRÉ. 

Oui. 

VÉTHEUIL. 

Il  est  très  bien. 

SAMBRÉ. 

Oui. 

VÉTHEUIL. 

SAMBRE. 

Très  sympathique,  surtout. 

VÉTHEUIL. 

Oui,  très  sympathique,  si  vous  saviez    quel  homme 
charmant,  quel  être  exquis...  enfin!... 

SAMBRÉ. 

Dites-moi  donc,  est-ce  vrai  que  vous  rl«'s  fâché  avec 
votre  amie? 

11.  8 
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VÉTHEUIL, 

Gomment  savez- vous  ça? 

s  AMBRÉ. 

Mon  cher,  tout  Paris  le  sait...  tout  Paris  moins  un. 

VÉTHEUIL. 

Tout  Paris  est  trop  bon  de  s'occuper  ainsi  de  mes 
affaires.  Ah!  je  comprends  maintenant  pourquoi  vous 
êtes  venu  me  voir;  vous  êtes  venu  faire  une  étude,  cher- 
cher des  tuyaux  sur  la  douleur.  Eh  bien,  ça  ne  me  fait 
rien  du  tout,  je  ne  souffre  pas.  Je  souffrirai  peut-être 
demain,  peut-être  dans  une  heure,  mais,  pour  le  mo- 
ment, je  me  sens  très  bien...  Voilà,  docteur,  vous  pou- 
vez dire  ça  à  tout  Paris. 

s  AMBRÉ. 

Je  n'y  manquerai  pas. 

VÉTHEUIL. 

Je  suis  même  heureux,  oui  heureux,  car  je  suis  libre  !... 
voyez-vous,  c'est  ça  qui  me  pesait  le  plus  :  l'esclavage. 
Ah!  oui,  c'est  bon  d'aller  où  Ton  veut,  de  ne  pas  être 
obligé  de  rendre  compte  de  ses  actions,  heure  par  heure, 
minute  par  minute,  de  revoir  ses  amis,  de  vivre  sa  vie 
enfin. 

s  AMBRÉ. 

Mon  cher,  vous  ne  m'intéressez  pas.  Tant  pis  pour 
vous  si  votre  maîtresse  vous  absorbait  à  ce  point-là. 

VÉTHEUIL. 

Vous  n'avez  jamais  aimé,  vous? 

s  AMBRÉ. 

Je  n'ai  jamais  aimé  qu'une  seule  femme,  et  elle  était 
de  chambre;  c'est-và-dire  que  lorsque  j'avais  treize  ans, 
une  bonne  de  ma  mère  exerça  sur  moi  un  singuher 
attrait;  c'était  une  nommée  Césarine,  une  Bordelaise 
blonde;  mais  à  cet  âge-là,  notre  moi  est  encore  chance- 
lant et  brumeux,  et  je  me  rends  compte  à  présent  que 
Géearine  n'était  qu'une  entité. 
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VÉTHEUIL. 

Évidemment. 

s  AMBRÉ. 

Depuis,  j'ai  eu  commerce,  c'est  le  mot,  avec  diverses 
créatures,  mais  je  ne  les  ai  pas  aimées. 

VÉTHEUIL. 

Je  vous  admire. 

SAMBRÉ. 

Mon  cher,  c'est  bien  simple  :  les  Orientaux  ont  par- 
faitement compris  la  femme  et  l'ont  mise  à  la  place 
qu'il  fallait...  nous  autres  qui  ne  vivons  pas  dans  des 
Orients,  mais  dans  des  Occidents,  vous  entendez  bien 
qu'il  ne  s'agit  pas  de  voiler  nos  femmes  et  de  les  enfer- 
mer entre  quatre  murs  et  autant  d'eunuques,  mais  il 
convient  d'enfermer  moralement  la  moukère  dans  un 
harem,  c'est-à-dire  qu'il  ne  faut  pas  la  laisser  se  bala- 
der dans  le  domaine  de  notre  pensée,  pas  plus  que  dans 
les  avenues  de  notre  cœur  ou  les  ruelles  de  nos  occupa- 
tions; vous  avez  bien  compris? 

VÉTHEUIL. 

Oh!  parfaitement;  mais  si  elle  vous  trompe,  la 
moukère,  comme  vous  dites,  et  c'est  inévitable,  car  elle 
s'ennuiera  à  crever  dans  votre  harem  moral? 

SAMBRÉ. 

Croyez-vous  donc  que  j'aie  le  souci  des  contingences? 
Non,  dans  ces  conditions,  la  femme  ne  vous  trouble 
plus,  et  c'est  là  l'essentiel.  Sa  puissance  sur  vous  se 
trouve  étrangement  réduite,  et  quand  elle  se  donne, 
soit  à  vous,  soit  au  voisin,  vous  attribuez  à  ce  fait  sa 
valeur  réelle,  absolue,  et  non  une  valeur  factice,  résul- 
tat de  nos  préjugés,  de  notre  orgueil  et  de  notre  rêverie. 

VÉTHEUIL. 

Mais ""  quel  avantage  y  a-t-il  à  connaître  la  valeur 
absolue? 

SAMBRÉ. 

Vous  supprimez  la  galantcrio,  la  cour,  la  jalousie, 
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toutes  choses  qui  prennent  énormément  de  temps 
quand  elles  ne  prennent  pas  la  vie  tout  entière.  Voyez- 
vous,  l'homme  qui,  à  vingt-cinq  ans,  est  encore  in- 
fluencé par  la  femme,  ne  peut  rien  faire  de  sérieux  et 
d'utile  dans  la  vie.  Vous  avez  quel  âge?  Je  ne  sais  pas, 
moi...  trente- quatre  ans,  et  qu'est-ce  que  vous  avez 
fait?  Vous  avez  perdu  tout  votre  temps  dans  des  al- 
côves, et  vous  vous  êtes  isolé  sous  la  jupe  cloche  d'une 
femme,  au  milieu  de  l'océan  du  monde,  comme  le  plon- 
geur sous  sa  cloche  de  verre  dont  parle  Jean-Paul...  Eh 
bien  !  il  y  a  des  choses  plus  intéressantes  à  faire,  et  dans 
n'importe  quelle  science,  des  problèmes  plus  intéres- 
sants à  résoudre. 

VÉTHEUIL. 

Vous  vous  trompez,  l'amour  est  un  art  et  une 
science. 

SAMBRÉ. 

Taisez-vous  donc!  Est-ce  que  ça  n'est  pas  toujours 
la  môme  chose?  Toute  aventure  d'amour  se  ramène  à 
l'adultère  irréductible,  et  c'est  de  pauvres  mathéma- 
tiques que  celles  où  l'on  n'a  à  résoudre  que  des  règles 
de  trois. 

VÉTHEUIL. 

Oui,  c'est  très  bien,  ce  que  vous  dites-là,  mais  vous 
oubliez  qu'on  naît  amant  comme  on  naît  musicien, 
peintre  ou  poète. 

SAMBRÉ. 

Ou  rôtisseur!  Il  faut  avoir  le  dédain  d'aimer. 

VÉTHEUIL. 

Laissez-moi  donc  tranquille;  votre  dédain  n'est 
que  dépit,  et  votre  prétendue  impuissance  d'aimer 
n'est  que  l'impuissance  d'être  aimé.  Quelle  qualité 
avez-vous  pour  parler  de  ces  choses,  vous  qui  en  êtes 
resté  à  la  femme  de  chambre  de  madame  votre  mère? 
Je  ne  suis  pas  étonné  que  vous  n'ayez  pas  souci  des  con- 
tingences. Mais  il  y  a  des  femmes,  je  vous  assure,  auprès 
desquelles  les  contingences  prennent  une  singulière  im- 
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portance,  et  même,  en  ne  considérant  que  la  valeur 
absolue  de  ce  qu'elles  vous  donnent,  en  se  donnant 
corps  et  âme,  je  trouve  que  ça  en  vaut  la  peine. 

SAMBRÉ. 

Vous  vous  échauffez. 

VÉTHEUIL. 

Pas  le  moins  du  monde...  seulement,  il  y  a  des  sensa- 
tions, des  émotions... 

SAMBRÉ,  ironique. 

Des  ivresses!... 

VÉTHEUIL. 

Certainement,  des  ivresses  dont  vous  ne  vous  doutez 
même  pas. 

SAMBRÉ. 

Ah  !  oui.  (il  déclame.)  «  Ange  éternel  des  nuits  heureuses, 
qui  racontera  ton  silence  !  0  baiser,  mystérieux  breu- 
vage, que  les  lèvres  se  versent  comme  des  coupes  alté- 
rées! Ivresse  des  sens,  ô  volupté!  Oui,  comme  Dieu, 
tu  es  immortelle*!  » 

VÉTHEUIL. 

Il  est  facile  de  bouffonner,  et  d'ailleurs  ça,  c'est  de  la 
littérature.  Mais  il  y  a  des  souvenirs  qu'on  n'évoque  pas 
avec  des  mots  :  c'est  comme  des  paysages  de  bonheur 
que  l'on  revoit  dans  le  silence  de  soi-même,  des  pay- 
sages attendrissants  avec  de  grandes  lignes  calmes;  un 
air  que  l'on  entend,  un  parfum  que  l'on  respire,  et 
voilà  que  vous  revivez  avec  leur  intensité  les  heures  de 
jadis,  et  que  vous  retrouvez  l'âme  que  vous  aviez  à  ces 
heures-là;  c'est  donc  qu'elles  valaient  la  peine  d'être 
vécues.  Ainsi,  tenez...  je  me  rappelle...  mais  non,  vous 
ne  comprendriez  pas... 

SAMBRÉ. 


Je  n'y  tiens  pas. 
Je  vous  plains. 


VETHEUIL. 


1.  Alfred  de  Mussel,  La  confession  d'un  enfant  du  siècle. 

8. 
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s  AMBRÉ. 

Moi  aussi,  parce  que  vous  aimez  votre  amie,  et  ça  re- 
commencera. 

VÉTHEUIL. 

Non,  non,  je  pars  ce  soir...  ainsi... 

Entre  un  domestique. 

LE    DOMESTIQUE. 

C'est  une  dame  qui  demande  à  parler  à  monsieur... 

VÉTHEUIL. 

Faites-la  entrer. 

s  AMBRÉ. 

Je  me  sauve,  cher  ami...  et  puisque  vous  partez  ce 
soir,  je  ne  vous  dis  pas  adieu,  mais  au  revoir  ;  je  passerai 
vous  dire  bonjour  demain,  vers  ces  heures-ci... 

VÉTHEUIL. 

Vous  monterez  d'inutiles  escaliers. 

Be  Sambré  sort  et  sur  la  porte  se  trouve  vis-à-vis  de  Jamine.  II  s'efface 
pour  la  laisser  passer. 


SCENE  IV 
VÉTHEUIL,  JAMINE. 

VÉTHEUIL. 

Bonjour,  petite  amie. 

JAMINE. 

Bonjour,  monstre!  Vous  en  faites  de  belles!...  C'est 
gentil,  chez  vous. 

VÉTHEUIL. 

F  C'est  vrai,  vous  n'êtes  jamais  venue  ici...  Et  à  quoi 
<iois-je  le  plaisir  de  votre  visite? 

JAMINE. 

Vous  ne  devinez  pas  ? 
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VÉTHEUIL. 

Non. 

J  AMI  NE. 

J'ai  vu  Claudine. 

VÉTHEUIL. 

Ah! 

JAMINE. 

Elle  est  triste. 

VÉTHEUIL. 

Je  ne  suis  pas  gai...  mais  à  qui  la  faute,  ce  n'est  pas  à 
moi,  assurément. 

JAMINE. 

Voyons,  vous  n'avez  pas  été  très  gentil  avec  elle. 

VÉTHEUIL. 

Elle  vous  a  dit  que  je  la  battais  ? 

JAMINE. 

Non,  mais  vous  la  rendez  très  malheureuse. 

VÉTHEUIL. 

C'est  elle  qui  se  rend  très  malheureuse.  Enfin, 
qu'est-ce  qu'elle  vous  a  dit? 

JAMINE. 

Elle  m'a  dit  qu'il  y  avait  eu  une  scène  terrible,  que 
vous  étiez  parti  furieux  et  que,  depuis  deux  jours, 
vous  n'aviez  pas  reparu. 

VÉTHEUIL. 

C'est  vrai,  il  y  a  eu  une  scène  terrible,  mais  stupide 
surtout,  stupide. 

JAMINE. 

A  propos  de  quoi  ? 

VÉTHEUIL. 

Vous  ne  devineriez  jamais...  je  vous  le  donne  en 
mille...  à  propos  d'une  promenade  à  cheval. 

JAMINE. 

Elle  n'est  pas  jalouse  de  votre  cheval,  j'imagine  ?J  f] 
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VÉTHEUIL. 

Non,  mais  quand  je  vais  au  Bois,  le  matin,  il  y  a  cer- 
taines allées  qui  me  sont  défendues,  sous  prétexte  que  je 
peux  rencontrer  des  dames. 

JAMINE. 

A  ce  point-là? 

VÉTHEUIL. 

Oui,  c'est  fou,  je  vous  dis;  alors,  avant-hier  matin, 
j'ai  enfreint  les  ordres...  on  m'a  vu  aux  Acacias... 
c'est  une  des  allées  qui  me  sont  défendues... 

JAMINE. 

Je  crois  bien,  les  Acacias!  '  '  '  '"^ 

'"  fi^--'  VÉTHEUIL. 

J'arrive  l'après-midi  chez  Claudine  et  je  suis  reçu 
comme  si  j'avais  commis  un  crime  d'amour,  un  véri- 
table forfait...  je  ne  sais  pas,  moi;  comme  si  j'avais  fait 
un  enfant  à  Clara  après  l'avoir  forcée  d'abjurer  sa 
religion. 

JAMINE. 

Vous  exagérez. 

VÉTHEUIL. 

Non  pas,  je  vous  jure  que  c'est  ainsi  que  ça  a  com« 
mencé...  pour  une  chose  aussi  puérile, aussi  bête. 

JAMINE. 

Elle  vous  aime...  elle  est  comme  toutes  les  femmes 
qui  aiment  vraiment,  autoritaire  et  jalouse. 

VÉTHEUIL. 

Oui,  mais  il  y  a  des  limites. 

JAMINE. 

Si  vous  m'aviez  vue,  moi,  avec  Philippe  que  j'ado- 
rais pourtant...  Je  l'empêchais  d'aller  seul  au  restau- 
rant, au  théâtre,  aux  courses.  Je  l'avais  fâché  avec 
tous  ses  amis,  et,  pour  un  rien,  je  lui  faisais  des  scènes 
pas  ordinaires.  Ah!  je  peux  dire  que  je  lui  ai  rendu  la 
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vie  dure;  mais  c'est  le  seul  homme  que  j'aie  aimé  vrai- 
ment... nous  sommes  toutes  comme  ça,  quand  nous 
sommes  pincées. 

VÉTHEUIL. 

Oui,  on  dirait  que  vous  vous  vengez. 

J  AMI  NE. 

Ah!  oui,  on  se  disputait  et  raide!...  un  jour,  je  me 
rappelle,  il  me  taquinait  à  propos  d'une  femme;  il 
était  dans  son  tub,  je  lui  ai  flanqué  un  grand  coup  de 
cravache  sur  l'épaule. 

VÉTHEUIL. 

Vraiment?  qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

JAMINE. 

Il  est  devenu  blanc  comme  ça,  j'ai  cru  qu'il  allait  me 
tuer,  il  m'a  dit  :  c  Fous  le  camp  !  » 

VÉTHEl  IL. 

Et  vous  avez  iilé? 

JAMINE. 

f.  Comme  une  pomme.  Je  vous  assure  que  je  ne  faisais 
pas  la  maUgne. 

VÉTHEUIL. 

Et  après  ? 

J  AMI  NE,  très  siinpleraenU 

On  s'est  réconcilié...  c'est  l'amour. 

5^     VÉTHEUIL. 

Oui,  je  sais  bien...  il  y  a  des  femmes  qui  aiment  à  être 
battues,  mais  je  ne  suis  pas  de  ces  hommes-là.  Notre 
amour.  Dieu  merci,  n'en  est  pas  encore  à  la  cravache, 
mais  il  donne  des  signes  de  détresse,  comme  on  dit  en 
termes  de  coui'ses, 

JAMINE. 

*  Déjà!  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  vous  vous  con- 
naissez? 

j_j^  VÉTHEUIL. 

Il  va  V  avoir  un  an  bientôt. 
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JAMINE. 

Un  an...  ça  ne  peut  pas  finir  comme  çn. 

VÉTHEUIL. 

Si,  si,  ce  n'est  pas  possible...  du  moins,  il  faut  que  ça 
change. 

JAMINE. 

Puisque  vous  savez  comment  elle  est,  vous  devriez 
être  indulgent;  vous  êtes  le  plus  fort...  il  faut  être  très 
doux...  il  faut  y  mettre  du  vôtre... 

VÉTHEUIL. 

J'y  mets  aussi  du  mien...  mais  depuis  quelque  temps, 
cesscènes-làse  renouvellent  près  que  quotidiennement... 
A  propos  de  tout,  à  propos  de  rien...  elle  est  jalouse. 

JAMINE. 

Mais  do  quoi?  de  qui?  Vous  ne  la  trompez  pas? 

VÉTHEUIL, 

Mais  non,  je  ne  la  trompe  pas,  c'est  pour  ça  que  c'est 
absolument  absurde;  seulement  elle  estjalouse  de  tout... 
de  vous...  Tenez,  une  nuit,  elle  m'a  fait  une  scène  à  pro- 
pos de  vous. 

JAMINE,  digne. 

Elle  a  tort,  parce  que  lorsqu'un  homme  est  avec  une 
amie,  je  n'y  pense  même  pas...  il  me  devient  sacré.  Ah! 
oui,  je  l'ai  dit  souvent  :  Claudine  est  maladroite,  elle 
tire  trop  sur  la  corde,  elle  fmira  par  casser. 

VÉTHEUIL. 

Oui,  il  y  a  des  câbles  qui  cassent  tout  à  coup...  il  y  en 
a  d'autres,  au  contraire,  on  prévoit  qu'ils  vont  casser; 
en  termes  techniques  on  dit  que  le  câble  avertit.  Eh 
bien,  ce  qui  s'est  passé  avant-hier  est  un  avertissement, 
(un  silence.)  G'cst  elle  qui  VOUS  a  envoyée? 

JAMINE. 

Oui,  elle  m'a  défendu  de  vous  le  dire;  mais  elle 
vous  aime,  elle  vous  adore,  elle  est  malade,  elle  souffre. 
Voyez-vous,  il  ne  faut  pas  être  méchant. 
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VÉTHEUIL. 

Je  ne  suis  pas  méchant. 

JAMINE. 

Vous  n'en  retrouverez  pas  souvent  une  pareille.  Elle 
9St  si  intelligente  et  si  bonne. 

VÉTHEUIL. 

Je  sais  bien. 

JAMINE. 

Vous  deviez  diner  avec  elle  et  Ruyseux  hier  soir,  il 
paraît  que  vous  n'êtes  pas  venu. 

VÉTHEUIL. 

J'avais  complètement  oublié.  Oh!  ma  parole!  Vous 
comprenez,  sans  ça  j'aurais  écrit  un  mot,  c'était  la 
moindre  des  choses. 

JAMINE. 

Elle  a  cru  que  vous  aviez  fait  exprès  de  ne  pas 
venir,  d'autant  plus  qu'elle  a  su  que  vous  aviez  dîné  hiei' 
avec  Ravier  et  sa  bande. 

VÉTHEUIL. 

Eh  bien,  et  puis  après  ? 

f'  JAMINE. 

Il  y  avait  là  quelques  femmes  faciles,  elle  s'est  ima- 
giné que  vous  en  aviez  emmené  une. 

VÉTHEUIL. 

Ah!  grand  Dieu,  non!  De  ce  côté-là,  vous  pouvez  la 
rassurer.  Pourquoi,  d'abord,  aurais- je  fait  ça? 

JAMINE. 

Pour  vous  distraire,  pour  vous  étourdir. 

VÉTHEUIL. 

On!  non...  l'existence  que  Claudine  me  fait  mener 
depuis  quelque  temps  m'a  assez  étourdi...,  je  no  suis 
plus  moi...  je  ne  me  reconnais  plus...  Ce  que  je  cherche, 
c'est  le  repos,  le  cher  repos...  à  telles  enseignes  que  je 
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pars  ce  soir  et  que  je  vais  m'enterrer  en  Bretagne,  au 
bord  de  la  mer...  tout  seul. 

J  AMINE. 

Vous  partez?...  Mais  je  ne  peux  pas  lui  dire  ça... 

VÉTHEUIL. 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  le  lui  dire...  d'abord,  je  ne 
pars  pas  pour  éternellement,  mais  pour  quelques  jours 
seulement...  ça  n'est  pas  une  fuite. 

JAMINE. 

Vous  allez  partir  sans  la  voir,  sans  lui  dire  adieu? 

VÉTHEUIL. 

Oui,  il  faut  que  je  ne  la  revoie  pas  tout  de  suite.  J'ai 
besoin  de  me  reprendre,  de  voir  clair  en  moi-même,  il 
faut  que  je  sois  tout  seul. 

JAMINE. 

Vous  ne  pouvez  pas  faire  ça...  vous  allez  lui  faire  du 
mal. 

VÉTHEUIL. 

Je  lui  écrirai,  elle  aura  une  lettre  ce  soir,  une  lettre 
très  tendre,  je  vous  assure,  dans  laquelle  je  lui  expli- 
querai tout  ça  bien  mieux  que  vous  ne  pourriez  le 
faire;  seulement,  vous,  ne  lui  dites  rien...  Il  faut  me 
jurer  que  vous  ne  lui  direz  rien. 

JAMINE. 

Je  vous  le  jure. 

VÉTHEUIL. 

Par  exemple,  je  vous  demanderai  d'être  là  quand  elle 
recevra  cette  lettre  (je  la  ferai  porter  vers  sept  heures), 
pour  bien  lui  dire  dans  quelles  dispositions  vous  m'avez 
trouvé,  et  que  je  l'adore.  Seulement,  il  faut  que»  ça 
change,  ça  ne  peut  pas  durer,  il  faut  prendre  un  parti. 

JAMINE. 

Certainement,  mais  qu'est-ce  que  je  vais  lui  dire 
tout  de  suite?...  parce  qu'elle  m'attend. 
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VÉTHEIJIL. 

Dites-lui  que  vous  ne  m'avez  pas  trouvé. 

JAMINE. 

C'est  ça,  c'est  ça;  allons,  je  vous  lais-e...  écrivez-lui 
une  bonne  lettre.  Au  revoir. 

VÉTHEUIL. 

Au  revoir.  Je  vous  remercie  d'étr-r  venue;  vous  êtes 
une  gentille  amie. 

JAMINE. 

Non,  mais  je  vous  aime  beau;-;.ip  tous  les  deux. 
Allons,  au  revoir,  bon  voyage,  et  revv2icz  bien  vite. 


SCÈNE  V 
VÉTHEUIL,   UN  DOME^rilQUE. 

Véllieuil  sonne  un  domcftiqut. 
LE    DOMESTIQUE. 

Monsieur  m'a  sonné  ? 

VÉTHEUIL. 

Oui,  je  pars  tout  à  l'heure,  préparez-moi  mes  af- 
faires. 

LE    DOMESTIQUE. 

Monsieur  sera  longtemps  ? 

VÉTHEUIL. 

Non...  une  ou  deux  semaines  au  plus...  J'emporte  seu- 
lement une  valise,  ma  valise  jauno...  vous  la  mettrez 
sur  le  canapé,  là,  que  je  n'aie  plus  ]a\»  la  prendre,  avec 
mon  manteau  de  voyage. 

LE    DOMESTIQUE. 

Tout  de  suite? 
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VÉTHEUIL. 

Oui,  tout  de  suite. 

Pantomime  d'un  homme  qui  rétléchit  et  veut  écrire  une  lettre  difficile 
à  écrire.  Cependant  le  domestique  a  apporté  la  valise  et  le  manteau 
qu'il  dépose  sur  le  canapé.  Puis,  taudis  que  Vctheuil  est  en  train 
d'écrire,  doucement  s'ouvre  la  porta  et  Claudine  entre. 


SCENE  VI 
VÉTHEUIL,   CLAUDINE. 


C'est  vous? 

CLAUDINE. 
Oui,  c'est  moi.   (Elle  s'assied.  Un  silence.  Elle  tousse.)  Comme 

il  y  a  de  la  fumée  ici  ? 

VÉTHEUIL. 

Voulez-vous  que  j'ouvre  la  fenêtre? 

CLAUDINE. 

Ce  n'est  pas  la  peine...  vous  ne  m'attendiez  pas? 

VÉTHEUIL. 

Non. 

CLAUDINE. 

Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  très  fière,  et  c'est  moi 
qui  viens  à  vous,  puisque  vous  ne  venez  pas  à  moi. 
Seulement  Jamine  sort  de  chez  moi,  ou  plutôt,  à  quoi 
bon  mentir?  je  l'attendais  en  bas  dans  ma  voiture.  Elle 
m'a  dit  que  vous  partiez...  C'est  vrai? 

VÉTHEUIL. 

Oui. 

CLAUDINE. 

Alors,  si  je  n'étais  pas  venue,  vous  seriez  parti  sans 
me  voir,  sans  me  dire  adieu.  Qu'est-oe  que  je  vous  ai 
fait?  On  quitte  ainsi  une  femme  qui  vous  fait  souffrir, 
qui  vous  trompe,  qui  a  sur  vous  une  mauvaise  influence, 
mais  vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre  de  moi. 


ACTE   TROISIEME  \i\i 

VÉTHEUIL. 

Je  n'aurais  été  absent  que  quelques  jours,  et  d'ail- 
leurs j'étais  en  train  de  vous  écrire. 

CLAUDINE. 

Pourquoi  m'écrire?  Pour  que  ce  que  vous  avez  à  me 
dire  soit  plus  définitif,  plus  irréparable...  mais  vous 
pouvez  me  parler  et  je  peux  tout  entendre.  Je  ne  vous 
ferai  pas  de  scène,  puisqu'il  parait  que  c'est  ma  spécia- 
lité, et  que  je  vous  rends  la  vie  odieuse. 

VÉTHEUIL. 

On  vous  a  mal  répété,  comme  toujours,  ce  que  j'ai 
pu  dire,  et  si  j'avais  pris  ce  parti  de  vous  écrire  au  lieu 
de  vous  voir,  c'est  que  j'avais  peur,  non  pas  de  vous, 
mais  de  moi. 

CLAUDINE. 

Vous  aviez  peur  d'être  trop  faible,  d'avoir  de  la  pitié  ; 
mais  je  n'ai  pas  besoin  de  pitié,  je  vous  assure...  encore 
une  fois  vous  pouvez  tout  me  dire. 

VÉTHEUIL. 

Eh    bien,    oui,    expliquons-nous    une    bonne    fois. 

Écoutez,  Claudine,  je  vous  aime.   (Geste  de  Claudine.)  Oh! 

n'en  doutez  pas;  oui,  je  t'aime  et  c'est  pour  ça  que  la 
vie  que  je  mène  n'est  plus  possible...  Je  t'aime  à  un  tel 
point  que  je  ne  veux  plus  te  partager,  même  en  affec- 
tion; il  faut  que  tu  sois  tout  entière  à  moi  comme  je 
suis  tout  entier  à  toi. 

CLAUDINE. 

Est-ce  que  je  ne  suis  pas  tout  entière  à  toi  ? 

VÉTHEUIL. 

Non,  il  y  a  entre  nous  des  choses...  tu  sais  bien... 
Ça  m'ennuie,  par  exemple,  d'attendre  pour  monter 
chez  toi,  la  nuit,  que  ton...  qu'un  autre...  enfin  qu'il 
soit  parti. 

CLAUDINE. 

Est-ce  là  tout  ce  que  tu  as  à  me  reprocher?  Tu  n'as 
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pas  attendu  souvent  en  tout  cas,  et  puis  c'est  un  ami, 
et  puis  tu  le  savai-  quand  tu  m'as  prise,  je  ne  t'ai  pas 
menti. 

VÉTHEUIL. 

Sans  doute,  mai-  c'est  toujours  la  même  chose  : 
dans  les  commencements,  parbleu,  je  ne  le  connaissais 
pas...  mais  maintenant  qu'il  me  tend  la  main  tous  les 
jours,  que  j'ai  appris  a  l'apprécier,  à  l'estimer,  mainte- 
nant qu'il  a  confiance  en  moi,  ça  me  gêne  de  mentir  et 
de  le  tromper. 

CLAUDINE. 

Alors  qu'est-ce  que  je  dirai,  moi?  Il  ne  faut  pas  être 
plus  royaliste  que  le  roi,  pourtant. 

VÉTHEUIL. 

C'est  possible,  mais  il  ne  faut  plus  qu'il  y  ait  ces 
mensonges  dans  notre  amour...  Il  faut  qu'il  n'y  ait 
plus  rien  entre  nous,  il  faut  que  tu  choisisses  entre  lui 

et  moi. 

CLAUDINE. 

Mais  comment  ■ 

VÉTHEUIL. 

C'est  justement  ce  que  je  voulais  te  proposer.  Viens 
avec  moi  tout  à  fait. 

CLAUDINE. 

Où  ça? 

VÉTHEUIL. 

N'importe  où...  où  tu  voudras...  chez  moi...  autre 
part...  peu  importa. 

CLAUDINE. 

Tu  me  demandes  de  quitter  Ruyseux? 

VÉTHEUIL. 

Oui. 

CLAUDINE. 

Non...  je  n'ai  pas  le  droit  de  faire  ça. Tu  me  demandes 
d'abandonner  un  homme  qui  n'a  jamais  été  que  très 
bon  pour  moi,  auquel  je  n'ai  rien  à  reprocher...  Tu  me 
demandes  de  lui  faire  un  chagrin  peut-être  mortel... 
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c'est  une  vilaine  action  que  je  ne  peux  pas  commettre... 
non,  je  ne  peux  pas. 

VÉTHEUIL. 

Alors,  tu  ne  m'aimes  pas  ? 

CLAUDINE. 

Ne  dis  donc  pa^  de  bêtises...  je  t'aime  et  je  te 
défends  d'en  douter;  d'ailleurs,  tu  ne  le  sais  que  trop. 
Écoute  :  si  pour  une  chose  grave,  une  chose  d'honneur,  il 
fallait  que  tu  te  battes  demain,  tu  te  battrais  malgré 
mes  supplications,  malgré  mes  larmes  et  que  je  puisse 
en  mourir.  Eh  bien,  nous  autres  femmes,  c'est  la  même 
chose...  il  y  a  des  circonstances  où  nous  ne  devons  pas 
reculer,  ni  même  hésiter...  nous  ne  nous  battons  pas, 
mais  nous  nous  sacrifions.  C'est  pourquoi  je  ne  peux 
pas  faire  ce  que  tu  me  demandes.  Mais  songe  donc,  cet 
homme  qui  m'aime,  qui  adore  sa  fdle...  nous  vois-tu 
l'abandonner  toutes  les  deux...  Qu'est-ce  qu'il  ferait,  le 
malheureux?  Ah!  non,  c'est  une  lâcheté...  Tu  ne  peux 
pas  me  conseiller  une  lâcheté. 

VÉTHEUIL. 

Comme  tu  l'aimes  !...  et  tu  le  trompes,  pourtant. 

CLAUDINE. 

Il  ne  le  sait  pas...  Il  ne  souffre  pas...  Est-ce  que  ce 
n'est  pas  l'essentiel?  Et  puis,  il  y  a  autre  chose  :  il  y  a 
ma  fdle. 

VÉTHEUIL. 

C'est  juste...  Cette  Denise...  Je  la... 

CLAUDINE,  lui  incitant  la  main  sur  la  bouche. 

Tais-toi,  tais-toi.  Eh  bien,  oui, il  y  a  ma  fdle;  il  faut 
que  je  pense  à  son  avenir,  et  si  je  m'en  allais  avec  toi, 
s'il  y  avait  ce  scandale  dans  ma  vie,  plus  tard,  au  moment 
de  la  marier,  on  me  rirait  au  nez  et  on  dirait  :  Telle  mère, 
telle  fdle,  bon  chien  chasse  de  race,  est-ce  que  je  sais? 

VÉTHEUIL. 

Mais  on  ne  peut  pas  te  dire  ea  à  toi  :  son  père'n'est 
pas]ton'mari. 

9. 
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CLAUDINE. 

Oui,  mais  maintenant,  il  faut  autant  d'hypocrisie 
dans  le  monde  où  je  suis  que  dans  le  vrai,  le  vrai...  que 
dans  l'autre,  si  tu  aimes  mieux.  Et  puis  il  y  a  des  ques- 
tions matérielles  dont  il  faut  bien  parler.  Si  je  partais 
avec  toi,  est-ce  que  son  père  voudrait  encore  s'occuper 
d'elle?...  C'est  un  galant  homme,  c'est  entendu,  c'est 
un  brave  homme,  mais  la  bravhomie  a  des  limites. 
D'un  autre  côté,  je  ne  veux  pas  que  ma  fille  ait  à  se  dé- 
brouiller toute  seule  comme  je  l'ai  fait...  je  sais  trop  ce 
qu'il  en  coûte,  par  quelles  souffrances  on  passe  et  quels 
dangers  on  court,  et  malheureusement,  à  présent  plus 
que  jamais,  il  faut  que  nos  filles  aient  une  dot. 

VÉTHEUIL. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te  réponde?  Évidem- 
ment ce  sont  des  raisons.  Tu  dis  des  choses  qui  entrent 
dans  mon  cœur  et  qui  réveillent  ma  conscience... 
Pourtant,  si  tu  m'aimais... 

CLAUDINE. 

Oui,  je  sais  bien  ce  que  tu  vas  me  dire  :  la  passion 
excuse  tout;  mais  chez  les  brutes  seulement.  Tu  me 
citeras  des  femmes  qui  ont  tout  quitté  pour  leur 
amant...  Parbleu,  on  les  connaît  celles-là,  mais  on  ne 
connaît  pas  les  autres,  celles  dont  le  cœur  a  été  brisé, 
meurtri  pour  suivre  leur  devoir  et  qui  n'ont  rien  dit. 

VÉTHEUIL. 

A  ce  compte-là,  ton  premier  devoir  était  de  ne  pas 
être  ma  maîtresse. 

CLAUDINE. 

Le  devoir,  c'est  ne  de  pas  faire  du  mal  à  ceux  qui  ont 
été  bons  pour  nous. 

VÉTHEUIL. 

Mais  moi,  j'ai  fait  abnégation  de  tout  pour  toi!... 
Du  jour  où  je  t'ai  connue,  j'ai  aliéné  ma  liberté...  je 
suis  venu  demeurer  près  de  toi,  à  deux  minutes  de  ta 
maison,  pour  être  à  ta  disposition.  J'ai  pris  tes  heures. 
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j*ai  réglé  ma  vie  d'après  la  tienne,  je  n'ai  plus  revu 
mes  amis,  j'ai  bousculé  mes  habitudes,  je  n'ai  plus 
pensé  à  moi-même  ! 

CLAUDINE. 

Mais  je  le  reconnais...  seulement  c'est  toi  que  tu 
sacrifiais  et  non  les  autres.  Comme  c'est  malin!  Par- 
bleu, si  j'étais  seule,  crois-tu  que  je  tienne  au  luxe,  à 
l'argent?  et  tu  sais  bien  que  je  te  suivrais  où  tu  vou- 
drais, et  que  je  vivrais  avec  deux  cents  francs  par 
mois  au  fond  d'une  province,  pourvu  que  ce  fût  avec 
toi,  car  je  t'ai  dans  mon  cœur  et  dans  ma  chair,  et  je 
t'aime. 

VÉTHEUIL. 

C'est  vrai  ? 

CLAUDINE. 

Oh  !  oui...  mais  encore  une  fois  pas  jusqu'à  la  lâcheté. 
Ce  que  tu  me  demandes  est  impossible,  et  si  l'existence 
que  tu  mènes  est  insupportable,  si  je  ne  te  rends  pas 
heureux,  tu  as  raison,  il  vaut  mieux  partir  tout  de 
suite,  m'oublier,  et  quand  tu  reviendras,  nous  serons 
des  amis...  si  je  suis  encore  là. 
» 

VÉTHEUIL. 

Non,  Claudine,  vois-tu,  je  ne  pourrai  pas  t'oublier, 
et  quant  à  être  des  amis,  ce  n'est  pas  raisonnable  ce 
que  tu  dis  là.  Oui,  tout  à  l'heure,  je  voulais  partir. 
J'étais  très  fort  avant  de  t'avoir  vue,  mais  dès  que  tu  es 
entrée  ici,  j'ai  compris  que  je  ne  partirais  pas.  J'étais 
vaincu  d'avance  et  tu  sais  bien  que  je  ne  peux  pas  ^'^vre 
sans  toi...  j'ai  besoin  de  ta  voix,  de  ton  odeur,  de  tes 
caresses...  j'ai  besoin  d'avoir  la  tète  sur  ton  épaule  et 
de  t'embrasser,  et  de  t'adorer,  et  de  te  le  dire.  Oui,  il 
faut  que  tout  le  reste  nous  soit  bien  égal.  Eh  bien,  c'est 
vrai,  puisque  nous  avons  vécu  ainsi  jusqu'à  présent, 
nous  pouvons  bien  continuer  sans  faire  de  mal  à  per- 
sonne... il  s'agit  de  s'arranger...  puisque  nous  savons  où 
est  le  danger,  nous  l'éviterons.  Mon  Dieu,  tu  seras 
moins  autoritaire,  moins  jalouse,  et  moi  je  serai  plus 
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patient,  plus  indulgent.  Tu  ne  seras  plus  méchante 
comme  avant-hier. 

CLAUDINE. 

C'est  toi  qui  as  été  cruel...  dire  que  tu  as  pu  rester 
plus  d'un  jour  sans  me  voir  ! 

VÉTHEUIL. 

Il  fallait  une  explication...  nous  l'avons  eue;  elle  n'a 
servi  à  rien,  oublions-la...  on  s'aime? 

CLAUDINE, 

Mais  oui. 

VÉTHEUIL. 

Vois-tu,  c'est  l'essentiel. 

CLAUDINE. 

Est-ce  que  tu  es  si  à  plaindre  que  ça? 

VÉTHEUIL. 

Que  ça,  non. 

CLAUDINE. 

Est-ce  que  nous  n'avons  pas  eu  desj^heures  char- 
mantes, des  souvenirs  inoubliables? 

VÉTHEUIL. 

Mais  si. 

CLAUDINE. 

Alors,  embrasse-moi. 

VÉTHEUIL. 

Ah!  Claudine!  je  te  retrouve,  laisse-moi  te  regarder. 

CLAUDINE.! 

Non,  non...  il  fait  trop  clair  ici...  j'ai  tant  pleuré,  je 

ne  dois  pas  être  jolie...  (Elle  va  à  la  fenêtre,  ferme  les  rideaux 
qu'elle    attache    avec    son    épingle    à    chapeau.    Elle    revient    s'asseoir.) 

Gomme  ça,  c'est  plus  mystérieux,  et  tu  ne  vois  pas  que 
j'ai  les  yeux  rouges.  Viens  là,  mon  amour,  tout  près 
de  moi,  comme  dans  les  premiers  temps  que  nous  nous 
aimions.  Tu  te  rappelles,  tu  te  mettais  à  mes  pieds,  ta 
grosse  tête  sur  mes  genoux,  on  regardait  tomber  la 
nuit,  et  on  avait  des  âmes  de  crépuscule  et  de  silence. 
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VÉTHEUIL. 

Je  t'adore,  Claudine,  je  t'adore. 

CLAUDINE. 

Attends,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  là-dessous  qui  me 
gône? 

VÉTHEUIL. 

Ah  !  oui,  je  sais,  j  ^  vais  l'ôtor. 

CLAUDINE. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

VÉTHEUIL. 

C'est  ma  valise  ! 

Il  enlève  sa  valise  que   le   domesliqiie   avail  mise  sur  le   canapé    et 
revient  près  de  Claudine.  Ils  s'enlacent. 


E(  c'est  ainsi  que  finit  le  troisième  acte. 
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A  Pallanza,  au  bord  du  lac  Majeur,  un  jardin  avec  des  massifs  de 
magnolias.  Une  terrasse  d'où  l'on  voit  le  lac  et  les  montagnes 
dans  une  atmosphère  très  bleue,  sous  un  ciel  de  lune  et  d'étoiles. 
—  Au  lever  du  rideau,  Claudine  et  Vétheuil  sont  assis.  Claudine 
est  en  déshabillé,  Vétheuil  en  costume  de  voyage. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
CLAUDINE,    VÉTHEUIL. 

CLAUDINE. 

A  quelle  heure  as-tu  dit  qu'on  vienne  te  chercher? 

VÉTHEUIL. 

A  dix  heures. 

CLAUDINE. 

Sitôt! 

VÉTHEUIL. 

Oui,  il  faut  que  je  sois  à  la  gare  de  Locarno  pour  le 
train  de  onze  heures. 

CLAUDINE. 

Tes  bagages? 

VÉTHEUIL. 

Le  cocher  doit  passer  à  Thôtel  avant  de  venir. 

CLAUDINE. 

La  voiture  viendra  te  prendre  en  haut,  à  la  maison  ? 
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VÉTHEUIL. 

Non,  j'ai  dit  au  cocher  de  venir  ici,  en  bas  du  jardin. 

CLAUDINE. 

Ah!  mon  Dieu! 

Un  silence.  Puis  oa  entend  la  voix  d'un  pêcheur  sur  le  lac,  il  chante  : 
Vorrci  morire  ! 

VÉTHEUIL. 
Écoute,   c'est  notre  pêcheur.  (Essayant  de  sourire.)  Il  Sait 

que  tu  es  là,  il  s'applique,  il  chante  pour  toi. 

CLAUDINE. 

Ah!  oui,  c'est  pour  moi  qu'il  chante...  moi  aussi,  je 
voudrais  mourir,  tandis  que  la  nuit  est  belle.  Ah!  vois- 
tu,  quand  je  pense  que  demain,  demain  tu  ne  seras  plus 
là,  il  me  semble  que  je  vais  devenir  folle.  Ah!  c'est 
affreux!  Et  puis, pourquoi  t'en  vas-tu  si  loin  que  je  ne 
pourrai  même  pas  t'écrire?  Pourquoi  t'es-tu  fait  enga- 
ger dans  cette  mission  pour  explorer  des  pays  dont  on 
ne  revient  jamais? 

VÉTHEUIL. 

Non,  mais  dont  on  ne  revient  pas  tout  de  suite,  et 
c'est  ce  que  j'ai  voulu,  et  c'est  ce  que  tu  as  voulu  toi 
aussi,  car  nous  en  sommes  convenus  ensemble,  il  fallait 
que  je  parte,  il  le  fallait.  Est-ce  vrai? 

CLAUDINE. 

Oui,  c'est  vrai,  mais  quand  nous  sommes  convenus 
de  ton  départ,  j'avais  du  courage,  mais  tu  pars  ce  soir  et 
je  n'en  ai  plus. 

VÉTHEUIL. 

0  ma  chérie,  mais  moi,  il  faut  que  j'en  aie.  Et  tu  ne 
sais  pas  jusqu'à  quel  point  il  faut  que  j'en  aie  pour  faire 
ce  que  je  fais. 

CLAUDINE. 

Tu  ne  peux  pas  rester  encore  ce  soir,  rien  que  ce  soir? 
Ah!  si,  je  t'en  prie... 

VÉTHEUIL. 

Hélas!  ma  chérie,  tu  sais  bien  que  je  suis  resté  près 
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de  toi  aussi  longtemps  que  je  l'ai  pu.  En  partant  tout  à 
rheure,  c'est  tout  à  fait  le  dernier  train  que  je  prends, 
j'arriverai  à  Marseille  juste  pour  m'embarquer  sur  le 
bateau;  ainsi,  tu  vois... 

CLAUDINE. 

Oh!  non!  je  ne  pourrai  pas,  c'est  au-dessus  de  mes 
forces  ;  reste,  il  faut  que  tu  restes  tout  à  fait. 

VÉTHEUIL. 

Voyons,  Claudine,  je  t'en  prie,  ne  dis  pas  cela,  ne  me 
brise  pas  le  cœur  davantage.  Mais,  en  supposant  que  je 
reste,  est-ce  que  nous  pourrions  reprendre  la  vie  de 
Paris  ?  avec  les  mêmes  obstacles  entre  nous  deux  et  les 
mêmes  scènes  qui  nous  aigrissent  et  qui  nous  lassent; 
car,  demain,  elles  recommenceraient  ces  scènes-là,  et 
nous  le  savons  bien,  elles  sont  la  conséquence  des  con- 
ditions dans  lesquelles  nous  nous  sommes  rencontrés. 
Ah!  parbleu!  combien  de  fois  avons-nous  essayé  d'être 
heureux  malgré  tout;  nous  ne  l'avons  jamais  pu...  et 
nous  ne  le  pourrions  pas  davantage,  et  nous  finirions 
par  nous  détester,  par  nous  trahir  même. 


CLAUDINE. 


Oh!  non,  oh!  non! 


VETHEUIL. 

Est-ce  que  cette  vie-là  est  possible?  Ah!  non,  c'est 
l'enfer,  et  puis  ça  serait  vilain,  après  les  quelques  se- 
maines que  nous  avons  passées  ici,  seuls,  si  complète- 
ment seuls;  nous  avons  été  trop  heureux  et  nous  ne 
pouvons  plus  concevoir  autre  chose;  nous  avons  eu  un 
mois  de  bonheur  que  rien  n'est  venu  troubler... 

CLAUDINE. 

Si  ce  n'est  la  pensée  qu'il  faudrait  se  séparer... 

VÉTHEUIL. 

Oui,  mais  cette  pensée-là  empêchait  notre  bonheur 
d'être  insolent,  d'être  éclatant,  et  le  teintait  de  mélan- 
colie... C'était  comme  la  brume  qui,  ce  soir,  enveloppe 
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les  montagnes,  rend  leurs  contours  moins  durs,  et  fait 
de  ces  masses  énormes  des  choses  attendrissantes. 

CLAUDINE. 

Ah!  comme  tu  analyses  tes  sensations,  et  comme  tu 
es  compUqué,  môme  dans  le  moment  que  tu  es  le  plus 
sincère  et  le  plus  ému.  Est-ce  drôle  d'être  comme  ça  ! 

VÉTHEUIL. 

Oui,  c'est  parce  que  je  suis  comme  ça  que  je  t'ai  com- 
prise, le  jour  où  tu  m'as  dit  que  tu  ne  pouvais  pas  aban- 
donner ton  ami,  ni  compromettre  l'avenir  de  ta  lille. 
Sans  ça,  j'aurais  dit  :  Je  veux  !  comme  tant  d'autres,  et 
nous  aurions  semé  des  désastres  autour  de  nous.  En 
tout  cas,  nous  avons  été  pendant  un  mois  complètement 
l'un  à  l'autre,  sans  personne  entre  nous,  seuls,  au  bord 
de  ce  lac  où  se  cachent  tant  d'amours  pareilles  aux 
nôtres.  Nous  avons  pu  même,  parfois,  avoir  l'illusion 
que  nous  étions  libres,  nous  avons  été  des  AmantLi, 
c'est  ce  que  nous  voulions  :  avoir  un  mois  de  bonheur 
absolu...  nous  l'avons  eu,  et  maintenant,  il  faut  payer. 

CLAUDINE. 

Alors,  c'est  lini...  c'est  fini?... 

VÉTHEUIL. 

Écoute,  Claudine,  viens-là,  laisse-moi  te  parler, 
laisse-moi  te  dire... 

CLAUDINE. 

Quoi?  Qu'est-ce  que  tu  as  à  me  dire?  Encore  des 
choses  raisonnables;  tu  ne  sens  donc  rien,  toi? 

VÉTHEUIL. 

Oh!  Cla,udine,  c'est  mal,  ce  que  tu  dis  là...  Si  lu 
savais...  mais  je  suis  meurtri,  moi  aussi,  j'ai  le  v  «vurt-n 
lambeaux,  je  monte  un  calvaire  effroyable,  senl.^raout, 
il  le  faut  !  il  le  faut  !  il  le  faut  ! 

CLAUDINE. 

Je  ne  te  reverrai  jamais!... 

ti.  10 


ilO  AMANTS 

VÉTHEUIL. 

Mais  si...  je  reviendrai,  plus  tard,  et  nous  serons 
guéris. 

CLAUDINE. 

Tu  crois? 

VÉTHEUIL,  avec  forée. 

Oui,  nous  serons  guéris;  nous  ne  nous  quittons  pas 
parce  que  je  t*ai  trompée  ou  que  tu  m'as  trompé,  ou 
que  nous  sommes  las  l'un  de  l'autre;  il  n'y  a  pas  entre 
nous  les  mensonges  habituels  ni  les  habituelles  infa- 
mies qui  enveniment  les  blessures  d'amour  et  font  les 
plaies  inguérissables;  nous  nous  quittons  parce  qu'il 
y  a  entre  nous  ta  fille  et  ton  ami,  et  que  nous  ne  pou- 
vons plus  être  heureux  avec  des  obstacles  si  tendres; 
et  puis,  nous  nous  disons  adieu,  c'est  vrai,  mais  c'est 
dans  un  paysage  merveilleux  ! 

CLAUDINE. 

C'est  comme  si  tu  disais  à  une  femme  qui  va  se 
noyer,  qu'elle  se  noie  dans  une  jolie  rivière! 

VÉTHEUIL. 

Tu  ne  me  comprends  pas...  dans  un  paysage  apai- 
sant, si  tu  aimes  mieux...  Plus  tard,  pas  demain,  bien 
&ûr,  mais  plus  tard,  quand  tu  penseras  à  cette  terrasse 
de  Pallanza,  tu  reverras  en  même  temps  le  lac,  les 
montagnes,  toutes  ces  choses  qui  nous  entourent  et 
qui  sont  si  douces,  et  quand  tu  songeras  à  notre  sépa- 
ration, ta  douleur,  malgré  toi,  participera  du  calme 
qui  y  préside. 

CLAUDINE. 

Jamais!...  Il  ne  faut  pas  y  compter!...  Tu  es  gentil 
de  me  dire  ça,  mais  moi,  je  sais  bien  que  je  vais  souf- 
frir longtemps  et  cruellement,  toujours!  D'abord,  ce 
pays,  je  le  déteste,  je  l'ai  en  horreur,  je  vais  le  fuir,  le 
fuir.  Demain  matin,  je  pars,  mioi  aussi.  Ah!  si  je  pou- 
vais m'en  aller  toute  seule,  autre  part,  n'importe  où, 
mais  je  ne  pourrai  même  pas  souffrir  à  l'aise...  on 
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m'attend,  on  sera  revenu,  j'ai  eu  un  mois  de  congé, 
c'est  déjà  bien  joli. 

VÉTHEUIL. 

Voyons,  Claudine,  voyons!... 

CLAUDINE. 

Non,  c'est  ATai,  je  suis  trop  malheureuse.  Parbleu, 
toi,  tu  vas  voyager,  tu  vas  voir  des  pays  nouveaux, 
ça  t'intéressera,  tu  vas  vivre  une  tout  autre  vie,  et  tu 
m'oublieras  ! 

VÉTHEUIL. 

Non,  je  ne  t'oublierai  pas. 

CLAUDINE. 

Écoute,  je  voudrais  te  demander  une  chose,  tu  ne 
vas  pas  te  moquer  de  moi?... 

VÉTHEUIL. 

Pourquoi  veux- tu  que  je  me  moque  de  toi? 

CLAUDINE. 

Tu  vas  trouver  cela  absurde... 

VÉTHEUIL. 

Mais  rien  n'est  absurde... 

CLAUDINE. 

Eh  bien,  écoute  :  c'est  très  sérieux.  Je  voudrais  que 
tous  les  soirs,  à  la  même  heure,  nous  regardions  la 
même  étoile,  puisque  je  ne  pourrai  môme  pas  t'écrirc; 
alors,  tous  les  soirs,  à  dix  heures,  si  tu  veux,  nous 
regarderons...  je  ne  sais  pas,  moi...  attends...  la  Grande 
Ourse...  oui,  c'est  ça,  la  Grande  Ourse,  c'est  la  seule 
que  je  puisse  reconnaître;  les  autres,  je  m'y  embrouille. 

VÉTHEUIL. 

C'est  entendu,  je  te  le  promets. 

CLAUDINE. 

Et  alors,  quand  tu  seras  là-bas,  dans  des  pays  impos- 
sibles, je  penserai  que  tu  es  là  à  regarder  le  morne  coin 
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du  ciel  en  même  temps  que  moi...  ce  n'est  pa.s  grand'- 
chose,  mais  c'est  toujours  ça! 

YÉTHEUIL. 

Oui,  mais  quand  je  serai  là-bas,  dans  des  pays  impos- 
sibles, comme  tu  dis,  il  fera  jour  pour  moi  quand  il 
fera  nuit  |)our  toi,  et  puis  nous  ne  verrons  pas  les 
mêmes  étoiles. 

CLA.UDINE. 

Pourquoi  ? 

YÉTHEUIL. 

Parce  que  de  tous  les  points  de  la  terre  on  ne  voit  pas 
la  même  partie  du  ciel;  la  terre,  n'est-ce  pas...  Enfin, 
ce  serait  trop  long  à  t'expliquer... 

CLAL'DINE. 

Tu  es  sûr?  Alors,  ça  n'est  pas  juste,  s'il  ne  nous 
reste  même  pas  ça.  Ah!  mon  Dieu,  comme  je  vais  être 
seulel'Tu  aurais  mieux  fait  de  ne  rien  me  dire. 

VÉTHEUIL. 

C'est  vrai,  j'aura.is  dû  te  laisser  croire... 

CLAUDINE. 

Écoute  donc!..;  j 

Qsi  entend  un  lnuil  de  grelots. 

VÉTHEUIL. 

Oui,  c'est  la  voiture  qui  vient  me  cherclier. 

CLAUDINE. 

Déjà!  Ah!  mon  Dieu! 

LE    COCHER,  patois  jîalien. 

Excellence,  il  est  dix  heures.  J'ai  pris  les  bagages 
de  Son  Excellence  à  l'hôtel  ;  la  voiture  est  en  bas. 

CLAUDINE. 

Ali!  qu'il  attende  encore  cinq  minutes! 

VÉTHEUIL. 

Oui,  oui,  c'est  bien...  dans  cinq  minutes,  je  viens... 

Le  cocher  s'en  va.  Vétlieuil  et  Claudine  restent  silencieux  quelfiues 
instants. 


ACTE  QUATRIEME  113 

VÉTHEUIL. 

Allons,  il  le  faut! 

CLAUDINE. 

Non,  écoute,  je  n'ai  pas  la  force,  je  ne  peux  pas, 
ne  t'en  va  pas,  je  t'en  supplie,  je  ferai  ce  que  tu  vou- 
dras, je  le  quitterai  s'il  le  faut.  Si  je  le  quittais,  est-ce 
que  tu  resterais  ? 

VÉTHEUIL. 

Ah!  oui,  je  resterais,  mais  le  feras-tu? 

CLAUDINE. 

Oui,  si  tu  veux. 

VÉTHEUIL. 

Écoute,  tu  le  feras?  Tu  en  es  bien  sûre?  Tu  sais  à 
quoi  tu  t'engages?  C'est  le  père  de  ta  fille,  et  tu  sais 
que  c'est  sa  vie  que  tu  brises,  qu'il  n'a  de  foi  qu'en 
toi?  Il  faut  que  je  te  dise  toutes  ces  choses,  parce 
qu'après  ce  serait  irrémédiable,  tu  ne  pourrais  plus 
te  reprendre,  je  te  le  défends. 

CLAUDIN] 

Si  j'allais  le  trouver,  si  je  lui  avouais  tout,  il  est  si 
bon...  il  comprendrait  peut-être.  Veux-tu  que  je  lui 
dise  que  nous  nous  aimons  et  qu'il  ne  faut  pas  nous 
séparer... 

VÉTHEUIL. 

Ah! tu  vois  bien  !...  tu  ne  peux  pas...  Aller  le  trouver... 
c'est  fou  ce  que  tu  dis  là.  Il  n'y  a  pas  d'homme  qui 
comprenne  ces  choses-là.  Non,  tu  vois  bien  qu'il  faut 
que  je  parte. 

LE    COCHEa,    dans  son  patois. 

Excellence,  il  est  dix  heures  un  quart.  Nous  avons 
juste  le  temps  d'arriver  à  Locarno  pour  le  train  de 
onze  heures,  il  y  a  de  grandes  montées. 

VÉTHEUIL,  au  cocher. 

C'est  bien,  je  viens  tout  de  suite. 

CLAUDINE. 

Qu'est-ce  qu'il  dit? 

lu. 
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VÉTHEUIL. 

Qu'il  est  dix  heures  un  quart  et  que  nous  avons 
juste  le  temps  pour  être  à  Locarno  à  onze  heures. 

CLAUDINE. 

Eh  bien,  adieu  !  (irès  long  baiser.)  Laisse-moi  te  regar- 
der, Georges,  Georges,  il  me  semble  que  tu  meurs. 
Va-t'en  !  va- t'en.  Ne  me  dis  plus  rien  ! 

Elle  tombe  sur  un  banc,  la  tête  dans  ses  mains,  et  sanglote.  On  entend 
les  grelots  du  cheval  qui  tintent.  Le  bruit  s'éloigne. 


Et  c'est  ainsi  que  put  le  quatrième  acte. 
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Chez  Henriette  Jamine.  Le  hall  de  l'ancien  hôtel  Rozay,  place  des 
États-Uni»s,  où  Jamine,  ce  soir-là,  pend  la  crémaillère.  Fleurs, 
lumières,  tziganes,  soupers  par  petites  tables.  À  chaque  table, 
trois  ou  quatre  soupeurs.  Au  lever  du  rideau,  tous  les  convives 
écoutent  silencieusement  Boldi,  le  chef  des  tziganes,  qui  verse 
un  air  dans  l'oreille  de  Jamine. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Claudine  ROZAY,  JAMINE,  Madame  GRÉGEOIS. 
Madame  SORBIER,  VÉTHEUIL,  RUYSEUX,  de 
SAMBRÉ,  RAVIER,  SCHLIiNDER,  PRUNIER,  etc. 

MADAME    SORBIER,  quand  lioldi  a  fini. 

Dites  donc,  Schlinder,  faites-moi  le  plaisir  d'appeler 
Boldi,  voulez-vous,  pour  qu'il  me  joue  cet  air  que 
j*aime  tant,  que  nous  avons  entendu  à  Vienne  cet 
automne,  vous  savez  bien? 

SCHLINDER. 

Mais  certainement,  chère  amie.  (Appciam.)  Boldi! 
Voulez-vous  venir  près  de  madame  et  lui  jouer  le 
lied  d'amour... 

Bolili  s'approciic  de  la  table  où  est  Sciiiiiutcr  et  verse  dans    l'oreillo 
de  MaduiQc  Sorbier  l'air  demandé,  el  quand  il  a  fini  : 

PRUNIER. 

Ça  a  jeté  un  froid,  cet  air-là,  vous  ne  trouvez  pas? 
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J  AMINE. 

Non,  je  le  trouve  très  joli,  moi. 

PRUNIEB. 

Allons  donc!  il  est  triste,  ie  n'aime  pas  la  musique 
triste. 

JAMINE. 

Parbleu,  vous  voudriez  toujours  qu'on  vous  joue  : 
Allume!  allume! 

PRUNIER. 

Certainement,  au  moins  c'est  dansant. 

RAVIER. 

C'est  chahutant,  même. 

;  JAMINE. 

Eh  bien,  moi,  j'adore  la  musique  mélancolique  au 
contraire,  celle  qui  fait  rêver.  Il  y  a  certains  airs  que 
je  voudrais  que  l'on  me  joue...  pendant  que  l'on  me 
dirait  des  choses  très  douces. 

PRUNIER. 

Pourquoi  dis-tu  ça  en  regardant  Ravier? 

RAVIER. 

Allons,  Prunier,  voyons,  ne  vous  fâchez  pas,  ne 
gâtez  pas  une  si  belle  soirée. 

PRUNIER. 

Vous  me  mettez  en  colère  avec  toutes  vos  bêtises... 
comme  si  la  musique  avait  une  influence  sur  ces 
choses-là. 

JAMINE. 

Je  suis  sûre  que  Ravier  me  comprend. 

RAVIER. 

Ah!  comme  vous  avez  raison,  madame,  et  quelle 
confidente,  quelle  entremetteuse  que  la  musique!  Il 
parait  que  Massenet  vient  d'écrire  une  mélodie  sur 
des  vers  de  Verlaine;  elle  est  si  troublante  qu'elle  a 
été  interdite  par  la  censure,  on  n'a  laissé  que  les  paroles. 
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PRUNIER. 

Qu'est-ce  que  vous  racontez  là? 

RAVIER. 

La  vérité. 

MADAME    GRÉGEOIS,  à  une  autre  table. 

Qu'est-ce  qu'on  attend? 

DE    SAMBRÉ. 

On  attend  quelque  chose  de  grand. 

MADAME    GRÉGEOIS. 

On  dirait  qu'il  y  a  un  moment  de  malaise  et  de  gêne 
indescriptible. 

DE    SAMBRÉ. 

Aux  conversations  étincelantes,  aux  joyeux  éclats 
de  rire  a  succédé  le  silence  le  plus  pénible. 

MADAME    SORBIER. 

Qui  portera  le  toast  à  la  bonne  maîtresse  de  la 
maison? 

SCHLINDER. 

Selon  la  coutume  française,  dans  les  familles  à  leur 
aise. 

MADAME    SORBIER. 

Mais  Ravier  est  désigné  pour  cette  besogne. 

SCHLINDER. 

Et  qu'il  ne  nous  dise  pas  qu'il  n'a  rien  préparé; 
toute  la  soirée,  il  était  absorbé  comme  un  homme  qui 
a  répété  par  cœur  ce  qu'il  va  improviser. 

MADAME    SORBIER. 

Tenez,  qu'est-ce  que  je  vous  disais,  le  voilà  cpii  se 
lève. 

RAVIER,  debout  sur  une  chaise. 

Mesdames...  Messieurs.  C'est  sans  la  moindre  émo- 
tion que  je  prends  la  parole... 

DE    SAMBRÉ. 

Vous  dites  ça... 
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RAVIER. 

Non,  je  vous  assure  que  je  ne  suis  pas  le  moins  du 
monde  ému. 

SCHLINDER. 

Il  ment. 

RAVIER. 

Qu'est-ce  que  je  risque?  Je  suis  tellement  sûr  que, 
quoi  que  je  dise,  vous  allez  pousser  des  hurlements 
comme  un  tas  d'invités  que  vous  êtes;  alors,  je  serais 
bien  bête  de  me  fouler  la  matière  grise  pour  trouver 
des  formules  nouvelles.  Je  vous  propose  donc  de  boire 
tout  simplement  à  la  santé  de  nos  hôtes,  et  d'abord  de 
jvjme  Henriette  Jamine,  notre  ravissante  amphitryonne, 
dont  la  beauté  n'est  plus  à  louer,  et  de  boire  aussi  à  la 
santé  du  patron,  Ernest  Prunier,  (D'un  ion  méprisant.)  qui 
est  bien  le  plus  grand  marchand  de  ciments  que  je 
connaisse. 

TOUS. 

Bravo  !  bravo  ! 

RAVIER. 

Messieurs,,  l'exemple  que  nous  offre  ce  couple  n'est-il 
pas  admirable?  Et  devant  des  existences  si  bien  rem- 
plies, devant  ce  labeur  incessant,  devant  une  telle 
compréhension  de  la  vie,  (se  tournant  vers  Jamine.)  per- 
mettez-moi de  boire.  Madame,  au  commerce,  (se  tour- 
nant vers  Prunier.)  Mousicur,  à  l'industric  ! 

TOUS. 

Bravo  !  bravo  ! 

Brouhaha.  Pendant  qu'on  enlève  les  petites  tables,  tous  ces  gens  se 
réunissent  par  groupes.  Dans  un  coin,  Claudine  Rozay  et  Ruyseux. 

RUYSEUX. 

Eh  bien,  chère  amie,  qu'est-ce  que  vous  dites  de 
tout  ça? 

CLAUDINE. 

Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  entendu  tant  de 
bruit  que  je  suis  un  peu  abrutie.  Tous  ces  gens-là, 
pour  moi,  ont  l'air  de  fous,  et  leur  gaîté  ne  m'amuse 
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pas  du  tout  ;  d'ailleurs,  il  faut  tout  dire,  ils  n'ont  pas 
dû  me  trouver  bien  drôle  non  plus. 

RUYSEUX. 

Allons  donc!  vous  savez  bien  que  vous  êtes  toujours, 
la  plus  jolie. 

CLAUDINE. 

Oh! oh! 

RUYSEUX. 

Et  la  plus  aimée. 

CLAUDINE. 

Ça,  je  le  crois. 

RUYSEUX. 

Que  voulez- vous?  nous  ne  sommes  plus  mondains, 
nous  ne  sommes  plus  bien  Parisiens.  : 

CLAUDINE. 

Dieu  vous  entende  ! 

Dans  un  autre  coin.  Ravier,  Jaaiine,  Grégeois,  clc. 
J AMINE,  a  Ravier. 

C'était  charmant,  vous  savez,  votre  petit  discours. 

PRUNIER. 

Charmant!  J'en  ai  été  très  touché! 

RAVIER. 

Je  n'ai  dit  que  la  vérité. 

MADAME    SORBIER. 

Absolument!  Le  souper  a  été  très  gai...  on  s'est 
beaucoup  amusé.  D'ailleurs,  vous  avez  arrangé  cet 
hôtel  avec  un  goût...  C'est  une  très  jolie  crémaillère!... 

JAMINE. 

Et  vous  savez,  ça  ne  fait  que  commencer,  j'ai 
l'intention  de  donner  quelques  fêtes  cet  hiver. 

MADAiME    GRÉGEOIS. 

Ce  sera  plus  gai  qu'avec  ranciennc  propriétaire. 

JAMINE. 

Oui,  oui,  jo  n'ai  pas  l'intention  de  vi\Te  à  l'écart 
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comme  Claudine  Rozay;  je  donnerai  des  redoutes,  des 
dîners  à  têtes... 

RAVIER. 

C'est  ça,  des  dîners  à  têtes,  avec  des  robes  à  queue. 

JAMINE. 

Que  vous  êtes  bête,  Ravier!  Enfin,  ça  va  être  tout 
â  fait  la  grande  vie,  n'est-ce  pas,  Ernest? 

PRUNIER. 

Oui,  il  faudra  faire  venir  les  petites  Anglaises,  vous 
savez,  les  sisters  Lewelyn. 

JAMINE. 

Mais  non,  on  ne  fera  pas  venir  les  petites  Lewelyn; 
quand  elles  sont  là,  il  n'y  a  pas  moyen  d'avoir  les 
messieurs,  et  puis,  c'est  très  mauvais  pour  vous  de 
voir  les  petites  Lewelyn  :  vous  savez  bien  que  ça 
vous  congestionne.  Non,  non,  on  jouera  ici  la  comédie. 

RAVIER. 

Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  faut  faire  jouer  ici?  C'est 
une  jolie  petite  revue. 


JAMINE. 

RAVIER. 

JAMINE. 

TOUS. 


Qui  la  fera  ? 

Moi! 

Qui  la  jouera? 

Nous! 

RAVIER. 

Vous  accepteriez  des  rôles? 

MADAME    GRÉGEOIS. 

Accepter?  Mais  nous  intriguerons  pour  en  avoir. 

JAMINE. 

Et  puis,  j'ai  des  amis  au  théâtre  :  Raymonde  Percy 
qui  jouait  dans  Le  Sept  de  Pique. 
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MADAME    SORBIER. 

Ah!  oui,  qu'est-ce  qu'elle  a  donc  fait  dans  L6  Sept 
de  Pique? 

J  AMINE. 

Mais  elle  a  fait  tomber  la  pièce. 

DE    SAMBRÉ. 

11  n'y  a  plus  à  hésiter. 

MADAME    SORBIER. 

Qu'est-ce  que  je  ferai,  moi? 

RAVIER. 

L'Exposition  de  1900,  et  vous,  madame  Grégeois, 
vous  ferez  la  Commère. 

JAMINE. 

Eh  bien,  maintenant  que  tout  est  débarrassé,  on 
peut  danser. 

Les  tziganes  jouent,  des  couples  s'enlaccnl  cl  tourbillonnent. 
RAVIER,  à  Jamine. 

Vous  savez  que  je  vous  adore! 

JAMINE. 

Chut!  chut!  Vous  me  direz  cela  demain!  Venez  à 
cinq  heures. 

RAVIER. 

Ici? 

JAMINE. 

Oui,  ici. 

RAVIER. 

Crémaillère  ? 

JAMINE. 

Crémaillère! 

RAVIER. 

La  route  est  belle  ? 

JAMINE. 

Elle  n'est  pas  vilaine. 


II.  Il 
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SCENE  II 
Les  Mêmes,   GAUDERIC. 

gauderig. 

Je  VOUS  demande  pardon,  chère  madame,  de  vous 
déranger,  mais  je  vais  m'en  aller  et,  avant  de  partir, 
j'aurais  bien  voulu  avoir  quelques  détails  pour  mon 
article,  si  vous  voulez  que  je  parle  de  votre  soirée. 

JAMINE. 

Mais,  certainement,  monsieur;  mais  je  ne  sais  pas 
ce  qu'il  faut  vous  dire.  Voici  monsieur  Ravier  qui 
vous  donnera  tous  les  renseignements  nécessaires, 
bien  mieux  que  moi-même,  il  a  tellement  l'habitude  î 
N'est-ce  pas,  Ravier? 

RAVIER. 

Mais  parfaitement. 

JAMINE. 

Alors,  laissez-moi  vous  présenter.  Monsieur  Ravier, 
monsieur  Gauderic. 

RAVIER. 

Enchanté,  monsieur. 

GAUDERIC. 

Mon  nom  ne  vous  dit  sans  doute  rien,  mais  c'est 
moi  qui  signe  dans  Le  Trwelin  «  Will  of  the  VVisp  »  ! 

RAVIER. 

En  effet,  je  connais  a  Will  of  the  Wisp  ». 

JAMINE. 

C'est  un  nom  anglais,  n'est-ce  pas?  Qu'est-ce  que 
ça  veut  dire  ? 

GAUDERIC,  avec  grâ«e. 

Ca  veut  dire  :  Feu  follet  ! 
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JAMINE,  le  regardant  en  riant,  à  cause  que  Gaudcric  est  laid 
et  commun. 

Hi!hi!hi!  Feu  follet! 

Elle  s'en  va;  un  gentleman  la  cuiille  au  passage  et  l'entraîne  dans 
le  tourbillon. 

RAVIER. 

Monsieur,  je  suis  à  votre  disposition. 

GAUDERIC. 

Mon  Dieu,  monsieur,  vous  savez  comment  on  pro- 
cède ordinairement  :  ce  sont  les  maîtres  de  la  maison 
qui  envoient  eux-mêmes  une  petite  note  sur  leur 
soirée...  On  l'insère  gratuitement  ou  non,  mais,  en 
tout  cas,  c'est  toujours  banal,  sans  originalité,  sans 
couleur;  ce  n'est  jamais  que  de  la  littérature  de  gens 
du  monde.  Au  Trivelin^  nous  procédons  autrement  : 
j'aime  à  me  rendre  compte  par  moi-même,  à  vivre 
quelques  instants  dans  le  milieu  dont  je  dois  écrire, 
pour  en  saisir  la  nuance  exacte;  je  cherche  par  con- 
séquent les  indications  un  peu  intimes  et  je  ne  recule 
pas  devant  la  grosse  indiscrétion.  Ici,  vous  ê4.es  de  la 
maison,  que  faut-il  dire? 

RAVIER. 

Mon  Dieu,  monsieur,  c'est  bien  simple.  Vous  n'avez 
qu'à  dire  qu'on  pendait  la  crémaillère  chez  Henriette 
Jamine,  dans  le  ravissant  petit  hôtel  que  vient  de  lui 
offrir  M.  Ernest  Prunier. 

GAUDERIC. 

Ah!  c'est  Prunier  qui  a  payé  l'hôtel...  Prunier,  le 
marchand  de  ciments? 

RAVIER. 

Lui-même,  les  petits  cadeaux  cimentent  l'amitié.. 
Tenez,  voilà  un  mot  pour  votre  article. 

GAUDERIC. 

Est-ce  que  cet  hôtel  n'appartenait  pas  à  Claudine 
Hozay  avant  d'être  acheté  par  M»"«  Jamine? 
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RAVIER. 

En  effet. 

GAUDERIC. 

Et  pourquoi  Claudine  Rozay  a-t-elle  vendu?  Situa- 
tion embarrassée  ?  Revers  de  fortune  ? 

RAVIER. 

Oh!  pas  du  tout!  Elle  a  vendu,  parce  qu'elle  en 
avait  assez...  parce  qu^elle  veut  vivre  à  la  campagne. 

GAUDERIC. 

Et  y  a-t-il  des  notabilités  ici?  Pourriez-vous  me 
citer  quelques  noms? 

RAVIER. 

Dans  quel  ordre  ? 

GAUDERIC. 

Dans  Tordre  que  vous  voudrez,  ça  m'est  égal. 

RAVIER. 

Non,  mais  vous  dites  des  notabilités...  Alors,  je  vous 
demande  dans  quel  ordre,  dans  quelle  partie,  si  vous 
aimez  mieux. 

GAUDERIC. 

Politique,  finances,  art. 

RAVIER. 
Il  y  a  Schlinder!...  (Gauderlc  écrit  sur  ses  manchettes.)  Ah!  il 

vous    faut   des   manchettes    pour   écrire,    comme    à 
M.  de  Buffon. 

GAUDERIC. 

Oui,  mais  moi,  ce  sont  des  manchettes  documen- 
taires. 

RAVIER. 

Il  y  a  Schlinder,  l'ex-préfet  de  police,  qui  a  été 

révoqué,  il  y  a  deux  ans;  il  y  a  le  comte  de  Ruyseux, 

le  président  des  comités  royalistes  ;  il  y  a  Vétheuil  qui 

revient  d'Indo-Ghine,  où  il  était  parti  avec  la  mission 

Renaud...  et  puis  d'autres  seigneurs  sans  importance 


I 
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GAUDERIC. 

Et  les  femmes?  Pourriez-vous  me  donner  quelques- 
noms? 

RAVIER. 

Oh!  les  femmes  qui  sont  ici  ont  horreur  de  la  publf- 
cité...  Elles  ne  tiennent  pas  du  tout  à  ce  que  leur  nom 
soit  imprimé  dans  les  feuilles. 

GAUDERIC. 

Pourtant,  ce  sont... 

RAVIER. 

Des  femmes  entretenues...  mais  une  catégorie  spé- 
ciale de  femmes  entretenues...  elles  sont  dans  une- 
certaine  situation,  elles  ont  des  enfants  qu'elles  pré- 
tendent élever  aussi  bien  que  dans  les  plus  correctes^ 
familles.  Elles  mettent  leur  coquetterie  à  ce  qu'on  ne 
parle  pas  d'elles,  c'est  ce  qui  les  différencie  des  cocottes. 

GAUDERIC. 

Et  des  duchesses.  Je  vous  demandais  ça,  parce 
qu'on  aime  toujours  ces  petites  réclames. 

RAVIER. 

Et  c'est  absurde!  A  quoi  ça  sert-il?  Ça  ne  trompe- 
personne...  entre  nous,  nous  savons  bien  à  quoi  nous- 
en  tenir  quand  nous  lisons  que  la  belle  M"'^  Fromage 
a  chanté  comme  un  ange  l'air  des  Bijoux  de  Faust ^ 
ou  que  M.  Le  Pinson  a  fait  jouer  avec  le  plus  grand 
succès  un  acte  de  sa  façon. 

GAUDERIC. 

Je  sais  bien,  mais  c'est  de  leur  snobisme  que  nous- 
vivons! 

RAVIER. 

Il  faut  en  rir;3. 

GAUDERIC. 

Il  me  reste  à  vous  remercier,  cher  mon^itu'",  de 
votre  amabilité. 

II. 
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RAVIER. 

Mais  du  tout,  trop  heureux.  Dites-moi,  vous  ne 
m'oublierez  pas  dans  votre  petit  compte  rendu  de  la 
soirée...  Je  vais  vous  donner  ma  carte...  C'est  moi  qui 
ai  fait  la  revue  que  Ton  a  jouée  dernièrement  au  cercle. 

Ils  sortent. 


SCÈNE  III 
VÉTHEUIL,  CLAUDINE. 

CLAUDINE. 

Tenez,  ici,  nous  serons  très  bien  pour  causer... 
Alors,  vous  êtes  de  retour  à  Paris... 

VÉTHEUIL. 

Depuis  la  semaine  dernière  seulement. 

CLAUDINE. 

C'est  vrai,  vous  avez  été  absent  dix-huit  mois!..., 
EtVous  avez  voyagé  tout  ce  temps-là? 

VÉTHEUIL. 

Oui,  j'ai  voyagé,  j'ai  exploré  des  pays  terribles  et 
merveilleux...  J'ai  eu  chaud,  j'ai  eu  froid,  j'ai  eu  faim, 
j'ai  eu  soif,  j'ai  fait  douze  cents  lieues  dans  les  déserts! 

CLAUDINE. 

Douze  cents  lieues!...  Asseyez- vous  donc...  Et  par 
quel  hasard  êtes-vous  ici  ? 

VÉTHEUIL. 

Mais  ce  n'est  pas  un  hasard.  Oui,  figurez-vous  que, 
•de  retour  à  Paris,  ma  première  pensée  a  été  d'aller 
vous  voir,  mais  je  n'ai  pas  osé. 

CLAUDINE. 

Pourquoi?  Vous  auriez  pu...  maintenant... 
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VÉTHEUIL. 

Eh  bien,  oui,  mais  je  n'ai  pas  osé.  Je  suis  allé  voir 
Jamine,  j'ai  appris  qu'elle  demeurait  maintenant  ici, 
qu'elle  avait  acheté  votre  hôtel.  Vous  pensez  si  ça 
m'a  donné  un  coup.  J'ai  cru  qu'il  était  arrivé  un  mal- 
heur. J'ai  couru  chez  Jamine  qui  m'a  bredouillé  un  tas 
de  choses  auxquelles  je  n'ai  d'ailleurs  rien  compris, 
si  ce  n'est  qu'elle  pendait  la  crémaillère  aujourd'hui, 
qu'il  y  avait  une  grande  fête  chez  elle  à  laquelle  vous 
étiez  naturellement  invitée,  et  que  ce  serait  un  excel- 
lent terrain  pour  vous  rencontrer. 

CLAUDINE. 

Tiens,  tiens  !  Elle  ne  m'avait  rien  dit  de  tout  cela. 

VÉTHEUIL. 

Elle  craignait  j>eut-être  que,  si  vous  étiez  avertie, 
vous  ne  vinssiez  pas. 

CLAUDINE. 

Pourquoi  ça? 

VÉTHEUIL. 

Je  ne  sais  pas. 

CLAUDINE,  Icxaminant. 

Vous  avez  un  peu  vieiUi...  Dites  donc,  il  y  a  pas  mal 
de  cheveux  blancs  dans  tout  ça... 

VÉTHEUIL. 

C'est  que  j'ai  souiïert  beaucoup  et  de  toutes  façons... 
C'est  la  suite  des  fatigues,  des  privations  de  toutes 
sortes...  dont  la  plus  douloureuse  était  de  vous! 

CLAUDINE. 

C'est  vrai  ? 

VÉTHEUIL. 

Ah!  oui!  vous  étiez  bien  entrée  dans  mon  cœur... 
C'a  été  dur  d'être  séparé  de  vous... 

CLAUDINE. 

Alors,  vous  pensiez  à  moi  ? 
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VÉTHEUIL. 

Profondément!  Mais,  vous,  vous  n'avez  pas  changé. 

CLAUDINE. 

Vous  êtes  trop  aimable.  Si,  j'ai  changé,  j'ai  quelques 
cheveux  blancs,  moi  aussi;  seulement,  je  me  teins  un 
peu;  j'aime  mieux  vous  le  dire,  sans  ça  vous  croiriez 
que  je  n'ai  pas  eu  de  chagrin,  et  j'en  ai  eu,  pourtant! 

VÉTHEUIL. 

Oh  !  ma  chère  Claudine  ! 

Un  silence. 

CLAUDINE. 

Vous  VOUS  rappelez,  il  y  a  trois  ans,  c'est  ici  que  vous 
êtes  venu,  c'est  dans  ce  même  coin  que  nous  avons 
causé  pour  la  première  fois,  et  j'avais  si  peur  de  l'aven- 
ture... Hein?...  Gomme  tout  ce  que  j'avais  prédit  est 
arrivé,  pourtant!  Enfin!  nous  l'avons  bien  voulu. 

VÉTHEUIL. 

Certainement,  nous  l'avons  bien  voulu,  mais  il  y 
a  eu  autre  chose  qui  nous  a  poussés  l'un  vers  l'autre, 
et  nous  pourrions  dire  comme  les  enfants  que  l'on 
gronde  :  «  Ce  n'est  pas  ma  faute.  »  La  plupart  du 
temps,  ils  ont  raison,  ce  n'est  pas  leur  faute  s'ils  sont 
nés  malfaisants,  gourmands,  paresseux,  et  ce  n'est 
pas  la  nôtre  non  plus,  puisque  nous  étions  nés  amants... 
Amants!  Il  y  a  des  forces  fatales  qui  accrochent  les 
êtres  l'un  à  l'autre,  et  la  fatalité  est  la  vieille  loi  du 
monde;  seulement,  les  moralistes  ne  peuvent  pas  le 
dire,  parce  qu'alors  l'humanité  s'effarerait. 

CLAUDINE. 

Oui,  c'est  comme  lorsqu'il  y  a  une  épidémie  dans 
une  ville,  les  médecins  cachent  la  vérité.  Ah!  oui,  nous 
sommes  tous  bien  faibles,  et  insuffisamment  armés 
pour  la  vie. 

VÉTHEUIL. 

Sans  doute,  on  a  beau  n'être  pas  méchant  et  avoir 
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même  très  précis  et  très  exact  le  sentiment  du  devoir, 
la  nature  donne  en  même  temps,  à  des  êtres  comme 
nous,  de  la  sensualité  et  de  la  sensibilité,  c'est-à-dire 
de  quoi  faire  toutes  les  sottises  imaginables!  Alors, 
c'est  une  lutte  perpétuelle. 

CLAUDINE. 

Oui,  mais  enfin,  nous  en  sommes  sortis  vainqueurs.., 
(souriani.)  Vainqueui's  à  la  façon  des  héros  qui  revien- 
nent mutilés,  avec  les  bras  et  les  jambes  en  moins. 

VÉTHEUIL,  souriant. 

Oui,  mais  il  reste  toujours  la  place  où  accrocher 
rétoile  des  braves! 

CLAUDINE. 

Et  puis,  ça  n'est  pas  vrai!  nous  ne  sommes  pas 
mutilés,  nous  avons  été  aussi  malheureux  qu'on  peut 
l'être,  et  maintenant,  nous  sommes  guéris.  Ah!  mon 
pauvre  Georges,  vous  rappelez-vous  nos  adieux  sur  la 
terrasse  de  Pallanza,  le  ciel  criblé  détoiles,  les  mon- 
tagnes enveloppées  de  ^rume,  et  notre  ami  le  pêcheur 
qui  chantait  :  Vorrei  Tnorire. 

VÉTHEUIL. 

Il  savait  qu'on  Técoutait...  Quel  cabot! 

CLAUDINE. 

Et  comme  il  chantait  du  nez!...  Je  me  le  suis  chante 
bien  souvent  depuis,  cet  air  délicieusement  commun  : 
c'est  vous  qui  aviez  raison,  ce  soir-là,  et  tout  ce  qu»* 
vous  aviez  prédit  est  arrivé...  Oui,  oui,  cette  nuit 
d'adieux  était  si  douce  et  si  belle,  que  la  douleur  que* 
j'ai  ressentie,  poignante  d'abord,  est  devenue  trè.s 
calme.  Mais  ne  croyez  pas  que  ça  s'est  fait  tout  de 
suite...  Pendant  longtemps,  j'ai  eu  des  crises  de  larmes, 
je  pleurais  jour  et  nuit,  puis  une  espèce  de  maladie 
noire...  J'ai  été  très  malade! 
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VÉTHEUIL. 

Ah!  ma  pauvre  amiel  Mais  alors,  qu'est-ce  qu'on 
disait  autour  de  vous? 

CLAUDINE. 

Je  donnais  des  raisons  vagues,  absurdes,  ou  je  n'en 
donnais  pas  du  tout,  et  on  s'en  contentait.  On  était 
toujours  très  bon,  très  affectueux,  (siience.1  Oui,  il  ne 
s'est  douté  de  rien. 

VÉTHEUIL. 

Ah!  tant  mieux,  tant  mieux  ! 

CLAUDINE. 

Mais  croyez-vous  que  ma  fille  a  tout  compris,  elle? 
Autant  qu'elle  pouvait  comprendre,  la  pauvre  petite. 
Elle  a  deviné,  en  tout  cas,  que  c'était  par  vous  que  je 
souffrais,  que  c'était  vous  qui  me  faisiez  pleurer,  et, 
vous  savez,  le  grand  portrait  que  vous  m'aviez  donné, 
^lle  vous  a  crevé  les  yeux  sur  ce  portrait-là!... 

VÉTHEUIL. 

Elle  est  très  avancée  pour  son  âge  ! 

CLAUDINE. 

Elle  vous  aurait  crevé  les  yeux  aussi  bien^à'vous. 

VÉTHEUIL. 

d'est  déjà  une  femme. 

CLAUDINE. 

Oh  !  vous,  vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre. 

VÉTHEUIL. 

Ça,  c'est  vrai,  je  plaisantais. 

CLAUDINE. 

Et  qu'est-ce  que  vous  allez  faire  maintenant  que 
vous  voilà  revenu  à  Paris?  Vous  allez  être  fêté,  très 
<iemandé;  pensez  donc,  un  explorateur!  Ces  demoi- 
selles vont  vouloir  toutes  savoir  comment  on  fait 
l'amour  au  désert... 
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VÉTHEUIL. 

Ah!  non,  je  ne  vais  plus  faire  la  fête;  d'abord,  lors- 
qu'on a  vécu  comme  j'ai  vécu  dix-huit  mois,  la  vie  de 
Paris  n'est  plus  possible.  Je  regardais  tous  ces  gens-lô, 
tout  à  l'heure,  j'entendais  leurs  discours,  ils  sont  odieux, 
grotesques  en  tout  cas;  hommes  et  femmes,  ce  sont  des 
pantins  ridicules  ;  ça  n'existe  pas,  surtout  à  côté  des 
gens  avec  lesquels  j'ai  fait  cette  expédition.  Ah!  des 
hommes,  ceux-là,  des  caractères  et  des  énergies  admi- 
rables; et  quand  on  les  a  connus,  on  veut  leur  ressem- 
bler. Non,  je  vais  m'en  aller  bien  loin,  je  vais  faire  de 
la  colonisation. 

CLAUDINE. 

Vous  avez  raison,  mais  ça  ne  sera  pas  gai  là-bas 
tout  seul. 

VÉTHEUIL,  un  peu  gêné. 

Je  ne  serai  pas  seul,  je  vais  me  marier;  j'éoouse  la 
sœur  d'un  de  mes  camarades  d'expédition. 

^CLAUDINE. 

Comment?  Et  vous  êtes  revenu  depuis  huit  jours  à 
peine.  Dites  donc,  ça  s'est  décidé  bien  vite  ce  ma- 
riage-là. 

VÉTHEUIL. 

Je  la  connais  depuis  plus  d'un  mois  :  en  rentrant  en 
France,  nous  l'avons  prise  en  route  à  Saigon,  et  nous 
sommes  revenus  sur  le  même  bateau. 

CLAUDINE. 

Elle  est  jolie,  votre  fiancée? 

VÉTHEUIL. 

Elle  est  moins  jolie  que  vous. 

CLAUDINE. 

Ne  dites  donc  pas  ça;  dans  quelques  semaines,  vous 
la  trouverez  jolie  entre  toutes  les  femmes.  D'ailleurs^ 
vous  devez  avoir  son  portrait  sur  vous. 
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VÉTHEUIL,  sans  aplomb. 

JMon,  je  ne  Tai  pas. 

CLAUDINE. 
Alors,  montrez-le  moi.  (ll  lui  montre  une  photographie.)  VoUS 

avez  raison,  elle  n'est  pas  jolie,  mais  elle  a  Tair  éner- 
gique et  doux  à  la  fois...  Vous  voyez,  moi,  je  ne  lui 
crève  pas  les  yeux  à  ce  portrait,  et  si  jamais  je  ren- 
contre Toriginal,  je  Tembrasserai  de  tout  mon  cœur. 

VÉTHEUIL. 

Ah  !  que  vous  êtes  gentille  ! 

CLAUDINE. 

Est-ce  drôle  tout  de  même  la  vie!  Quand  je  pense 
que  pendant  des  mois,  je  n'ai  fait  que  pleurer  et  penser 
à  vous.  Si  je  voyais  dans  la  rue  quelqu'un  qui  vous 
ressemblait,  tout  mon  sang  affluait  au  cœur,  je  deve- 
nais pâle,  obligée  de  me  retenir  à  n'importe  quoi  pour 
ne  pas  tomber  là,  et  vous  voilà,  vous  m'annoncez  que 
vous  allez  vous  marier,  et  je  suis  si  ]naitresse  de  moi 
et  si  contente  même,  oui,  contente,  que  c'est  sans 
rarrière-pensée,  véritablement  comme  une  amie,  que  je 
vous  tends  les  mains  et  que  je  vous  félicite. 

VÉTHEUIL. 

Quelle  femme  adorable  vous  êtes  toujours! 

CLAUDINE. 

Mais  oui!  Et  puis,  que  voulez- vous!  On  est  guéri!... 

VÉTHEUIL. 

Oui,  et  c'était  inévitable,  parce  que,  nous  pouvons 
le  dire,  nous  nous  sommes  quittés  d'une  façon  loyale. 
Il  y  a  eu  une  blessure  terrible,  c'est  vrai,  et  profonde, 
un  arrachement  épouvantable,  mais,  comme  disent  les 
chirurgiens,  la  plaie  était  belle.  Il  n'y  avait  pas  à 
craindre  de  gangrène,  c'est-à-dire  de  rancune,  de  ven- 
geance, de  rage,  tout  ce  bas  cortège  des  vilaines  sépa- 
rations. 
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CLAUDINE. 

C'était  véritablement  un  devoir  qui  nous  a  séparés, 
et  c'est  une  forte  consolation...  je  crois  bien  que  c'est  la 
seule,  (un  silence.)  Eh  bien,  moi  aussi,  je  vous  annonce 
mon  mariage. 

VÉTHEIUL. 

Vraiment? 

CLAUDII^E. 

Oui  :  figurez-vous  qu'il  s'est  passé  une  foule  d'événe- 
ments pendant  votre  absence. 

VÉTHEUIL. 

Je  pense  bien. 

CLALiDIME. 

La  comtesse  de  Ruyseux  est  partie,  il  y  a  quelques^ 
semaines,  avec  un  officier. 

VÉTHEVIL. 

Non? 

CLAUDINE. 

Absolument!  Alors  Ruyseux  s'est  considéré  comme 
libre;  il  divorce,  et  il  m'a  demandé  si  je  voulais  être 
sa  femme.  J'ai  refusé  d'abord,  j'ai  beaucoup  hésité, 
finalement  j'ai  accepté.  Nous  allons  à  la  campagne, 
dans  nos  terres,  loin  des  villes,  loin  du  bruit  :  nous  ne 
reviendrons  sans  doute  à  Paris  que  lorsque  Denise  aura 
dix-huit  ans. 

VÉTHEUIL. 

En  somme,  c'est  une  jolie  pièce  :  ça  finit  par  doux 
mariages. 

CLAUDINE. 

Oui,  mais  serons-nous  heureux? 

VÉTHEUIL. 

Ça,  c'est  une  autre  pièce.  Pourtant,  puisque  nous 
allons  vivre  au  milieu  des  prairies  et  des  forêts,  dans  la 
nature  reposante  et  bonne  conseillère,  oui,  nous  serons 
heureux.  Ah!  si  nous  restions  ici,  dans  cotte  ville 
pleine  de  troublos  et  de  suggestions,  nous  qui  sommes 
II.  12 
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des  êtres  de  passion,  avant  que  toute  flamme  s'éteigne 
en  nous,  nous  aurions  peut-être  le  désir  d'une  aven- 
ture. Vers  quarante  ans,  vous  aimeriez  un  trop  jeune 
homme  qui  vous  ferait  souffrir  et  qui  vous  Priserait 
définitivement  le  cœur... 

CLAUDINE. 

Ah!  taisez- vous,  ne  dites  pas  ça! 

VÉTHEUIL. 

Moi,  vers  cinquante  ans,  j'aimerais  une  beaucoup 
trop  jeune  personne  qui  se  moquerait  de  moi,  et  qui 
me  ferait  voir  du  pays! 

CLAUDINE. 

Nous  en  avons  vu  assez  ! 

VÉTHEUIL. 

Oui,  et  puis,  quand  on  a  vécu,  quand  on  a  observé, 
on  arrive  à  la  vraie  philosophie,  et  l'on  se  dit  qu'au 
fond  de  tout  ça,  le  bonheur,  ou  du  moins,  ce  qui  en 
approche  le  plus,  c'est  encore  de... 

A  ce  moment,  et  sans  lui  laisser  finir  la  phrase,  une  farandole  éc]}.Q- 
velée  entre  dans  le  petit  salon,  €t,  daos  sa  folie,  entraîne  Claudine 

et  Vétheuil. 


Et  c'est  ainsi  que  finit  le  cinquième  acte 


LA  DOULOUREUSE 


COMÉDIE  EN   QUATRE  ACTES 

Représentée  pour  la  première  fois,  sur  le  théàlre  du  Vaudeville, 
le  12  février  1897. 
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ACTE  PREMIER 


Chez  Gaston  Ardan,  eu  son  hôtel  de  l'avenue  de  Wagram.  Instal- 
lation riche,  mais  sans  tradition.  Fête  de  season  et  de  grande 
semaine  :  c'est  en  effet  dans  les  premiers  jours  de  juin,  la 
veille  de  la  grande  course  de  haies,  à  Auteuil. 

Des  petites  filles  en  jupe  courte,  avec  de  longs  cheveux  blonds, 
des  chaussettes  mauves,  sont  disséminées  parmi  les  invités.  Ce 
sont  les  petites  Clarisson.  Chacune  d'elles  est  très  entourée. 


SCÈNE   PREMIÈRE 
Madame    FLOCK.    Un    GIGOLO,    CRESSON,    LUBIN, 

LAMBEHT,    FLOCK,    invités,    InvUées. 

Au  lever  du  rideau,  la  bousculade  au  buffet;  on  entend  les  phrases 
ordinaires. 

UN    MONSIEUR. 

Voulez-vous  un  verre  de  Champagne? 

UNE    DAME. 

Tâchez  de  m'avoir  un  consommé. 

UN    JEUNE    HOMME. 

Restez  là.  Je  vais  vous  apporter  du  café  glacé. 
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UNE    DAME. 

Une  simple  tasse  de  chocolat  avec  de  la  brioche. 

MADAME    FLOCK,  à  un  gi-olo. 

Quand  arrive  cette  heure-ci,  on  a  l'estomac  dans  les 
talons,  vous  ne  trouvez  pas? 

LE    GIGOLO. 

C'est  qu'il  est  deux  heures  du  matin. 

MADAME    FLOCK. 

Heureusement  qu'ici  c'est  une  maison  où  l'on  mange 
bien.  Avez- vous  déjà  dîné  ici? 

LE    GIGOLO. 

Non,  jamais...  je  connais  à  peine  les  Ardan.  ' 

MADAME    FLOCK. 

Eh  bien,  M™®  Ardan  s'entend  très  bien  à  donner  à 
dîner,  on  voit  qu'elle  s'en  occupe...  C'est  une  cuisine 
élégante  et  loyale  en  même  temps. 

LE  GIGOLO,   sans  conviction. 

Ce  que  vous  me  dites  là  me  fait  le  plus  grand  plaisir. 

MADAME    FLOCK. 

Et  même  quand  ils  donnent  des  soirées,  le  buffet 
est  très  soigné...  rien  n*est  laissé  au  hasard;  ces  choux 
grillés  sont  exquis.  Vous  êtes  trop  jeune...  mais  vous 
verrez  plus  tard,  vous  apprécierez  les  maisons  où  il  y  a 
un  bon  buffet...  elles  sont  rares.  Donnez-moi  donc 
encore  un  chou  grillé,  voulez- vous  ? 

LE  GIGOLO,  lui  mettant  brutalement  l'assiette  pleine   de   choux   grillés 
dans  la  main. 

Tenez,  puisque  vous  les  aimez,  fmissez-les  donc  ! 

ARDAN,   s'approchant   d'un   groupe  formé   de  Cresson,  Lubin,   Flock, 
Yorick  Lambert. 

Eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  faites  ?  Vous  ne  prenez 
rien? 
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CRESSON. 

Il  n*y  a  pas  moyen  de  se  faire  servir...  ils  n'ont  donc 
pas  dîné  tous  ces  gens-là? 

ARDAN. 

Si  vous  avez  soif,  j'ai  fait  établir  un  bar  dans  la 
vérandah!...  C'est  Colas  qui  a  eu  cette  idée-là. 

FLOCK,  léger  accent  lourd. 

Vraiment,  un  bar?  C'est  original. 

ARDAN. 

Il  faut  que  vous  voyiez  ça  :  il  y  a  des  garçons  en 
vestes  blanches,  des  verres  de  toutes  les  couleurs,  de 
grosses  bouteilles  de  Champagne  et  des  piles  de  bœuf 
salé;  c'est  arrangé  avec  beaucoup  de  goût. 

LUBIN. 

Qui  va  demain  à  Auteuil  ? 

FLOCK. 

Qu'y  a-t-il  demain  à  Auteuil  ? 

LUBIN. 

Il  y  a  la  grande  course  de  haies,  monsieur  Stock. 

FLOCK,  rectifiant. 

Je  m'appelle  Flock,  Flock. 

LUBIN. 

Oh!  pardon! 

FLOCK. 

Moi,  je  ne  vais  qu'au  Grand  Prix  de  Paris. 

YORICK    LAMBERT. 

On  ne  va  plus  au  Grand  Prix  de  Paris,  monsieur 
Cloque. 

FLOCK,  rectifiant. 

Flock!  Flock! 

YORICK    LAMBERT. 

Ah!  pardon...  Moi,  j'y  vais  parce  que  c'est  mon 
métier  :  il  faut  que  je  voie  tout;  mais  vous,  un  homme 
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chic,  un  homme  dans  la  commission,  vous  ne  pouvez 
pas  vous  commettre  dans  ces  endroits-là. 

CRESSON. 

Déjà,  ava,nt-hier,  au  grand  steeple, c'était  très  purée, 
on  ne  va  plus  qu'à  la  course  de  haies  et  le  jour  des 

mails,  monsieur  Troc  h. 

FLOCK,  rectifiant. 

Flock'.Flock! 

CRESSON. 

Oh!  pardon! 

FLOCK. 

Eh  bien,  je  vais  toujours  au  Grand  Prix...  ça  me 
manquerait.  J'y  allais  quand  j'étais  petit,  avec  mon 
père,  sur  la  pelouse,  parce  qu'en  ce  temps-là  tout  le 
monde  ne  se  payait  pas  le  pesage  comme  mainte- 
nant... Oui,  je  me  rappelle,  nous  y  allions  par  le  chemin 
de  fer  ou  les  bateaux,  et  c'était  du  délire  quand  c'était 
un  cheval  français  qui  gagnait.  Est-ce  un  Français 
qui  gagnera  cette  année  ? 

LUBIN. 

Ça,  monsieur  Tock 

YORICK  LAMBERT  et  CRESSON. 

Flock!Flock! 

LUBIN. 

Oh!  pardon...  Ça,  monsieur  Flock,  je  m'en  fiche 
comme  d'une  frontière  :  il  n'y  a  pas  de  cheval  anglais 
ni  de  cheval  français,  il  y  a  le  cheval  galette. 

FLOCK. 

C'est  égal,  vous  avez  beau  dire...  ça  fait  toujours 
plaisir. 

YORICK    LAMBERT. 

Vous  avez  raison,  mon  cher  monsieur  Lévy. 

FLOCK,  rectifiait. 

Flock!  Flock! 

YORICK    LAMBERT. 

C'est  ce  que  je  disais...  vous  avez  raison,  mon  cher 
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monsieur  Flock,  ces  jeunes  gens  sont  cyniques,  et  le 
vrai  patriotisme  s'attache  aux  moindres  choses  :  il  se 
manifeste  aussi  bien  sur  un  champ  de  courses  qu'au 
café-concert,  et  si  c'est  une  écurie  française  qui  gagne 
dimanche  prochain,  quelle  joie  pour  vous  de  télégra- 
phier la  bonne  nouvelle  aux  vieux  parents  que  vous 
avez  laissés  là-bas. 

FLOCK. 

Là-bas  ?  Où  donc  ? 


A  Berlin. 

ARDAN,  venant  au  secours  de  Flock. 

Venez- VOUS  voir  le  bar? 

FLOCK. 

Volontiers,  volontiers. 

Flock  et  Ardan  s'éloignent. 

CRESSON. 

Il  n*aime  pas  ces  plaisanteries-là. 

LUBIN. 

En  attendant,  a-t-on  un  tuyau  pour  demain? 

CRESSON. 

Je  vais  te  dire  le  gagnant  :  c'est  Mémento. 

LUBIN. 

Le  cheval  de  Gaston  ? 

CRESSON. 

Oui,  je  sais  bien;  ils  l'ont  tiré  avant-hier,  mais 
c'était  pour  avoir  la  grosse  cote  demain.  Rappelle-toi  ce 
que  je  te  dis,  c'est  Mémento  qui  arrive  demain,  en  val- 
sant, dans  un  fauteuil 

YORICK   LAMBERT,  aTcc  un  lenible  sourire. 

Dans  un  panier  à  salade. 

COLAS,  survenant  avec  une  assiette,  une  coupe  de  clj.mjp.igne 
ot  une  petite  Clarisson. 

Tiens,  sale  gosse,  prends  ça.  (ii  lui  coiie  un  petit  four  dan* 


m  LA  DOULOUREUSE 

la  bouche.)  Tu  as  soif  maintenant?  Avale  ça.  (ii  lui  tend  une 
coupe  de  Champagne.)  Est-elle  assez  gentille,  hein?  Celle-ci, 
c'est  Ida...  c'est  la  plus  jeune  :  elle  fait  de  Taquarelle... 
pas  mal,  ma  foi. 

YORICK    LAMBERT. 

Il  y  en  a  cinq? 

COLAS. 

Oui,  il  y  en  a  cinq  :  Ida,  Nelly,  Ëva,  Mary  et  Lola, 
et  elles  ont  chacune  leur  spécialité. 

YORICK    LAMBERT. 

Comment  l'entendez-vous  ? 

COLAS. 

Pas  comme  vous  le  croyez...  Nelly  fait  le  saut  péril- 
leux, Éva  joue  du  banjo,  Mary  imite  la  bicyclette  et 
Lola  est  mariée. 

YORICK    LAMBERT. 

Vous  avez  l'air  très  au  courant...  Sont-elles  vraiment 
soeurs? 

COLAS. 

Non,  mais  je  les  aime  comme  des  sœurs.  Vous  ne 
comprenez  pas  ça,  parce  que  ça  vous  trouble,  vous,  les 
pantalons,  les  dessous,  les  chaussettes  mauves,  vous 
êtes  de  jeunes  très  vieux  messieurs. 

COLAS. 

Moi,  cette  môme-là  ne  me  trouble  pas  du  tout.  Re- 
gardez-moi ça,  il  n'y  a  rien  là  dedans. 

Il  désigne,  en  y  mettant  ks  dctix   mains  d'ailleurs,  le   corsage  de  la 
Clarisson. 

IDA    CLARISSON,  léger  accent. 

Si  vous  n'aimez  pas  mes  nichons,  on  peut  faire 
monter  de  la  bière. 

On  rit. 

COLAS. 

Moi,  elles  m'amusent  :  c'est  leur  façon  de  se  balader 
dans  la  vie  qui  m'intéresse;  je  les  regarde  comme  de 
jeunes  animaux  élégants  et  drôles...  Je  me  penche  sur 
leur  âme. 
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YORICK    LAMBERT. 

Vous  appelez  une  âme,  une  âme. 

COLAS. 

Décidément,  vous  ne  pouvez  pas  me  comprendre. 

LUBIN. 

Mais  si,  mais  si,  moi  je  te  comprends  très  bien,  tu  as 
raison,  elles  sont  exquises.  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'on 
devrait  faire?  On  devrait  leur  offrir  un  banquet.  Je 
vois  très  bien  ça  chez  Cubât...  Douze  francs  par  tête, 
pour  qu'il  n'y  ait  que  des  gens  chic. 

CRESSON. 

Qui  est  celle  qui  cause  avec  ce  gros  monsieur? 

COLAS. 

C'est  Lola,  celle  qui  vient  de  se  marier. 

CRESSON. 

Et  le  monsieur,  qui  est-ce  ? 

YORICK    LAMBERT. 

Vous  voulez  rire  ? 

CRESSON. 

Si  je  voulais  rire,  je  rirais. 

YORICK    LAMBERT. 

C'est  Bladru,  le  député  du  Gers,  celui  qui  a  proposé 
rirnpôt  sur  le  parvenu...  un  ministrt  de  demain. 

CRESSON. 

Il  a  une  bonne  tête  d'Auvergnat...  Mais,  regardez-le 
donc  :  croyez-vous  qu'il  lui  fait  du  plat,  à  la  sister?  Eh 
bien,  mon  vieux,  si  la  droite  te  voyait!... 

LUBIN. 

Accompagnons-le  ! 

ii«  cbaLlcut  tiu  dcurdinc  un  ai:-  arglaia. 

CRESSON,  se  diii,-  ant  vers  Bladru. 

Pardon,  monsieur,  si  j'interromps  des  épanchements 
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de  famille,  mais  je  ne  peux  résister  à  mon  vif  désir  de 
vous  féliciter... 

BLADRU,  interloqué. 

Mais,  monsieur,  vraiment...  à  quel  propos?  je  n'ai 
pasThonneur... 

CRESSON. 

Vous  avez  cinq  filles  charmantes...  Ce  sont  des  créa- 
tures d'exception,  des  êtres  de  rêve.  Ah!  elles  sont 
vraiment  excitantes,  et,  avec  ça,  bonnes  musiciennes... 
vous  devez  être  fier... 

BLADRU. 

Vous  devez  vous  tromper,  monsieur...  vous  con- 
fondez. Je  suis  M.  Bladru,  Bladru,  du  Gers. 

CRESSON. 

Quelle  gaffe!  Je  vous  demande  pardon,  monsieur, 
je  suis  désolé,  je  vous  prenais  pour  M.  Clarisson,  vous 
avez  tellement  Tair  d'un  Anglais... 

Lubin  et  Colas  dansent  la  gigue;  Bladru,  mécontent,  s'éloigne. 
LUBIN. 

Acrais  !  Acrais  !  v'ià  Tpatron  !... 

Ils  s'arrêtent  de   danser   et  vont   causer  plus  Ardan  cueille 

Bladru  et  l'emmène. 


SCENE  II 

Les  Mêmes,  Madame  FLOCK,  Madame  de  PAILLY 
Madame  BLADRU. 

MADAME    FLOCK,  arrivant  du  buflel  avec   ^nc  jeune  femme, 
Madame  de  Pailly. 

Tenez,  voilà  justement  M*"®  Bladru,  nous  sommes 
auvées.  Chère  madame,  je  vous  cherchais...  permet- 
tez-moi de  vous  présenter  mon  amie,  M^^  de  Pailly, 
qui  a  une  petite  requête  à  vous  adresser,  et  vous  m'obli- 
geriez fort  en  l'écoutant  favorable^i^ent. 
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MADAME    BLADRU. 

Chère  madame,  soyez  persuadée  que  je  ferai  tout 
mon  possible  pour  vous  être  agréable,  mais  je  n'ai 
pas  une  grande  influence. 

MADAME    FLOCK. 

Vous  en  avez  une  énorme,  au  contraire...  Vous  êtes 
M^e  Bladru,  la  femme  d'un  leader  redoutable  et  qui 
vous  craint. 

MADAME    BLADRU. 

Pas  tant  qu'on  le  croit.  Je  ne  pèse  pas  beaucoup  dans 
les  déterminations  de  M.  Bladru. 

MADAME    FLOCK. 

Oh!  je  ne  dis  pas  que  vous  pourriez  nous  faire  avoir 
la  guerre,  ou  même  une  simple  charge  de  cavalerie  sur 
la  place  de  l'Opéra;  mais,  enfm,  un  homme  pohtique  ne 
peut  pas  s'occuper  de  tout...  il  y  a  des  petits  détails... 
les  rubans,  par  exemple...  Eh  bien!  il  est  évident  que 
les  rubans,  ça  regarde  plutôt  les  femmes. 

i,  MADAME    BLADRU. 

Vous  avez  une  façon  de  dire  les  choses... 

MADAME    FLOCK. 

Allons...  je  vous  laisse. 

Elle  s'éloigne. 

MADAME    DE    PAILLY. 

Mon  Dieu,  madame,  ce  que  vient  de  dire  si  genti- 
ment M™«  Flock  me  met  à  l'aise  pour  vous  exposer 
l'objet  de  ma  démarche  :  il  s'agit,  en  effet,  d'un  ruban 
pour  le  14  juillet  prochain... 

MADAME    BLADRU. 

Rouge...  violet...  vert? 

MADAME    DE    PAILLY. 

Nous  sommes  plus  modestes  :  violet. 

II.  13 
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MADAME    BLADRU. 

Pour  qui,  pour  VOUS  ? 

MADAME    DE    PAILLY. 

Oh!  non...  quelle  horreur!  (se  rattrapant.)  c'est-à-dire, 
je  n'y  ai  aucun  droit...  c'est  pour  un  brave  homme  qui 
meurt  d'envie  d'avoir  les  palmes. 

MADAME    BLADRU. 

A-t-il  des  titres  ? 

MADAME    DE    PAILLY. 

Aucun...  c'est  le  mari  de  ma  manucure;  seulement, 
sa  femme  y  tient  beaucoup;  ça  la  poserait  auprès  de  sa 
clientèle,  vous  comprenez. 

MADAME    BLADRU. 

Et  pour  le  14  juillet?... il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre, 
c'est  dans  six  semaines  à  peine.  A-t-il  fait  sa  demande? 

MADAME    DE    PAILLY. 

Je  ne  crois  pas. 

MADAME   BLADRU. 

Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  encore  une  fois  ;  il  faut 
qu'il  la  fasse. 

MADAME    DE    PAILLY. 

Lui-même? 

MADAME    BLADRU. 

Sans  doute...  Est-ce  qu'il  ne  sait  pas  écrire? 

MADAME    DE    PAILLY. 

Oh!  si!  seulement,  c'est  pour  l'orthographe,  pour  la 
tournure. 

MADAME    BLADRU. 

Il  y  a  un  modèle  pour  ces  sortes  de  lettres...  donnez- 
moi  votre  adresse,  je  vous  l'enverrai, 

MADAME    DE    PAILLY. 

Vous  êtes  tout  à  fait  aimable. 
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SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  Hélène  ARDAN,  GOTTE  DES  TREMBLES 
puis  PHILIPPE. 

HELENE,  au  groupe  Lubin,  Cresson,  Colas. 

Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  paresseux?  Vous  savez 
qu'on  va  commencer  le  cotillon,  et  il  y  a  un  tas  de 
jeunes  filles  qui  ne  dansent  pas. 

COLAS. 

Mais,  nous  non  plus. 

GOTTE. 

Ces  jeunes  gens  sont  bien  mal  élevés. 

HÉLÈNE. 

Voyons,  Lubin,  je  vais  vous  présenter  une  jeune  fille 
ravissante. 

.Je  ne  peux  pas  danser. 

HÉLÈNE. 

Pourquoi? 

LUBIN. 

J'ai  pas  d'  gants. 

HÉLÈNE. 

Vous  n'avez  pas  de  gants? 

LUBIN. 

Non,  mais  j'ai  dîné. 

HÉLÈNE,  le  loisaa' 

Ça  se  voit. 

PHILIPPE,  venant  saluer  Madame  Ardan. 

Bonjour,  madame,  votre  santé  est  bonne? 

HÉLÈNE. 

Bonjour,  vous.  Vous  arrivez  seulement,  c'est  très 
maL 
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PHILIPPE. 

Mais  il  y  a  déjà  longtemps  que  je  suis  ici...  je  n'ai 
pas  pu  vous  présenter  mes  hommages...  vous  êtes  très 
entourée. 

HÉLÈNE. 

Ne  m'en  parlez  pas...  il  faut  que  je  sois  partout. 

PHILIPPE. 

Vous  vous  multipliez. 

YORICK    LAMBERT. 

Et  puis,  M™6  Ardan  est  une  excellente  maîtresse  de 
maison,  elle  sait  recevoir;  elle  a  un  mot  aimable  pour 
chacun. 

HÉLÈNE. 

Ça  n'est  pas  comme  vous,  mon  cher  maître. 

GOTTE. 

C'est  bien  fait;  vous  êtes  trop  méchant,  aussi. 

HÉLÈNE,  à  Philippe. 

Vous  savez  que  tout  le  monde  me  fait  des  compli- 
ments sur  mon  buste  ;  les  oreilles  ont  dû  vous  tinter. 

GOTTE. 

Oui,  c'est  un  concert  de  louanges...  et  bien  méritées, 
d'ailleurs. 

PHILIPPE,  gêné. 

Je  VOUS  en  prie... 

HÉLÈNE. 

Oui,  oui,  je  sais;  vous  êtes  très  modeste,  trop  mo- 
deste même...  vous  n'aimez  pas  les  compliments. 

PHILIPPE. 

Je  les  adore,  mais  pas  devant  le  monde. 

YORICK    LAMBERT. 

Comme  l'éléphant. 

HÉLÈNE. 

Dieu,  que  vous  êtes  bête  !  Vous  vous  connaissez? 
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PHILIPPE. 

Je  n'ai  pas  le  plaisir... 

YORICK    LAMBERT. 

Je  n'ai  pas  l'honneur... 

HÉLÈNE,  présentant. 

M.  Philippe  Lauberty,  M.  Yorick  Lambert. 

PHILIPPE. 

Je  vous  connaissais,  monsieur,  de  nom  et  de  réputa- 
tion. Vous  avez  beaucoup  de  talent. 

YORICK    LAMBERT,  lui  serrant  la  main. 

Mais,  monsieur,  vous  en  êtes  un  autre. 

HÉLÈNE,  à  Yorick  Lambert. 

A  propos,  comment  va  votre  charmante  femme? 

YORICK    LAMBERT. 

Elle  va  bien...  enfin,  elle  va  aussi  bien  que... 

GOTTE. 

Oui,  oui,  je  sais...  M™^  Lambert  est  dans  une  position 
intéressante. 

HÉLÈNE. 

Et  c'est  pour  bientôt?  Oh!   vous  avez   encore  le 
temps,  je  crois? 

YORICK    LAMBERT. 

C'est  une  affaire  d'heures  :  elle  commençait  à  ressentir 
les  douleurs  quand  je  suis  parti... 

GOTTE. 

Et  si  le  bébé  arrivait  pendant  que  vous  êtes  ici  ? 

HÉLÈNE. 

On  sait  où  vous  êtes...  on  viendrait  vous  chercher,  je 
pense. 

YORICK    LAMBERT. 

Non.  J'ai  défendu  qu'on  vint  me  rhorchor...  j<^  trouve 
qu'un  homme  ne  doit  pas  être  là...  D'abord,  c'est  hor- 

13. 
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rible  de  penser  qu'on  est  la  cause  qu'une  créature 
souffre  de  la  sorte,  et  puis  ça  ne  sert  à  rien.  J'estime 
que  dans  un  accouchement  le  mari  joint  à  l'odieux  du 
bourreau  le  ridicule  du  second  témoin. 

HÉLÈNE. 

C'est  un  point  de  vue...  A  propos,  j'ai  reçu  votre 
livre  avec  une  très  flatteuse  dédicace. 

YORICK    LAMBERT. 

Vous  l'avez  lu? 

HÉLÈNE. 

Oui,  c'est  charmant...  charmant,  enfin,  c'est  plutôt 
effrayant  :  lès  hommes,  les  femmes,  les  enfants,  ce 
sont  des  monstres,  d'après  vous. 

YORICK    LAMBERT. 

D'après  vous  est  dur. 

HÉLÈNE. 

Ah  !  vous  ne  flattez  pas  l'humanité 

GOTTE. 

Tu  me  le  prêteras.  Comment  ça  s'appeUe  ? 

HÉLÈNE. 

«  Méthode  pour  être  optimiste  » 

GOTTE. 

Tiens,  voilà  Stany,  il  ne  nous  voit  pas...  il  est  bien 
trop  occupé  à  regarder  M"^^  Sureau.  Tant  pis,  je  vais  le 
déranger.  (EUe  appelle.)  Stany,  Stany  !  (a  Lambert.)  C'est  mon 
mari,  monsieur,  c'est  pour  ça  que  je  me  permets  cette 
familiarité.  Je  vous  dis  ça,  parce  que  vous  êtes  si  mau- 
vaise langue...  vous  vous  imagineriez... 

YORICK    LAMBERT. 

Je  ne  m'imaginerais  rien  du  tout. 

.     .  STANY. 

•  Quemevoailez-vous, chère  amie? ^ 
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GOTTE. 

Je  voulais  vous  dire  de  ne  pas  oublier  que  nous  sou- 
pons  à  la  table  d'Hélène,  avec  M.  Lauberty...  à  moins 
que  vous  ne  préfériez  souper  à  la  table  où  sera  M™^  Su- 
reau. 

STANY. 

Mais  pas  du  tout,  ma  petite  Gotte,  je  ne  préfère  rien 
au  plaisir  d'être  avec  vous. 


GOTTE. 

C'est  vrai? 

STANY. 

Vous  le  savez 

;  bien. 

GOTTE. 

Alors  je  vous 

permets  de  flirter. 

STANY. 

Avec  aui  ? 

GOTTE 

Avec  Hélène. 

Elle  se  bauve  en  riant. 


SCÈNE  IV 
HÉLÈNE,  STANY. 

STANY. 

Vous  avez  entendu? 

HÉLÈNE 

Quoi  donc? 

STANY. 

Ma  femme  me  donne  la  permission  de  vous  faire  la 
cour...  c'est  drôle!... 

HÉLÈNE. 

Je  ne  trouve  pas. 

STANY. 

Si,  étant  donné  les  sentiments  que  j'ai  pour  vousi 
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c'est  drôle,  c'est  très  drôle...  car  je  vous  aime,  c'est  une 

affaire  entendue vous  ne  voulez  pas  que  je  vous 

aime?... 

HÉLÈNE. 

Je  veux  que  vous  m'aimiez  bien,  que  vous  ayez  une 
bonne  affection  pour  moi. 

STANY. 

Vous  demandez  l'impossible  :  vous  inspirez  l'amour, 
rien  que  l'amour;  si  vous  saviez  comme  vous  êtes  gen- 
tille ce  soir! 

HÉLÈNE. 

Mon  cher,  gentille  n'est  pas  assez...  et  ce  soir  est  de 
trop! 

STANY. 

Vous  êtes  adorable  et  je  vous  adore.  Prenez-le  comme 
vous  voudrez. 

HÉLÈNE. 

Je  ne  le  prends  pas. 

STANY. 

Vous  me  traitez  comme  un  jeune  homme  sans  im- 
portance. 

HÉLÈNE. 

Vous  ne  croyez  pas  si  bien  dire  :  vous  ne  serez  jamais 
qu'un  gigolo,  et  même,  si  vous  mourez  à  quatre-vingts 
ans,  c'est  une  âme  de  vieux  gigolo  que  vous  rendrez  à 
Dieu;  mais  je  vous  traite  surtout  comme  le  mari  de  ma 
meilleure  et  de  ma  seule  amie.  Je  commence  par  vous 
dire  que  rien,  mais  rien  ne  m'attire  vers  vous;  mais  je 
serais  folle,  vous  entendez,  folle  de  vous,  que  cette 
amitié  qui  existe  entre  votre  femme  et  moi  m'empê- 
cherait de  me  l'avouer  à  moi-même. 

STANY. 

Vous  êtes  le  contraire  de  bien  des  femmes. 

HÉLÈNE. 

Tant  pis  pour  bien  des  femmes  !  Mais,  vous-même, 
vous  n'êtes  pas  honteux  de  me  poursuivre  ainsi  et  de 
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me  dire  les  choses  que  vous  me  dites,  à  moi,  Tamie  de 
cette  gentille  Gotte  ? 

STANY. 

Mais  c'est  justement  parce  que  vous  êtes  Tamie  de 
ma  femme  que  je  vous  aime  :  on  est  toujours  fourré  les 
uns  chez  les  autres,  on  se  voit  tout  le  temps  !  Croyez- 
vous  que  Ton  soit  impunément  exposé  à  votre  charme, 
à  votre  séduction,  à  votre  tentation?  Vous  êtes  entrée 
dans  ma  vie,  vous  en  faites  partie;  je  ne  suis  pas  amou- 
reux de  vous  quoique^  mais  parce  que  vous  êtes  l'amie 
de  ma  femme.  C'est  comme  on  s'étonne  que  les  femmes 
aient  toujours  pour  amant  l'ami  du  mari  ou  le  mari  de 
l'amie  :  ce  n'est  pas  raffinement  ni  perversité  de  leur 
part elles  ne  font  qu'obéir  à  la  plus  impérieuse  lo- 
gique. 

HÉLÈNE. 

Souffrez  pourtant  que  je  n'y  obéisse  pas  et,  je  vous 
en  prie,  ne  revenons  jamais  sur  ce  sujet.  Encore  une 
fois,  je  n'ai  à  vous  offrir  qu'une  soUde  amitié,  de  loyales 
poignées  de  main  et  la  permission  de  m'embrasser  sur 
les  joues  à  ma  fête  et  à  la  nouvelle  année. 

STANY 

Vous  en  aimez  un  autre. 

HÉLÈNE. 

Parce  que  je  ne  vous  aime  pas,  j'en  aime  un  autre, 
naturellement.  Mon  pauvre  Stany,  vous  êtes  stupide  ! 

STANY. 

Vous  n'aimez  pas  votre  mari,  c'est  certain.  Enfin, 
c'est  dommage  que  vous  ne  vouliez  pas;  c'eût  été  com- 
mode... parce  que,  voyez-vous,  pour  un  homme  marié 
et  tenu  à  certaines  précautions,  il  lui  faut  une  femme 
mariée,  tenue  aux  mômes  précautions  par  conséquent... 
vous  me  renverrez  à  ces  demoiselles...  Oui,  je  sais  bien, 
ces  demoiselles;  mais  ça  n'est  pas  ça...  elles  peuvent 
bavarder,  d'abord.  Et  puis,  un  liomme  marié  n'a  pas 
de  prestige...  par  ce  fait  qu'on  est  marié,  il  y  a  un  côté 
amant  de  cœur  auquel  il  faut  renoncer. 
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HELENE. 

Même  en  y  mettant  le  prix  ? 

STANY. 

Surtout  en  y  mettant  le  prix.  Et  puis  les  heures  ne 
sont  pas  les  mêmes,  et  quand  on  est  chez  soi,  la  nuit, 
bien  tranquille  auprès  de  sa  femme,  il  faut  bien  s'ima- 
giner que  votre  maîtresse  ne  se  condamne  pas  à  rester 
toute  seule. 

HÉLÈNE. 

Quand  ça  ne  serait  que  parce  qu'elle  a  peur  ! 

STANY. 

Justement.  Alors  il  n'y  a  pas  d'illusion  possible... 
Non,  je  vous  le  répète,  avec  vous,  c'était  très  bien  : 
vous  aviez  intérêt  à  ne  pas  parler... 

HÉLÈNE. 

Tu  parles  ! 

STANY. 

On  se  voit  très  souvent,  chose  inestimable  pour  les 
rendez-vous,  enfin  c'était  le  rêve.  Et  puis,  vous  savez, 
je  suis  sérieux,  moi;  ce  n'est  pas  une  aventure  que  je 
vous  propose,  un  caprice. 

HÉLÈNE. 

Non,  non,  j'ai  bien  compris,  c'est  une  infamie  du- 
rable, un  adultère  de  raison. 

STANY. 

C'est  ça! 

HÉLÈNE,  se  levant. 

Je  VOUS  remercie  d'avoir  pensé  à  moi;  mais  voulez- 
vous  que  je  vous  donne  un  bon  conseil?  Puisque  vous 
cherchez  une  femme  mariée,  prenez  donc  la  vôtre. 

STANY. 

Croyez- vous? 

HÉLÈNE. 

Je  vous  assure,  vous  n'en  trouverez  pas  de  plus 
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jolie  et  qui  vous  aime  mieux,  car  elle  vous  aime,  celle-là, 
et  ce  serait  vilain,  oui,  vilain  de  la  tromper. 

STANY,  avec  chaleur. 

Vous  avez  raison...  Présentez-moi  donc  à  M™^  Su- 
reau. 

HÉLÈNE. 

Si  vous  voulez;  vous  pouvez  lui  dire  des  choses 
raides  à  celle-là  ;  elle  aime  la  plaisanterie  dry,  extra  dr^- . 


SCÈNE  V 
Madame  SUREAU,  Madame  FLOCK,  HÉLÈNE,  STANY. 

MADAME   SUREAU,  descendant  en  scène. 

Je  trouve  que  cette  petite  fête  est  très  réussie. 

MADAME   FLOCK,  la  suivant. 

C'est  une  très  bonne  idée  d'avoir  fait  venir  les  petites 
Clarisson  ! 

xMADAME    SUREAU. 

C'est  un  intermède  très  gracieux,  très  amusant  et 
qui  repose  un  peu  de  l'étemelle  comédie  de  salon. 

MADAME    FLOCK. 

Et  puis  ça  permet  aux  jeunes  filles  qui  ne  peuvent 
pas  aller  aux  Folies-Bergère... 

MADAME    SUREAU. 

Évidemment  il  y  avait  une  lacune  à  combler... 

MADAME    FLOCK. 

Elle  est  comblée. 

MADAME    SUREAU. 

Voilà! 

HELENE,  à  Madame  Sui'eau,  présentant  Stany. 

Ma  chère  aniie,  permettez-moi  de  vous  présenter 
M.  des  Trembles,  un  homme  très  aimable...  Madame 
Sureau!... 
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STANY. 

Il  y  a  bien  longtemps,  madame,  que  je  vous  connais 
et  que  je  désirais  vous  êtes  présenté...  Nous  avons  passé 
une  saison  sur  la  même  plage,  il  y  a  cinq  ans,  à  Gabourg, 
vous  n'étiez  pas  mariée  ;  moi  non  plus,  d'ailleurs. 

MADAME    SUREAU. 

Ah!  attendez  donc,  monsieur,  en  effet,  je  me  rap- 
pelle... C'est  vous  qui  nagiez  si  bien  et  qui  vous  en  al- 
liez si  loin,  si  loin!...  On  eût  dit  que  vous  partiez  pour 
l'Angleterre.  J'avais  toujours  envie  de  vous  demander 
si  vous  emportiez  assez  d'argent. 

STANY. 

•    C'est  moi-même,  madame.  ''' 

lis  s'éloignent. 

HÉLÈNE,  à  Madame  Flock. 

Et  VOUS,  chère  madame,  avez-vous  un  danseur  pour 
le  cotillon  ? 

MADAME    FLOCK. 

Ma  foi  non,  ces  plaisirs  ne  sont  plus  de  mon  âge,  je 
laisse  la  place  aux  jeunes  filles. 

HÉLÈNE. 

Mais  pas  du  tout;  il  n'y  a  jamais  trop  de  jolies 
femmes...  vous  allez  danser. 

MADAME    FLOCK. 

Croyez- VOUS? 

HÉLÈNE. 

J'en  suis  sûre.  Mais  d'abord  vous  allez  prendre  des 
forces.  Avez-vous  pris  quelque  chose,  au  moins? 

MADAME  FLOCK,  minaudant. 

Non,  tout  à  l'heure,  il  y  avait  trop  de  monde  au 
buffet,  alors  je  n'ai  pas  osé  et  maintenant  qu'il  n'y  a 
plus  personne,  j'ose  encore  moins. 

HÉLÈNE. 

Mais  il  ne  faut  pas  être  timide  comme  ça...  Attendez 
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donc,  (a  un  jeune  homme  qui  passe.)  Mon  petit  Flavel,   oiïrez 

donc  votre  bras,  voulez- vous,  à  M'"^  Flock,  pour  la  con- 
duire au  buffet. 

FLAVEL. 

Mais  volontiers  ! 


SCÈNE  VI 
LUBIN,  ARDAN,  CORMIER,  CRESSON. 

LUBIN. 

Tiens!  voici  Cormier,  le  plus  joli  divorcé  de  Tannée, 
qui  cause  avec  Ardan  ;  il  fait  semblant  de  ne  pas  me 
voir...  Attends,  mon  vieux,  tu  n'y  coupes   pas.    (ii 

s'avance  vers  Cormier  cl  le  salue  avec  affectation.)  BoUJOUr,  mOn  Chcr 

monsieur  du  Cormier...  vous  prenez  une  glace,  à  ce  que 
je  vois...  framboise  et  café,  j'imagine? 

CORMIER,  pas  rassuré  du  tout. 

Non,  non...  fraise  et  café. 

LUBIN. 

Ah!  ah!  fraise...  Je  vous  fais  mille  excuses. 

CORMIER. 

Iln'y  apasde  quoi...  . 

Il  descend  avec  Ardan.  Lubin  le  poursuit. 
LUBIN. 

Je  ne  vous  avais  pas  vu  depuis  tous  ces  événements, 
mais  ça  vous  réussit  à  merveille,  le  divorce...  Vous 
avez  une  mine  superbe!...  nous  disions  justement  que 
vous  étiez  le  plus  joli  divorcé  de  Tannée. 

CORMIER. 

Ne  plaisantez  pas,  allez,  ça  bouleverse  une  existence, 
ces  machines-là! 

LUBIN. 

Voyons,  mon  cher  monsieur  Cormier,  vous  savez 
11.  14 
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bien  que  toutes  les  sympathies  sont  allées  vers  vous, 
et  d'ailleurs,  vous  avez  obtenu  ce  que  vous  vouliez  :  le 
divorce  a  été  prononcé  en  votre  faveur,  avec  des  at- 
tendus auxquels  vous  ne  vous  attendiez  même  pas. 

CORMIER. 

Sans  doute,  sans  doute. 

LUBIN. 

Et  comme  vous  aviez  eu  la  précaution  de  faire  pincer 
votre  femme  en  flagrant  délit,  tous  les  hommes  de 
cœur  vous  ont  donné  raison.  C'est  quelque  chose  d'avoir 
pour  soi  les  honnêtes  gens  !  Sans  compter  qu'àl'audience 
les  gens  qui  étaient  là  ont  su  que  votre  femme  vous 
trompait  à  la  journée.  Eh  bien!  ça  se  répète  ces 
choses-là,  ça  fait  la  traînée  de  poudre  :  tout  le  monde  le 
sait  à  présent.  Vous  avez  le  beau  rôle,  croyez-moi. 

CORMIER. 

Sans  doute,  sans  doute...  Vous  êtes  bien  gentil  de 
me  dire  ça  ! 

LUBIN. 

Mais  pas  du  tout,  restez  donc  couvert...  Et  à  part  ça, 
vous  êtes  content  des  affaires  ? 

CORMIER. 

Oui,  assez  content. 

LUBIN. 

Allons,  tant  mieux,  car  tout  le  monde  se  plaint...  il 
est  vrai  que,  dans  la  confection,  ça  suit  toujours  son 
petit  courant...  Il  faut  bien  qu'on  s'habille,  pas  vrai? 
Au  revoir,  mon  cher  monsieur  Cormier;  enchanté  de 
vous  avoir  serré  la  main,  (ciiant.)  Accolade!  Un  panta- 
lon 15,60,  un  gilet  8,80,  un  veston  33  francs  ! 

CRESSON. 

C'est  tout !...  Ardan  est  furieux,  mon  cher! 

ARDAN,  revenant  près  d'eux. 

Tu  vas  trop  loin,  Lubin,  tu  vas  trop  loin  !  Il  y  a  des 
plaisanteries  qu'on  ne  fait  pas. 


ACTE  PREMIER  159 

LUBIN. 

Ah!  voyons,  tu  nous  as  invités  parce  que  nous 
sommes  rigolos... 

CRESSON. 

Pour  amuser  la  société... 

LUBIN. 

Faudrait  s'entendre  ! 

ARDAN. 

Oui,  mais  voilà  deux  hommes,  Bladru  et  Cormier, 
qui  sont  très  mécontents...  ils  ne  reviendront  plus 
jamais,  et  je  peux  avoir  besoin  d'eux. 

CRESSON. 

Tiens!  Veux-tu  que  je  te  dise?  Tu  n'es  jamais  con- 
tent! On  se  met  en  quatre  pour  te  faire  plaisir...  Viens, 
Lubin,  allons  au  bar...  viens  prendre  un  verre,  mon 
vieux,  ça  vaudra  mieux... 


SCÈNE  VIT 
HÉLÈNE,  ARDAN. 

HÉLÈNE,  à  Ardan. 

Tu  sais  ce  qui  se  passe  là-haut? 

ARDAN. 

Comment  veux-tu  que  je  le  sache  ? 

HÉLÈNE. 

Ils  se  sont  enfermés  au  fumoir  avec  les  petites  Cla- 
risson...  Ça  n'est  pas  convenable...  on  entend  les 
petites  crier. 

ARDAN 

Qui  les  a  emmenées  là  ? 
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HÉLÈNE. 

Ce  sont  ces  messieurs,  tes  parents,  tes  amis... 

ARDAN. 

Cestbien,  j'y  vais. 

HÉLÈNE. 

N'y  reste  pas  au  moins  ! 

ARDAN. 

Mais  non,  mais  non...  Je  descends  tout  de  suite. 


SCÈNE  VIII 
PHILIPPE,  ANDRÉ. 

PHILIPPE. 

Tenez,  nous  serons  peut-être  tranquilles  ici...  As- 
seyons-nous et  causons...  il  y  a  bien  longtemps  que  ça 
ne  nous  est  arrivé. 

ANDRÉ. 

Ne  m'en  parlez  pas...  c'est  idiot...  on  ne  voit  pas  ses 
amis,  par  paresse,  par  veulerie.  Et  puis  on  a  des  occu- 
pations différentes,  on  est  séparé  par  la  vie...  bête- 
ment. Enfin!...  il  y  a  longtemps  que  vous  connaissez 
les  Ardan  ? 

PHILIPPE. 

Pas  très  longtemps,  pourquoi  ? 

ANDRÉ. 

Parce  que  vous  paraissez  être  très  bien  avec  eux...  Il 
est  vrai  qu'ici  on  entre,  on  sort,  on  ne  sait  même  pas  qui 
l'on  coudoie  :  c'est  une  maison  où  l'on  passe. 

PHILIPPE. 

Vous  êtes  dur. 

ANDRÉ. 

Non...  Ils  vous  amusent  ces  gens-là? 
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PHILIPPE. 

Quels  gens  ?...  les  Ardan  ? 

ANDRÉ. 

Les  Ardan  et  les  autres...  tous  ces  gens-là. 

PHILIPPE. 

Ils  ne  m'ennuient  pas. 

ANDRÉ. 

Moi,  ils  me  dégoûtent,  c'est  bien  simple.  J'ai  ce 
milieu-là  en  horreur,  je  le  trouve  effrayant;  il  n'y 
a  pas  à  dire,  ce  sont  les  seigneurs  d'aujourd'hui,  la 
chevalerie  industrielle  et  la  noblesse  alimentaire  : 
Ardan  la  Fécule,  Ratinel  le  Caoutchouc,  Godefroy  des 
Bouillons,  et  le  Cacao  et  la  Bougie,  et  aïe  donc  !  C'est 
comme  tous  ces  financiers,  tous  ces  barons  de  la  ga- 
lette, réfléchissez  bien,  ce  sont  les  barons  féodaux  et 
moyenâgeux  ;  seulement,  au  heu  d'être  embusqués  dans 
des  bourgs  et  de  ravager  les  pays  d'alentour,  ils  sont 
embusqués  dans  des  cabinets  d'affaires,  et  c'est  de  là 
qu'ils  lancent  par  le  télégraphe  et  le  téléphone  les 
ordres  d'achat  ou  de  vente  qui  ruineront  des  milliers 
de  pauvres  gens,  ou  même  feront  s'égorger  des  peuples. 
Ce  sont  des  bandits! 

PHILIPPE. 

Pas  tous,  vous  exagérez...  Croyez- vous  que  les 
Ardan?... 

ANDRÉ. 

Les  Ardan?  D'où  sortez- vous?  Ils  sont  pires  que  les 
autres.  \'oyons,  connaissez-vous  rien  de  plus  mons- 
trueux que  cotte  famille  Ardan,  cette  d^-nastie?  Le 
père  et  l'oncle  ont  fait  une  fortune  scandaleuse  dans 
la  fécule  et  les  terrains...  Encore  eux,  ayant  commencé 
sans  le  sou,  ils  ont  eu  du  moins  le  mérite  d'avoir  in- 
venté cette  flibusterie  spéciale  qu'on  appelle  les  grosses 
affaires;  mais  les  fils,  ils  n'ont  même  pas  eu  ce  mérite- 
là;  ils  n'ont  qu'à  faire  la  noce,  et  au  lieu  de  la  faire  joH- 
ment,  d'y  mettre  de  la  fantaisie  et  de  l'aigrette,  ils  la 

li. 
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font  comme  des  palefreniers.  Les  fils  de  Ratinel  ont 
loué  une  chambre  à  Tannée  au  Pavillon  d'Armenon- 
ville,  parce  que,  lorsqu'ils  reviennent  des  courses  ou 
des  Acacias,  à  l'heure  de  Tapéritif,  ils  prennent  par- 
fois de  telles  guignes  qu'on  est  obligé  de  les  monter. 

PHILIPPE. 

Êtes- vous  sûr? 

ANDRÉ. 

C'est  la  vérité.  Ils  ne  pourraient  pas  descendre 
décemment  dans  Paris,  tellement  ils  ont  le  nez  sale  ! 

PHILIPPE. 

Mais  les  femmes  ? 

ANDRÉ. 

Leurs  femmes?  Elles  ne  valent  pas  mieux!  Je  les 
regardais  flirter  tout  à  l'heure,  elles  sont  à  battre.  Phy- 
siologiquement,  elles  sont  pour  rien,  elles  sont  à  qui 
veut  les  prendre  ;  on  a  la  sensation  très  nette  que  le  mon- 
sieur qui  leur  a  été  présenté  ce  soir,  les  aura  demain, 
dans  son  rez-de-chaussée,  pour  une  tasse  de  thé,  car 
elles  ne  sont  pas  sévères,  elles  viennent  plutôt  vous 
manger  dans  la  bouche. 

PHILIPPE. 

Elles  sont  ce  que  ces  hommes-là  les  ont  faites. 

ANDRÉ. 

Elles  se  sont  bien  faites  toutes  seules. 

PHILIPPE. 

Pourquoi  donc  êtes-vous  rosse  comme  ça,  André, 
puisque  vous  n'êtes  pas  littérateur?  Vous  n'avez  pas 
d'excuse. 

ANDRÉ. 

Si,  j'en  ai  une...  je  suis  amoureux. 

PHILIPPE. 

Alors,  l'amour  ne  vous  rend  vraiment  pas  indul- 
gent; moi,  il  me  rend  charitable,  heureux,  et  me  fait 
voir  l'humanité  en  mauve. 
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ANDRÉ. 

Et  moi  en  fauve  ! 

PHILIPPE. 

Il  y  paraît.  Restez  donc  tranquille,  vous  vous  pro- 
menez comme  un  lion  en  cage.  Asseyez-vous  un  ins- 
tant. 

ANDRÉ,  s'asseyant. 

Oui,  j e  suis  amoureux  et  j 'ai  pour  maîtresse  une  femme 
dans  ce  monde-là.  Comprenez-vous,  maintenant? 

PHILIPPE. 

Je  commence  à  comprendre  ;  c'est  cette  femme  dont 
vous  m'avez  parlé,  il  y  a  un  an  à  peu  près,  à  cette 
époque-ci? 

ANDRÉ. 

Oui,  c'est  la  même...  c'est  la  même.  Seulement,  je 
suis  dans  la  lune  de  fiel.  Elle  m'a  fait  passer  par  des 
chemins  où  il  y  avait  quelques  pierres,  je  vous  en  ré- 
ponds. Elle  m'a  donné  tant  d'émotions,  causé  tant  do 
tourments,  que  ça  m'a  détraqué  l'estomac;  moi  qui 
étais  gai,  sociable,  moi  qui  suis  un  tendre  au  fond,  j'ai 
pris  le  monde  en  grippe,  je  suis  devenu  haineux;  je 
hais  les  gigolos,  les  officiers,  les  artistes,  les  habits 
rouges,  Ardan,  vous,  est-ce  que  je  sais?...  Tous  ceux 
qui  peuvent  la  troubler  et  me  la  prendre;  alors  j'ai  des 
visions...  n'est-ce  pas,  des  désirs  de  l'étrangler...  Et 
puis,  je  no  sais  pas  pourquoi  je  vous  raconte  tout  ça, 
mon  petit  PhiHppe,  vous  ne  m'écoutcz  mémo  pas,  vous 
pensez  à  autre  chose. 

PHILIPPE. 

Je  vous  entends  très  bien  :  vous  êtes  dans  la  lune  de 
fiel,  vous  avez  l'estomac  détraqué,  vous  voulez  étran- 
gler votre  maîtresse...  au  fond  vous  êtes  un  tendre. 

ANDRÉ. 

Vous  avez  tort  do  rire,  je  ne  vous  souhaite  pas  de 
passer  par  où  j'ai  passé. 
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PHILIPPE. 

je  ne  ris  pas,  je  vous  plains;  vous  paraissiez  si  heu- 
reux il  y  a  un  an  ! 

ANDRÉ. 

Ah!  oui!  elle  était  exquise,  adorable,  elle  venait 
tous  les  jours,  je  la  sentais  à  moi  ;  et  puis,  elle  est  venue 
moins  souvent,  en  donnant  des  prétextes  :  sa  voiture, 
les  visites,  les  essayages,  la  jalousie  du  mari  dont  elles 
jouent  toutes  si  merveilleusement...  enfin,  elle  n'est 
plus  venue  du  tout,  sans  même  prendre  la  peine  de 
donner  des  prétextes;  alors  j'ai  connu  les  heures 
d'attente  dans  le  petit  rez-de-chaussée  passionnément 
arrangé  pour  elle,  et  où  tout  ne  vous  parle  que  d'elle  ; 
j'ai  connu  les  heures  de  fièvre  et  d'angoisse;  chaque 
roulement  de  voiture  dans  le  silence  de  la  rue  vous 
donne  un  coup,  là...  tenez,  cette  après-midi  encore  j'y 
étais,  j'ai  compté  cent  deux  voitures,  et  la  rue  n'est  pas 
passante!  J'ai  aussi  une  maladie  de  cœur.  Ah!  je  suis 
fade!  Oui,  mon  cher,  voilà  où  j'en  suis.  Parfois,  je  me 
demande  ce  que  j'ai  fait. 

PHILIPPE. 

Ce  que  vous  avez  fait,  je  n'en  sais  rien,  mais  vous 
avez  fait  quelque  chose. 

ANDRÉ. 

Moi,  à  elle,  à  cette  femme-là? 

PHILIPPE. 

A  cette  femme-là  ou  à  une  autre.  Quand  vous  avez 
aimé  cette  maîtresse  par  qui  vous  souffrez  aujour- 
d'hui, vous  aviez  une  amie  que  vous  avez  trompée,  qui 
a  souffert  par  vous  et  dont  vous  ne  vous  êtes  pas  in- 
quiété. C'est  ça  que  vous  payez  maintenant,  car  en 
sentiments  comme  en  chimie,  il  y  a  un  principe  que  je 
crois  vrai  :  c'est  que  rien  ne  se  crée,  rien  ne  se  perd.  De 
sorte  que, lorsque  nous  avons  faini,il  arrive  toujours  un 
moment  où  sous  forme  de  souffrances,  de  ruine,  de 
maladie,  de  remords...  et  de  mort  même,  nous  payons 
l'addition. 
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ANDRÉ. 

La  Douloureuse  ! 

PHILIPPE. 

Oui,  la  Douloureuse,  c'est  le  mot  exact  dans  la  plu- 
part des  cas. 

ANDRÉ. 

J'entends  bien.  Pourtant,  quand  je  faisais  mon 
volontariat  à  Compiègne  dans  les  dragons,  un  jour  que 
je  venais  seller  mon  cheval,  il  m'a  envoyé  un  grand 
coup  de  pied,  parce  que  cinq  minutes  avant  que  j'arrive, 
un  garde  d'écurie  avait  distribué  au  pauvre  animal 
d'immérités  coups  de  fourche.  Ce  fait  est  fréquent 
dans  les  régiments. 

PHILIPPE. 

Où  voulez- vous  en  venir? 

ANDRÉ. 

A  ceci  :  c'est  qu'à  chaque  instant,  dans  la  vie,  nous 
recevons  le  coup  de  pied  qui  revenait  de  droit  au  garde 
d'écurie,  ce  qui  prouve  que  Celui  qui  préside  aux  ré- 
compenses et  aux  châtiments  n'a  guère  plus  de  discer- 
nement qu'un  cheval,  ce  qui  n'est  pas  suffisant  pour 
un  justicier. 

PHILIPPE. 

Je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  justice,  ni  de  justicier,  ni 
de  Providence,  ne  me  faites  pas  dire  ce  que  je  n'ai  pas 
dit.  C'est  seulement  une  question  d'équiUbre  dans  la 
société,  ot  quand,  en  dehors  môme  de  l'atavisme,  on 
paie  pour  les  autres,  c'est  justement  parce  qu'on  fait 
partie  du  corps  social. 

ANDRÉ. 

Enfin,  il  y  a  des  gens  qui  ne  paient  jamais,  ni  pour 
eux,  ni  pour  les  autres.  Regardez  cette  fripouille  d'Ar- 
dan  :  il  a  des  chevaux,  des  maîtresses...  la  mienne  pro- 
babhMnent;  il  a  fait  à  la  Bourse  des  coups  de  coquin. 
'I^)ut  le  monde  lui  tend  la  main,  tout  lui  réussit. 
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PHILIPPE. 

Croyez-vous  qu'Ardan  soit  si  heureiix  que  ça?  Quand 
il  marche,  les  mains  dans  les  poches,  le  cou  enfoncé 
dans  ses  épaules  de  coltineur,  le  regard  oblique,  croyez- 
vous  qu'il  ne  sente  pas  le  mépris  qui  pèse  sur  lui  ? 

ANDRÉ. 

Allons  donc!  Est-ce  que  ces  gens-là  ont  une  con- 
science? 

PHILIPPE. 

Oui,  c'est  possible;  mais,  à  défaut  de  conscience,  ils 
ont  le  trac.  Si  Ardan  a  fait  des  opérations  blâmables, 
en  supposant  qu'il  ne  soit  jamais  pincé,  comptez-vous 
pour  rien  les  transes  par  lesquelles  il  a  dû  passer...  par 
exemple,  le  soir  où  Ratinel  fut  arrêté. 

ANDRÉ. 

C'est  vrai,  je  l'ai  vu  ce  soir-là  dans  sa  loge  à  l'Opéra, 
il  avait  l'air  d'un  bœuf  qu'on  mène  à  Tabattoir.  Enfin, 
vous  avez  raison,  la  Douloureuse,  j'y  penserai. 

PHILIPPE. 

Pensez-y  l 

ANDRÉ. 

Travaillez-vous  en  ce  moment  ? 

PHILIPPE. 

Non,  pas  beaucoup,  mais  je  vais  m'y  remettre. 

ANDRÉ. 

11  est  très  joli  votre  buste  de  M^^^  Ardan,  vous  avez 
gardé  votre  personnalité,  et  cependant  vous  avez  pris 
un  peu  la  manière  de  ces  jolis  artistes  du  dix-hui- 
tième qui  nous  ont  laissé  des  bustes  si  élégants,  des 
femmes  avec  des  nez  un  peu  en  l'air,  des  grands  yeux 
malins  et  doux  et  des  cous  sveltes  ! 

PHILIPPE. 

Des  cous  qui  s'amincissaient,  il  semble,  pour  la  guil- 
lotine, afin  que,  le  couteau  ayant  moins  à  couper,  cela 
durât  moins  longtemps. 


ACTE  PREMIER  i67 

ANDRÉ. 

Oui,  et  c'est  bien  cette  manière-là  qui  convenait  pour 
cette  charmante  femme,  pour  rendre  son  expression  si 
fine  et  si  vibrante. 

PHILIPPE. 

^me  Ardan  trouve  grâce  devant  vous,  à  ce  que  je 
vois  ? 

ANDRÉ. 

C'est  la  seule,  entre  nous,  qui  vaille  quelque  chose. 
Elle  est  très  bonne  et  elle  a  un  cœur  passionné.  Ce  n'est 
m  un  monstre,  ni  une  poupée,  c'est  une  femme;  ça  doit 
être  une  maîtresse  incomparable.  Vous  n'êtes  pas 
amoureux  d'elle?...  Voyons,  rien  qu'un  peu.  Le  con- 
traire serait  invraisemblable,  ayant  travaillé  auprès 
d'elle...  pour  elle. 

PHILIPPE. 

Vous  me  connaissez,  je  ne  suis  pas  très  hardi,  et, 
d'ailleurs,  M '"^  Ardan  est  une  très  honnête  femme. 

ANDRÉ. 

Oh!  certainement,  très  honnête,  quoi  qu'on  ait  dit, 
dans  le  temps...  (voyant  pwiippe  angoissé.)  mais  ce  sont  des 
infamies.  Certainement,  elle  n'aime  pas  son  mari, 
j'espère  même  qu'elle  le  méprise,  mais  elle  adore  son 
fils  ;  c'est  une  excellente  mère  ! 

PHILIPPE. 

Et  que  pensez- vous  de  son  amie,  M™^  des  Trembles? 

ANDRÉ. 

Gotte?  Ah!  Gottc!  je  ne  sais  pas,  très  mystérieuse, 
Gotte;  elle  a  une  mère  terrible,  et  il  paraît  qu'elle  lui 
ressemble.  C'est  cette  femme,  vous  savez,  qui  a  quitté 
son  mari  pour  suivre  un  aventurier,  un  Czikos...  l'his- 
toire a  fait  beaucoup  de  bruit  dans  le  temps.  C'est  tou- 
jours ennuyeux  d'avoir  une  mère  comme  celle-là. 

PHILIPPE. 

Ça  ne  veut  rien  dire;  l'hérédité  n'est  pas  une  loi 

absolue. 
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ANDRÉ. 

Évidemment,  et  puis,  comme  il  est  dit  dans  Bouvard 
et  Pécuchet  :  toujours  un  instinct  se  dédouble  en  deux 
parties,  une  bonne  et  une  mauvaise;  on  détruira  la 
seconde  en  cultivant  la  première  et,  par  cette  mé- 
thode, un  enfant  audacieux,  loin  d'être  un  bandit,  de- 
viendra un  général!  Or,  Gotte  a  été  élevée  avec 
Mme  Ardan  comme  une  sœur  et,  grâce  à  cette  éduca- 
tion, la  fille  d'une  gourgandine  peut  être  une  créature 
de  sacrifice  et  de  dévouement,  (un  silence.)  Est-ce  que 
votre  atelier  est  toujours  là-bas,  boulevard  Montpar- 
nasse ? 

PHILIPPE. 

■    Boulevard  Montparnasse,  oui. 

ANDRÉ. 

Alors,  M™e  Ardan  a  posé  ici,  chez  elle  ? 

I  PHILIPPE 

Non,  elle  posait  à  Tatelier. 

ANDRÉ. 

C'est  bien  loin  de  l'avenue  Wagram.  Elle  était 
exacte  aux  séances  ? 

j^^  PHILIPPE. 

Très  exacte  ;  elle  n'en  a  jamais  manqué  une. 

ANDRÉ. 

Oui...  Enfin,  c'est  la  seule  personne  dont  je  vous  per- 
mets d'être  amoureux;  mais,  puisqu'il  n'en  est  rien,  je 
vous  en  félicite.  Et  surtout,  ne  devenez  pas  mondain, 
il  ne  faut  pas  que  les  artistes  vivent  avec  les  bourgeois. 

PHILIPPE. 

N'ayez  pas  peur;  je  trouve  que  ça  ne  vaut  rien  aux 
uns  ni  aux  autres  ;  les  bourgeois  ne  deviennent  pas  ar- 
tistes, en  revanche  les  artistes  deviennent  bourgeois. 

ANDRÉ. 

Pour  la  raison  que  c'est  toujours  ce  qui  est  le  plus 
facile  à  attraper  qu'on  attrape. 
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PHILIPPE. 


Alors  on  acquiert  l'amour  de  Targent,  des  situations, 
des  honneurs,  on  fait  des  concessions,  on  est  perdu! 

ANDRÉ. 

Voici  Yorick  Lambert,  cette  âme  douce. 


SCÈNE  IX 
PHILIPPE,  ANDRÉ,  LAMBERT. 

ANDRÉ, 

Quoi  de  neuf  ?^ 

YORICK    LAMBERT. 

La  fête  bat  son  plein.  Je  viens  de  là-haut,  ils  font  une 
vie  de  patachons.  Ils  se  sont  enfermés  avec  les  gosses 
dans  le  fumoir,  et  le  manager,  le  mari  de  Lola,  n*est  pas 
content...  il  fait  un  rafîut  extraordinaire. 

ANDRÉ* 

A  cause  de  sa  lemme  ? 

PHILIPPE. 

Sa  femme  n'y  est  pas,  je  suppose ?j 

.  YORICK    LAMBERT. 

Si,  elle  y  est;  mais  ça  lui  est  égal,  sa  femme;  c'est  à 
cause  de  la  plus  jeune,  colle  qui  n'a  pas  encore  quatorze 
ans...  il  dit  que  celle-là  au  moins,  il  fallait  la  laisser.. 
J'ai  une  migraine!... 

ANDRÉ. 

Mlez-vous-eii. 

YORICK    LAMBERT. 

11  faut  que  je  reste  jusqu'à  la  fin  ! 

PHILIPPE. 

Vous  prenez  des  notes... 

li.  15 
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YORICK   LAMBERT. 

Maintenant  ils  me  connaissent,  ils  ne  me  disent  plus 
rien. 

PHILIPPE. 

Ils  se  méfient. 

ANDRÉ. 

Vous  êtes  un  phonographe  dans  lequel  on  ne  parle 
plus. 

YORICK   LAMBERT. 

Oui,  seulement,  je  les  devine...  Et  puis,  il  y  a  la 
gueule  qui  parle  pour  eux.  Ah!  ils  sont  vraiment 
poires...  Tout  à  Theure,  il  y  a  un  M.  Bouchinot,  un 
sinistre  passementier,  qui  m'a  dit  qu'il  ne  connaissait 
que  des  artistes.  Je  lui  aï  répondu  :  «  Vous  avez  de  la 
veine;  moi  qui  les  fréquente,  si  j'en  connais  deux  ou 
trois,  mais  alors  des  artistes,  des  vrais,  c'est  beaucoup.  » 

ANDRÉ. 

Qu'est-ce  qu'il  a  dit  ? 

YORICK    LAMBERT. 
Rien...      il    n'a    pas  compris.    (Apercevant  Ardan.)    TicUS, 

voilà  le  patron  ! 

ARDAN. 

Je  ne  suis  pas  indiscret  de  me  mêler  à  votre  conver- 
sation ? 

YORICK    LAMBERT. 

Pas  du  tout,  nous  allions  en  changer. 

ARDAN. 

Eh  bien!  qu'est-ce  qu'on  fait? 

ANDRÉ. 

On  danse  toujours  le  cotillon. 

ARDAN. 

Je  voudrais  bien  qu'on  soupe,  moi...  Est-ce  que  cane 
va  pas  être  fini  bientôt  ? 

YORICK    LAMBERT. 

Je  crois  que  ça  se  tire,  on  en  est  aux  figures  inconve- 
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nantes  qu'on  garde  pour  la  fin.  (petit  silence.)  Avez- vous 
des  nouvelles  de  Ratinel? 

ARDAN. 

Non,  aucune...  Tinstruction  suit  son  cours. 

YORICK    LAMBERT. 

C'est  vraiment  l'instruction  laïque  et  obligatoire  :  ils 
l'ont  assez  réclamée,  vos  amis,  à  la  Chambre;  c'est  bien 
juste  qu'ils  en  profitent. 

ARDAN. 

Ça  n'est  pas  malin  ce  que  vous  dites  là. 

ANDRÉ. 

Depuis  combien  de  temps  est-il  à  l'ombre,  ce  pauvre 
Ratinel? 

YORICK    LAMBERT,  gaiement. 

Il  y  a  aujourd'hui  quinze  jours. 

ARDAN. 

C'est  vrai...  quinze  jours  déjà!...  Comme  le  temps 
passe  ! 

ANDRÉ. 

Pour  vous,  oui,  mais  pas  pour  lui. 

YORICK    LAMBERT. 

«  Comme  le  temps  passe  »  est  admirable  ;  c'est  en- 
core ce  qui  s'est  dit  de  mieux  sur  l'arrestation  de  ce 
pauvre  Ratinel.  «  Comme  le  temps  passe  »  me  dépasse. 
Je  n'ai  jamais  rien  entendu  de  plus  indifférent  et  de 
plus  inconscient  à  la  fois!  Vous  avez  le  pli  de  l'exis- 
tence, vous. 

ARDAN. 

Comme  vous  le  défendez! 

YORICK    L-\MBERT. 

Je  ne  le  défends  pas,  Ratinel  n'était  pas  mon  ami.  J'ai 
toujours  trouvé  qu'il  avait  une  de  ces  têtes  qu'on  n'ai- 
merait pas  à  rencontrer  au  coin  d'une  banque;  mais 
enfin  il  est  par  terre,  n'est-ce  pas?  Et  je  trouve  qu'on  a 
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eu  tort  de  le  lâcher.  Vous  le  premier,  car  vous  avez  fait 
des  affaires  ensemble  ? 

ARDAN. 

Autrefois...  oui...  il  y  a  longtemps...  nous  avons  fait 
partie  d'un  conseil  d'administration...  mais  j'ai  donné 
ma  démission. 

YORICK  LAMBERT,  avec  un  terrible  sourire  de  côté. 

D'ailleurs,  il  va  faire  des  révélations,  Ratinel,  et  il  y 
en  aura  tellement  de  compromis,  et  des  beaux,  des  gros, 
qu'on  sera  forcé  de  l'acquitter.  Ils  n'oseront  pas  le  con- 
damner... ils  n'oseront  pas. 

ANDRÉ. 

C'est  ce  que  disait  le  duc  de  Guise  :  un  quart  d'heure 
après,  il  était  assassiné. 

ARDAN. 

Des  révélations!  Allons  donc!  on  croit  toujours  que 
ces  gens-là  ont  des  tas  de  choses  à  dire...  ils  ne  savent 
rien  du  tout. 

ANDRÉ. 

Alors,  vous  croyez  qu'il  sera  condamné? 

ARDAN. 

Il  le  faut. 

ANDRÉ. 

Mais,  si  on  le  condamne,  il  faut  condamner  tout  le 
monde?...  enfin  tous  ceux  qui... 

ARDAN. 

Mais  absolument. 

YORICK    LAMBERT. 

Parce  qu'il  n'est  pas  juste  que  le  seul  Ratinel  pour- 
risse sur  la  paille  humide,  pendant  que  ses  petits  cama- 
rades fument  d'énormes  cigares,  au  soleil  de  la  liberté. 

ARDAN. 

C'est  mon  avis. 

YORICK    LAMBERT. 

Eh  bien!  c'est  impossible,  parce  qu'ils  sont  trop...  on 
n'arrête  déjà  pas  tous  les  souteneurs,  parce  qu'il  n'y  a 


ACTE  PREMIER  173 

pas  de  place  dans  les  prisons  ;  si  l'on  arrête  les  gens  d'af- 
faires, ce  sera  pis  encore,  parce  que  les  affaires  mainte- 
nant, ce  n'est  pas  seulement  l'argent  des  autres,  c'est  le 
nom,  l'honneur  et  la  vie- même  des  autres.  Est-ce  vrai? 

ARDAN. 

Pourtant,  je  vous  assure  que.. 

YORICK    LAMBERT. 

Voyons,  mon  cher  Ardan,  nous  ne  faisons  pas  de 
sentiment,  et  il  y  a  des  vérités  qu'on  peut  se  dire. . .  entre 
honnêtes  gens.  Eh  bien,  si  l'on  allait  au  fond  des  choses, 
il  n'y  a  pas  un  homme  à  Paris,  j'entends  de  ceux  qui 
s'occupent  de  certaines  affaires,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne 
soit  écrouablo. 

ARDAN. 

Vous  allez  un  peu  loin;  d'abord  qu'entendez-vous 
par  de  certaines  aif  aires  ? 

YORICK    LAMBERT. 

Dame,  des  affaires  incertaines.  Vous  verrez  que  les 
journaux  chic  seront  bientôt  forcés  d'ajouter  dans  les 
renseignements  mondains,  entre  les  mariages  et  les  en- 
terrements, la  rubrique  :  Prisons.  Nous  apprenons  l'ar- 
restation de  M.  Gaston  Ardai 

ARDAN. 

Très  drôle  ! 

YORICK    LAMBERT. 

Vous  n'aimez  pas  qu'on  vous  fasse  ces  blagues-là. 


SCÈNE  X 

AHDAN,  PHILIPPE,  ANDRÉ,  Yorick  LAMBERT, 
HÉLÈNE. 

HÉLÈNE. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  vient  de  dire,  mais  ça  a  jeté 
un  froid...  Je  suis  sûre  que  c'est  encore  Yorick  Lambert 
qui  a  dit  une  férocerie. 
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YORICK    LAMBERT. 

Moi,  pas  du  tout,  nous  parlions  politique 

ARDAN. 

Est-ce  qu'il  va  durer  encore  longtemps,  ton  cotillon? 

HÉLÈNE, 

Non,  mon  ami,  ça  va  être  fini,  et  tout  de  suite  après, 
on  apporte  les  petites  tables  pour  souper...  Tu  ferais 
bien  même  d'aller  voir  si  tout  s'arrange  comme  tu  le 
veux, 

ARDAN. 

Tu  as  raison...  j'y  vais. 

HÉLÈNE. 

Et  puis  par  la  même  occasion,  si  tu  passes  par  le  bar, 
tu  verras  ce  que  font  Cresson  et  Lubin. 

ARDAN. 

Qu'est-ce  qu'ils  ont  encore  invente,  ces  artistes-là? 

HÉLÈNE. 

Je  ne  sais  pas,  mais  je  crois  que  Cresson  est  complè- 
tement gris,  et  Lubin  n'en  vaut  guère  mieux...  Juste- 
ment, le  voici. 


SCÈNE  XI 

Les  Mettes,  LUBIN,  uès  rouge. 

ARDAN. 

Il  paraît  que  vous  eu  faites  de  belles. 

LUBIN. 

Cresson  est  ivre  mort,  mon  cher...  il  a  bu  quinze  cock- 
tails au  vin  de  coca,  et  il  est  en  train  de  boire  un  mint- 
julep  pour  se  remettre...  Il  a  fourré  les  pailles  dans  son 
nez  et  il  tire...  il  tire...  alors  ça  dégouline  sur  aonplas- 
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tron...  il  est  dégoûtant... Charmante  soirée...  beaucoup 
d'entrain  ! 

ARDAN. 

Tu  trouves  ça  drôle,  toi  ? 

LUBINk  • 

Ça  n'a  rien  de  dramatique. 

ARDAN. 

C'est  égal,  puisque  tu  sais  comment  il  est,  tu  aurais 
dû  le  surveiller. 

LUBIN. 

Le  surveiller,  moi?  C'est  pas  ma  sœur!  Eh  bien,  tu 
en  as  du  venin  ! 

ARDAN. 

Ça  finit  toujours  comme  ça  avec  vous. 

LUBIN. 

C'est  ta  faute. 

ARDAN. 

C'est  ma  faute? 

LUBIN. 

Bien  sûr,  tu  as  demandé  un  bar  anglais,  tu  as  voulu 
le  genre  bar,  eh  bien!  tu  l'as...  de  quoi  te  plains- tu?... 
Et  puis  ce  n'est  pas  tout  ça...  écoute  donc,  écoute... 

ARDAN. 

Quoi  encore? 

LUBIN. 

C'est  quelque  chose  que  je  ne  peux  pas  te  dire  devant 
tout  le  monde. 

ARDAN. 

Voyons!  Qu'y  a-t-il? 

LUBIN. 

Il  y  a  que...  Prudent  est  là. 

ARDAN. 

Prudent? 

LUBIN. 

Oui,  Prudent,  le  commissaire  aux  délégations  judi- 
ciaires. Il  te  demande. 
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ARDAN. 

Tu  es  sûr?  On  ne  sait  jamais  avec  toi. 

LUBIN. 

Non,  vrai,  je  ne  suis  p^s  saouL..  je  ne  te  ferais  pas  une 
fumisterie  pareille. 

ARDAN. 

Voyons,  à  cette  heure-ci,  on  ne  vient  pas  chez  les 
gens. 

LUBIN. 

Tu  sais  quelle  heure  il  est...  cinq  heures  du  matin, 
mon  vieux;  nous  sommes  au  mois  de  juin,  le  soleil  est 
levé.  Non,  sérieusement,  je  ne  blague  pas,  c'est  Prudent, 
je  te  jure.  Heureusement  que  j'étais  dans  le  vestibule 
quand  il  est  entré...  je  Tai  reconnu  et  je  Tai  fait  tout  de 
suite  monter  dans  ton  cabinet  à  cause  des  gens,  pour 
que  ça  ne  fasse  pas  de  chichi. 

ARDAN. 

;    Tu  as  bien  fait...  merci. 

LUBIN. 

Je  suis  un  ami,  moi,  je  suis  un  frère.  Je  lui  ai  dit  que 
j'allais  te  prévenir. 

ARDAN. 

Allons-y...  Qu'est-ce  qu'il  peut  bien  me  vouloir, Pru- 
dent? Elle  est  bonne...  très  drôle? 

Ils  sortent. 


SCÈNE  XJI 
HÉLÈNE,    PHILIPPE. 

HÉLÈNE. 

Enfin,  je  te  vois,  je  peux  te  parler,  je  n'y  tenais  plus. 
Ah  !  c'est  effrayant  d'être  au  milieu  de  cette  foule,  d'être 
si  près  l'un  de  l'autre  et  de  ne  pas  même  pouvoir  se 
prendre  la  main...  Tu  m'aimes? 
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PHILIPPE. 

Oui,  je  t'aime... 

HÉLÈNE. 

Tu  n'as  pas  Tair  de  m'aimer. 

PHILIPPE. 

Mais  si...  mais  si...  je  t'aime  plus  que  tu  ne  le  crois, 
plus  que  je  ne  le  crois  moi-même.  Seulement,  je  te  le  dis 
mal  ici,  parce  que,  n'est-ce  pas?  on  se  sent  entouré, 
épié...  il  y  a  des  choses  qu'on  ne  dit  bien  à  sa  maîtresse 
que  seuls  et  dans  l'ombre...  moi,  je  t'ai  expliqué...  c'est 
une  chose  que  j'ai...  je  ne  peux  pas  écrire  un  bleu  pas- 
sionné dans  un  bureau  de  poste  et  je  ne  peux  pas  faire 
une  déclaration  au  milieu  d'un  bal. 

HÉLÈNE. 

Parce  que  tu  es  un  homme.  Tiens,  il  y  a  la  grosse 
Mme  Bladru,  M™^  Bladru  du  Gers,  qui  nous  regarde  en 
ce  moment...  je  crois  même  que  tu  lui  plais  beaucoup... 
si  tu  la  veux,  je  te  la  donne;  seulement,  je  te  préviens, 
tous  ses  amants  deviennent  phtisiques,  ils  s'en  vont  tous 

de  la  poitrine...  (.Madame  Bladm  passe  dans  le  fond.)  Tu  VOis,elle 

me  fait  des  petits  signes  d'amitié.  Oui,  madame,  c'est 
mon  amoureux.  Bonjour,  madame.  J'ai  l'air  de  causer 
de  choses  indifférentes  et  ça  ne  m'empêche  pas  de  te 
dire  des  choses  très  intimes,  de  te  dire  que  je  suis  folle 
de  toi,  que  toutes  mes  pensées  vont  vers  toi  et  que  de- 
main... demain  je  serai  tout  entière  à  toi...  Qu'est-ce 
que  tu  as?  Ça  n'est  pas  gentil,  ce  que  je  te  dis? 

PHILIPPE. 

Si...  mais... 

HÉLÈNE. 

Mais  quoi? 

PHILIPPE. 

Ça  m'ennuie  quand  je  te  vois  si  bonne...  comédienne... 
alors,  je  me  dis... 

HÉLÈNE. 

Tu  te  dis  des  bêtises,  parce  que  tu  n'es  qu'une  bête, 
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quoique  tu  aies  beaucoup  de  talent,  à  moins  que  tu 
n'aies  que  du  génie  !  je  t*adore  ! 

PHILIPPE. 

Moi  aussi,  je  t'adore. 

HÉLÈNE. 

Je  n'en  sais  rien. 

PHILIPPE. 

Mais  si,  puisque  je  suis  très  bête,  et  je  sens  que  je 
pourrais  souffrir  beaucoup  par  toi. 

HÉLÈNE. 

C'est  vrai,  mon  amour?  Ail  right,  c'est  ce  qu'il  faut, 
mais  sois  tranquille,  je  ne  te  ferai  pas  souffrir,  quand  ce 
ne  serait  que  par  égoïsme,  car  j'ai  trop  besoin  de  toi 
dans  ma  vie  et  de  sentir  que  ta  pensée  m'enveloppe  à 
chaque  instant. 

PHILIPPE. 

Oui,  aimons-nous  simplement  et  profondément,  sans 
mensonges,  sans  taquineries,  sans  jalousies...  il  n'y  a 
que  les  amants  vulgaires  qui  aient  besoin  de  ces  stimu- 
lants, comme  les  mauvais  chevaux  ont  besoin  d'épe- 
rons et  de  cravache. 

HÉLÈNE. 

Enfin,  demain...  on  se  verra,  on  se  verra  bien,  chez 
toi,  chez  nous... 

PHILIPPE. 

quelle  heure  ? 

HÉLÈNE. 

Je  serai  libre  de  bonne  heure...  Gaston  part  ce  matin 
pour  Londres,  je  crois,  mais  il  ne  veut  pas  qu'on  le 
sache.  Il  est  toujours  si  mystérieux  pour  ses  affaires. 
Enfin,  je  viendrai  tout  de  suite,  après  le  déjeuner,  à 
moins  qu'il  ne  parte  pas...  Attends-moi  toujours  jus- 
qu'à quatre  heures!...  Ah!  si  nous  pouvions  être  libre- 
ment l'un  à  l'autre,  j'ai  toujours  peur  que  tu  te  lasses. 

PHILIPPE. 

Je  t'aime. 
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HÉLÈNE. 

Tu  ne  m*as  même  pas  dit  si  j'étais  jolie...  si  j'avais 
une  belle  robe....  Est-ce  que  je  te  plais? 

PHILIPPE. 

Infiniment. 

HÉLÈNE. 

Mais  attention!  on  nous  observe.  (Eiie  parie  plus  haut 
avec  affectation.)  J'aime  beaucoup  cette  heure  dans  un  bal, 
quand  les  fleurs  sont  fanées  et  les  femmes  fatiguées.  La 
vie  brûle,  les  odeurs  s'exaspèrent,  et  il  plane  une  sen- 
sation vague  de  décomposition,  comme  dans  tous  les 
endroits  où  la  vie  est  trop  intense. 

Elle  se  dirige  vers  la  fenêtre. 

PHILIPPE. 

Oui,  c'est  cette  sensation-là  que  j'ai  éprouvée  dajas 
les  villes  voluptueoises,  sous  le  soleil.  Je  pensais  à  la 
mort.  Qu'est-ce  que  vous  regardez? 

HÉLÈNE,  ourrant  la  fenêtre. 

Il  fait  jour  déjà...  C'est  joli,  l'avenue...  De  quelle 
couleur  est-ce?...  mauve?... 

PHILIPPE. 

Lilas  plutôt. 

HÉLÈNE. 

Vous  avez  raison,  o'est  lilas.  11  y  a  des  gens  qui  vont 
travailler  déjà,  qui  sont  déjà  levés  quand  nous  ne 
sommes  pas  encore  couchés.  C'est  drôle.  Tenez,  regar- 
dez, celui-là  qui  passe.  Pauvre  homme!  Il  nous  a  vus, 
allons-nous-en!  Que  doivent-ils  penser,  lorsqu'ils 
voient  des  fenêtres  éclairées  à  cette  heure-ci  et  qu'à 
l'une  de  ces  fenêtres,  ils  aperçoivent  une  femme  décol- 
letée et  semée  de  diamants. 

PHILIPPE. 

Ils  pensent  qu'il  y  a  un  bal  dans  la  maison. 

HÉLÈNE,    ^avcmrnt. 

Ils  pensent  peut-être  à  d'autres  choses...  et  c'est 
forcé...  Je  comprends  que  l'homme  de  tout  à  Kheure 
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soit  anarchiste...  pourtant  il  riait  en  nous  regardant;  il 
avait  une  bonne  figure.  En  tout  cas,  il  aurait  plus  de 
raisons  de  nous  en  vouloir  que  Yorick  Lambert. 

PHILIPPE. 

Lambert  est  un  anarchiste  littéraire  et  mondain;  il 
dit  :  «  Grève  donc, société  !  »,  mais  à  la  nouvelle  année  il 
dépose  des  marmites  pleines  de  marrons  glacés  dans  les 
maisons  où  il  a  dîné. 


SCÈNE  XIII 

Madame  SUREAU,  Madame  FLOGK,  COLAS,  FLOCK, 
SUREAU,  FLAVEL. 

colas. 
,    Tenez,  ici  nous  serons  très  heureux. 

MADAME    SUREAU.  •  ?     , 

Oui,  oui,  nous  serons  très  bien.  \    :    .  [ 

COLAS. 

Alors,  si  vous  voulez  bien,  vous  allez  garder  cette 
place  pendant  que  j'irai  chercher  une  table  avec  mon- 
sieur; attendez-nous,  nous  revenons  dans  un  instant 

Il  sort  avec  Flavel. 

MADAME    FLOCK, 

Il  est  charmant,  ce  monsieur  Colas  ! 

FLOCK.  '     "^' 

Charmant!  ' 


SCÈNE  XIV 
PHILIPPE,  HÉLÈNE,  GOTTE. 

HÉLÈNE. 

Ah!  mon  Dieu!...  on  va  souper  et  je  ne  m'occupe  pas 
de  mes  invités...  Gaston  va  encore  crier  après  moi. 

Gotte  survient  ;  elle  est  très  émue. 
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GOTTE. 

Dis  donc,  ma  chérie,  ton  mari  te  demande. 

HÉLÈNE. 

Il  est  furieux? 

GOTTE. 

Non...  il  est  malade. 

HÉLÈNE. 

Je  sais  ce  que  c'est;  il  a  encore  une  crise  au  foie;  mais 
il  ne  veut  pas  être  raisonnable;  il  veut  manger  et  boire 
ce  qui  lui  plaît...  Mais  comme  tu  es  pâle,  toi, ma  chérie... 
tu  n'as  rien? 

GOTTE. 

Je  suis  pâle,  moi?  non,  non,  je  n'ai  rien,  ça  doit  être 
la  fatigue. 

HÉLÈNE. 

Oui,  sans  doute,  un  peu  de  fatigue.  Repose-toi...  Ah! 
n'oubhez  pas  que  vous  soupez  à  la  grande  table,  avec 
Stany  et  Philippe...  Dépêchez-vous,  pour  qu'on  ne 
vous  prenne  pas  vos  places...  A  tout  à  l'heure...  (a  Phi- 
lippe.) au  revoir,  vous...  Je  t'adore!.. 

Elle  sort  en  courant. 


SCENE  XV 
PHILIPPE,   GOTTE. 

GOTTE. 

Vous  savez  ce  qui  se  passe,  là-haut? 

PHILIPPE. 

Quoi  donc? 

GOTTE. 

Ah!  mon  ami...  c'est  effrayant!...  Ardan...Ardan... 

PHILIPPE. 

Oui...  eh  bien? 

II.  16 
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GOTTE. 

On  est  venu  pour  Tarrêter...  ce  commissaire,  vous 
savez  bien?... 

PHILIPPE. 

Oui,  oui...  après? 

GOTTE. 

Il  a  pris  des  papiers  dans  son  cabinet...  il  a  fouillé 
tous  les  tiroirs.  Alors  Ardan  a  demandé  la  permission 
de  passer  une  minute  dans  sa  chambre  et  il  s'est  tiré 
deux  coups  de  revolver. 

PHILIPPE. 

Il  s'est  blessé!  ou...? 

GOTTE. 

Il  s'est  tué...  On  n'a  rien  entendu  ici?  - 

PHILIPPE. 

Gomment  voulez- vous  ?  Avec  tout  ce  bruit  ! 

GOTTE. 

C'est  vrai,  au  fait...  tant  mieux!  C'est  Lubin  qui  m'a 
raconté  tout  ça;  il  m'a  priée  de  prévenir  Hélène,  mais 
je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  lui  annoncer  ce  malheur. 

PHILIPPE. 

Je  comprends  ça,  mais  il  faut  pourtant  qu'il  y  ait 
quelqu'un  auprès  d'elle,  dans  un  moment  pareil,  la 
pauvre  femme!...  Allez-y...  allez-y,  je  vous  en  supplie, 
ma  petite  Marguerite...  vous  êtes  son  amie,  vous  savez 
comme  elle  vous  aime;  il  faut  que  vous  soyez  auprès 
d'elle...  Et  dites-lui  bien  que  je  pense  à  elle  et  que,  quoi 
qu'il  arrive,  elle  peut  compter  sur  moi. 

GOTTE. 

Je  le  lui  dirai! 

Elle  s'en  va.  —  Philippe  reste  immobile  et  absorbé. 
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SCÈNE  XVI 

PHILIPPE,   YoRiCK  LAMBERT. 

YORICK    LAMBERT. 

Eh  bien  !  vous  savez  la  nouvelle  ? 

PHILIPPE. 

Oui...  c'est  terrible,  n'est-ce  pas? 

YORICK    LAMBERT. 

Quel  drame,  là-haut!  et  pas  long...  Et  il  y  a  des  gens 
qui  prétendent  que  notre  époque  est  banale;  ils  ne  sa- 
vent vraiment  pas  la  regarder;  c'est-à-dire  qu'elle  est 
bouffonne  et  tragique. 

PHILIPPE. 

Comme  toutes  les  époques. 

YORICK    L.iMBERT. 

Comme  la  vie...  Ça  vous  a  surpris? 

PHILIPPE. 

Oui...  Comment  vouliez-vous  que  je  me  doute?  Pas 
vous? 

YORICK    LAMBERT. 

Moi,  j'avais  le  tuyau  depuis  ce  matin...  C'est  pour  ça 
que  je  restais...  je  n'aurais  pas  voulu  rater  ça...  vous 
comprenez... 

PHILIPPE. 

Oh!  très  bien. 

YORICK    LAMBERT. 

Seulement,  je  n'aurais  pas  cru  qu'il  se  flanquerait  un 
prunea,u...  Vous  soupez? 

PHILIPPE. 

Oh!  non,  je  m'en  vais! 

YORICK    LAMBERT. 

Moi  aussi.  Pauvre  diable  !...  J'ai  une  migraine  !   " 

Ils  Fortpnt. 
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SCÈNE  XVII 

SUREAU,  FLOCK,  Madame  SUREAU,  Madame  FLOCK, 
puis  COLAS  et  FLAVEL. 

COLAS,   apportant  une  table  avec  Flavel. 

Yoici  une  table  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire. 

MADAME    FLOCK. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi  boire...  je  meurs  de  soif. 

COLAS. 

Attendez...  il  faut  faire  son  service  soi-même  !  (AFiavei.) 
Jeune  homme,  allez  donc  chercher  à  boire...  (Fiavei  va  cher- 
cher à  boire.)  Comment  va-t-on  se  placer? 

MADAME    SUREAU,  s'asseyant. 

Sympathiquement...  et  puis  il  ne  faut  pas  faire  de  cé- 
rémonies. 

COLAS,  debout. 

Je  propose  que  nous  nous  appelions  par  nos  petits 
noms  pour  donner  un  caractère  d'intimité  à  la  fête... 
Commuent  vous  appelez-vous,  madame  Flock?...  Vous 
devez  vous  appeler  Esther?... 

MADAME    FLOCK. 

Oh!  moi,  monsieur,  j'ai  un  nom  à  coucher  à  la  porte. 

COLAS. 

Dites-moi  la  porte,  au  moins. 

MADAME    FLOCK. 

Je  m'appelle  Modeste. 

COLAS. 

Modeste  ?  Tiens  !  ce  n'est  pas  un  nom  juif. 

MADAME    FLOCK,  s'asseyant. 

En  effet...  et  vous,  comment  vous  appelez-vous? 
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COLAS,  s'asseyant  aussi. 

Oh  !  moi,  j'ai  un  nom  honteux  ! 

MADAME    SUREAU. 

Un  nom  à  coucher  à  la  porte  ? 

COLAS. 

Au  contraire,  je  m'appelle  Alphonse. 

MADAME    SUREAU. 

Vous  aim.ez  le  théâtre  de  Dumas? 

COLAS,  sèchement. 

Non! 

MADAME    SUREAU. 

Ah!  voici  la  boisson! 

Flavel  revient  avec  une  bouteille  de  chanipag-ne. 
MADAME    FLOCK. 

Vite,  débouchez! 

FLAVEL,  débouchant  la  bouteille. 

Vous  savez  ce  qu'on  dit... 

COLAS. 

Non,  mais  nous  allons  le  savoir  dans  une  minute. 

FLAVEL. 

Il  parait  qu'Ardan  s'est  suicidé... 

MADAME    SUREAU. 

Vous  en  avez  de  gaies,  mon  cher  Bazouges. 

FLAVEL. 

Non,  non,  c'est  très  sérieux...  On  est  venu  perquisi- 
tionner chez  lui  et,  quand  il  a  vu  qu'on  vidait  ses  tiroirs, 
il  a  passé  dans  sa  chambre  et  on  a  entendu...  (Le  bouchon 
saute.)  une  détonation. 

COLAS. 

Bien  réglé  ! 

MADAME    FLOCK,  tondant  son  verre. 

Versez  vite,  vite,  Raoul...  Ça  va  couler. 

16. 
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FLAVEL. 

Oui,  il  s'est  collé  deux  balles  dans  la  tête  !... 

SUREAU. 

Dites-donc,  ça  n'est  peut-être  pas  très  convenable,  ce 
que  nous  faisons  là? 

MADAME    FLOCK. 

Sureau  a  raison...  ça  n'est  pas  très  convenable! 

MADAME    SUREAU. 

Écoutez,  on  ne  nous  a  rien  dit,  officiellement...  on  est 
censé  ne  pas  savoir... 

MADAME    FLOCK. 

Et  puis  il  n'est  peut-être  que  blessé. 

MADAME    SUREAU. 

Du  moment  qu'on  ne  nous  a  rien  dit. 

MADAME    FLOCK. 

D'ailleurs  où  aller  maintenant?...  Rien  n'est  ouvert 
à  cette  heure-ci...  c'est  qu'on  crève  de  faim... 

SUREAU. 

C'est  bien  embarrassant  ! 

MADAME    FLOCK. 

Voyons,  soupe-t-on,  oui  ou  non? 

MADAME    SUREAU. 

Qu'est-ce  qu'on  fait  aux  autres  tables? 

COLAS,    se  levant  pour  regarder. 

Ils  ont  commencé. 

FLAVEL. 

Eh  bien  alors,  il  n'y  a  plus  à  hésiter. 

^  MADAME    FLOCK. 

Allons!  allons!  moi,  je  meurs...  d'autant  plus  que  ça 
n'empêcher^  rien  ! 

MADAME    SUREAU. 

C'est  égal,  c'est  bien  malheureux. 
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MADAME    FLOCK. 

Surtout  pour  cette  pauvre  M"^®  Ardan. 

SUREAU. 

Ce  n'est  pas  ceux  qui  s'en  vont  qui  sont  à  plaindre. 

MADAME    FLOCK,  la  bouche  pleine. 

C'est  ceux  qui  restent...  Passez-moi  donc  le  rosbif, 
Alphonse,  voulez-vous? 

COLAS. 

Volontiers...  Charmante  soirée! 

FLAVEL. 

Beaucoup  d'entrain. 

Pendant  ces  dernières  répliques  le  rideau  tombe  lentement. 

Rideau. 


ACTE   DEUXIÈME 

Chez  les  Des  Trembles.  —  Une  propriété  en  Seine-et-Marne,  dans 
les  environs  de  Fontainebleau.  —  Une  terrasse  à  la  française 
d'où  l'on  aperçoit  la  vallée  de  la  Seine.  — Très  douce  soirée  du 
commencement  de  juin. 

Après  le  dîner,  l'habituelle  conversation.  —  Le  café,  les  liqueurs, 
cigares,  etc.,  flambeau.x  de  jardin. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Thérèse  SUREAU,    STANY,  Madame   LEFORMAH, 

GOTTE  DES  TREMBLES,  André  FRÉVILLE, 

SUREAU. 

MADAME  SUREAU,  sur  un  banc,  dans  un  coin  de  la  terrasse. 

Vous  VOUS  asseyez? 

STANY. 

Oui,  je  suis  éreinté.  Ce  matin,  avant  que  vous  arri- 
viez, je  suis  allé  à  bicyclette...  j'ai  quatre-vingts  kilo- 
mètres dans  les  jambes. 

MADAME    SUREAU. 

C*est  trop. 

STANY. 

Et  vous,  faites- vous  de  la  bicyclette,  maintenant? 

MADAME    SUREAU. 

Oui,  mais  je  pédale  mollement,  et  puis  je  n'aime  pas 
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les  montées  :  quand  je  vois  que  ça  va  monter,  je  pleure... 
je  vous  assure,  c'est  idiot.  Et  vous? 

STANY. 

Moi,  je  ne  pleure  pas. 

MADAME    SUREAU. 

Je  pense  bien  !  Mais  ça  ne  vous  agace  pas,  les  montées  ? 

STANY. 

Non,  une  légère  pente  n'est  pas  pour  me  déplaire. 

MADAME    SUREAU. 

Une  légère  pente. 

Elle  rit. 

STANY. 

Quelle  douce  soirée  ! 

MADAME    SUREAU. 

Oui,  on  s'est  formé  par  couples  sympathiques... 
André  cause  avec  votre  femme...  mon  mari  tient  la 
tête  à  M'^e  Leformah,  M™^  Ardan  s'est  enfuie  sous  les 
arbres  avec  Philippe... il  est  très  sympathique, Philippe. 

STANY. 

Oui,  c'est  un  garçon  charmant...  Et  puis,  du  talent! 

MADAME    SUREAU. 

Il  demeure  chez  vous? 

STANY. 

Oui, nous  l'avons  invité  à  venirpasserTété  chez  nous: 
c'est  ma  femme  qui  a  arrangé  tout  ça,  pour  qu'ils  puis- 
sent se  voir  avec  Hélène  Ardan...  Je  fais  un  joli  mé- 
tier... Il  est  vrai  qu'ils  vont  se  marier. 

MADAME    SUREAU. 

Et  puis,  quand  môme...  Est-ce  que  vous  avez  de  ces 
préjugés-là? 

STANY. 

Ma  foi  non.  Vous  savez  que  je  suis  de  plus  en  plus 
amoureux  de  vous. 
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MADAME    SUREAU. 

Je  Tespère  bien. 

STANY. 

Pourquoi  Tespérez- vous  ? 

MADAME    SUREAU. 

Parce  que  ça  m'amuse. 

STANY. 

Ça  vous  amuse  seulement. 

MADAME    SUREAU. 

Ça,  vaut  mieux  que  si  ça  m'ennuyait. 

STANY. 

Certainement,  mais,  enfin,  moi,  c'est  très  sérieux. 
L'amour  que  j'ai  pour  vous  est  très  profond,  et  vous 
dites  que  ça  vous  amuse,  ça  n'est  pas  assez.  Depuis 
plus  d'un  an  que  nous  flirtons,  vous  devez  juger  dans 
quel  état  d'âme  je  suis. 

MADAME    SUREAU. 

Je  l'ai  deviné  votre  état  d'âme...  il  était  assez  visible. 

STANY. 

C'est  votre  faute. 

MADAME    SUREAU. 

Et  puis,  on  n'est  pas  des  zouaves! 

STANY. 

Il  faut  pourtant  que  je  sache  à  quoi  m'en  tenir. 

MADAME    SUREAU. 

Vous  êtes  d'une  impatience!...  Et  puis  ça  n'est  pas 
vrai,  je  ne  suis  pas  du  tout  votre  type.  Vous  n'aimez 
que  les  femmes  très  maigres. 

STANY. 

Vous  n'êtes  pas  grosse. 
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MADAME    SUREAU. 

Non,  je  ne  suis  pas  grosse,  mais  je  suis  ronde...,  c'est 
ça,  ronde. 

STANY. 

Croyez-moi,  c'est  bien  préférable. 

MADAME    SUREAU. 

Je  suis  une  femme  à  fossettes. 

STANY. 

Au  bout  des  fossettes  la  culbute. 

MADAME    SUREAU. 

Voulez-vous  vous  taire. 

STANY. 

Enfin,  je  voulais  vous  dire  que  ça  ne  peut  pas  durer. 
Écoutez,  Thérèse,  je  vous  donne  tout... 

MADAME    SUREAU. 

Quoi,  tout?  Vous  êtes  étonnant. 

STANY. 

Je  vous  donne  mon  cerveau,  mon  cœur,  ma  tran- 
quillité, et  vous,  vous  ne  me  donnez  rien. 

MADAME    SUREAU. 

Je  vous  ai  donné  de  mon  odeur.  Vous-même  m'avez 
dit  que  vous  vous  en  inondiez  chaque  soir  avant  de 
vous  coucher  et  que  vous  aviez  ainsi  l'illusion  de 
dormir  avec  moi.  N'est-ce  rien  que  cela? 

STANY. 

Oui,  mais  vous  comprenez  bien  que  je  désire  davan- 
tage. 

MADAME    SUREAU. 

Vous   êtes  injuste,  mon  cher.  (Elle  fouille  dans  son  corsage.) 

Je  voulais  vous  donner  cette  fleur  qui  a  passé  toute  la 
journée  avec  moi,  dans  moi,  mais  vous  ne  le  méritez 
pas. 
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STANY. 

Ah!  si,  je  vous  en  prie,  donnez-la-moi. 

Madame  Sureau  tire  une  fleur  de  son  corsage  et  la  lui  tend, 
MADAME   SUREAU. 

La  voilà  ! 

STANY. 

Vous  m'aimez  donc  un  peu? 

MADAME    SUREAU. 

Ce  n'est  pas  à  moi  à  vous  le  dire,  consultez  le  langage 
des  fleurs. 

STANY. 

Écoutez,  Thérèse,  je  vous  adore,  mais  je  veux  vous 
le  dire  autre  part  que  dans  le  monde;  toujours  devant 
des  gens...  je  suis  paralysé.  Vous  allez  partir  bientôt 
pour  Deauville,  dites-moi  que  vous  viendrez  un  jour, 
une  heure. 

MADAME    SUREAU. 

Ça,  mon  cher,  jamais.  Pour  qui  donc  me  prenez- vous? 
(Elle  se  lève.)  J'ai  pu  plaisautcr  avec  vous,  mais  je  vous 
l'ai  déjà  dit,  si  vous  voulez  que  nous  restions  bons 
amis,  ne  me  faites  jamais  de  propositions  semblables. 

STANY,  se  levant. 

Vous  êtes  fâchée?  Je  vous  ai  déplu? 

MADAME    SUREAU. 

Non,  je  vous  pardonne,  mais  revenons  près  de  la 
société,  nous  sommes  restés  trop  longtemps  ensemble. 

Elle  revient  près  du  groupe. 

MADAME    LEFORMAH. 

Vous  avez  fini  de  fumer  votre  cigarette  ? 

ANDRÉ. 

Et  de  tailler  votre  bavette? 

MADAME    SUREAU. 

Ah!  oui,  je  disais  à  M.  des  Trembles  que  je  trouve 
ce  pays  merveilleux.  Vous  vous  plaisez  beaucoup  ici, 
madame? 
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GOTTE. 

Oui,  le  pays  est  joli,  et  puis,  nous  adorons  la  cam- 
pagne. 

MADAME    LE  FORMAI!. 

Et  VOUS  savez,  c'est  la  vraie  campagne,  à  une  heure 
et  demie  de  Paris 

MADAME    SUREAU. 

C'est  charmant. 

GOTTE. 

C'est  surtout  très  commode...  nos  amis  peuvent 
de  temps  en  temps  nous  faire  le  plaisir  de  venir  dîner 
avec  nous  et  repartir  le  soir  même. 

MADAME    SUREAU. 

Vous  êtes  mille  fois  aimable.  Et  vous,  madame,  c'est 
la  première  fois,  je  crois,  que  vous  venez  de  ces  côtés-ci? 

MADAME    LEFORMAH. 

Oui,  les  autres  années,  ma  fille  Hélène  allait  dans  le 
Limousin  où  ce  pauvre  Ardan  avait  de  grandes  pro- 
priétés, et  M.  Leformah  et  moi,  nous  passions  une 
moitié  de  l'été  au  Tréport  et  l'autre  à  Chatou;  mais 
après  le  drame  terrible  qui  est  arrivé,  nous  avons 
éprouvé  le  besoin  de  nous  réunir,  de  nous  resserrer... 
et  nous  sommes  venus  avec  Hélène  nous  installer 
auprès  de  son  amie...  Ma  fille  et  Gotte  s'aiment  beau- 
coup... elles  ont  été  élevées  pour  ainsi  dire  ensemble. 

MADAME    SUREAU. 

Oui,  oui,  je  sais...  En  effet,  c'est  plus  gai  pour 
^f  me  Ardan. 

MADAME    LEFORMAH. 

Et  puis,  en  deuil  comme  nous  le  sommes,  nous 
n'aurions  pas  pu  recevoir...  tandis  que  chez  les  des 
Trembles  qui  n'ont  pas  les  mêmes  raisons,  il  y  a  tou- 
jours un  peu  de  monde.  C'est  une  distraction  pour 
ma  pauvre  petite. 

MADAME    SUREAU. 

Vous  n'habitez  pas  loin  d'ici? 

II.  17 
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MADAME    LEFORMAH. 

Pas  très  loin,  un  quart  d'heure  en  voiture. 

MADAME    SUREAU. 

Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  ici? 

GOTTE. 

Depuis  le  dix  mai...  nous  quittons  toujours  Paris  de 
très  bonne  heure.  Et  vous,  madame,  que  ferez-vous 
cet  été? 

MADAME    SUREAU. 

Nous  partons  à  la  fin  du  mois...  nous  allons  à  Deau- 
ville,  nous  y  resterons  jusqu'après  la  grande  quinzaine 
et  puis  nous  irons  à  Baden-Baden  jusqu'au  15  sep- 
tembre. 

ANDRÉ. 

Vous  êtes  des  gens  très  chic. 

STANY. 

Et  vous,  André,  que  faites-vous  cet  été?  Est-ce 
que  vous  n'allez  pas  chez  votre  frère,  aux  Tilleuls? 

ANDRÉ. 

Oh!  non,  pas  cette  année,  mon  frère  divorce. 

MADAME    LEFORMAH. 

Vraiment  ? 

ANDRÉ. 

Oui...  ça  dérange  même  m.es  projets...  j'avais  la 
douce  habitude  de  me  terrer  trois  mois  aux  Tilleuls... 

GOTTE. 

Ça  vous  calmait. 

ANDRÉ. 

Parfaitement...  ça  me  remettait  un  peu  d'aplomb, 
et  j'en  ai  besoin,  quand  arrive  le  mois  de  juin...  Alors 
j'allais  faire  une  villégiature  familiale,  une  portugaise 
fraternelle...  mais  cette  année,  il  faut  y  renoncer. 

STANY. 

Faites-la  chez  nous,  André,  votre  portugaise. 
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ANDRÉ. 

Vous  êtes  trop  aimable. 

MADAME    SUREAU. 

Venez  avec  nous  à  Baden-Baden. 

ANDRÉ. 

Je  vous  remercie.  Je  resterai  probablement  à  Neuilly- 
Neuilly. 


SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  PHILIPPE,  HÉLÈNE. 

STANY. 

Tiens,  vous  voilà,  vous?  D'où  sortez-vous  donc? 

HÉLÈNE. 

Nous  venons  de  nous  promener,  dans  le  parc,  autour 
de  la  pelouse;  il  fait  un  clair  de  lune  merveilleux. 

MADAME    LEFORMAH. 

Hélène,  tu  aurais  dû  mettre  quelque  chose  sur  les 
épaules,  mon  enfant...  Tu  n'as  pas  eu  froid? 

HÉLÈNE. 

Mais  non,  mère  chérie,  je  t'assure. 

SUREAU. 

Dites-moi,  des  Trembles,  il  ne  faut  pas  nous  faire 
manquer  notre  train. 

DES    TREMBLES. 

Oh!  vous  avez  le  temps...  le  train  est  à  dix  heures 
dix-neuf. 

GOTTE. 

A  quelle  heure  as-tu  dit  qu'on  attelle? 
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DES    TREMBLES. 

A  dix  heures  moins  le  quart...  nous  vous  accompa- 
gnerons. 

SUREAU. 

Ne  vous  donnez  donc  pas  cette  peine. 

DES    TREMBLES. 

Comment  donc  ! 

GOTTE. 

Mais  y  aura-t-il  assez  de  places? 

DES    TREMBLES. 

Oui,  oui,  j'ai  fait  atteler  le  break. 

Pendant  toute  cette  conversation,  le  domestique  a  desservi;  puis  la 
conversation  reprend,  générale. 

MADAME    LEFORMAH. 

Hélène,  tu  savais  que  le  frère  de  M.  de  Fréville 
divorçait? 

HÉLÈNE. 

Non,  c'est  la  première  nouvelle.  Ah!  il  divorce? 
Combien  y  a-t-il  de  temps  qu'il  était  marié? 

ANDRÉ. 

Trois  ans. 

HÉLÈNE. 

Votre  frère  avait  fait,  je  crois,  un  mariage  d'amour. 

ANDRÉ. 

Absolument;  il  n'en  admettait  pas  d'autres...  Vous 
voyez  comment  se  terminent  ces  unions-là? 

STANY. 

Et  c'est  logique  :  les  mariages  d'amour  sont  les 
seuls  qui  ne  puissent  pas  durer,  car  ils  supposent  des 
âmes  d'amants,  et  être  amants,  n'est-ce  pas  avoir  le 
désir  continuel  de  sensations,  de  troubles,  de  mystère 
et  d'inconnu,  d'inconnu? 

HÉLÈNE. 

Alors,  selon  vous,  on  ne  peut  pas  rester  amants 
dans  le  mariage  ? 
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STANY. 

Il  faut  croire  que  c'est  difficile,  puisque  des  gens 
qui  s'entendent  à  merveille  tant  qu'ils  ne  sont  pas 
mariés  ne  peuvent  plus  se  sentir  dès  qu'ils  le  devien- 
nent... et  réciproquement. 

ANDRÉ. 

Il  y  a  dans  ce  mot  mariage  un  étrange  pouvoir  dis- 
solvant. 

STANY. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  mot,  c'est  dans  l'ins- 
titution; en  somme,  c'est  une  chose  monstrueuse  et 
contre  la  nature  même;  vous  vous  engagez  à  ne  pas 
changer  quand  tout  autour  de  vous  et  surtout  en  vous 
se  modifie,  évolue  sans  cesse. 

HÉLÈNE. 

Faites  attention,  Stany,  votre  femme  est  là. 

STANY. 

Ma  femme!  Elle  pense  comme  moi. 

HÉLÈNE. 

C'est  vrai,  Gotte? 

GOTTE. 

Mais  oui...  je  commence. 

MADAME    LEFORMAH. 

C'est  nouveau  alors,  mon  enfant...  tant  pis,  tant 
pis. 

GOTTE. 

Ou  tant  mieux,  tant  mieux. 

HÉLÈNE. 

Et  vous,  Philippe,  qu'en  pensez- vous? 

PHILIPPE. 

Je  pense  que  le  mariage  serait  une  association  noble 
et  durable,  si  l'homme  et  la  femme  y  apportaient  des 
droits  et  des  devoirs  égaux. 

17. 
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ANDRÉ. 

Oui,  c'est  possible...  et  puis,  sur  ces  questions-là, 
on  ne  peut  rien  dire;  enfin,  voilà  mon  frère  qui  s'est 
marié  malgré  nos  parents  presque,  qui  adorait  sa 
femme;  d'ailleurs,  il  Ta  épousée,  elle  n'avait  pas  un 
sou,  elle  lui  devait  tout...  ça  n'empêche  pas  qu'il  l'a 
trompée. 

HÉLÈNE. 

Ah!  c'est  lui  qui  la  trompait? 

ANDRÉ. 

Mais  oui,  c'est  lui.  Il  la  trompait,  il  la  trompait, 
c'est-à-dire  que  de  temps  en  temps  il  revoyait  une 
ancienne  camarade;  mais  ce  n'est  pas  une  trahison, 
une  ancienne  camarade. 

HÉLÈNE. 

Non.  Qu'est-ce  que  c'est  alors? 

MADAME    SUREAU. 

C'est  de  la  fidélité  pour  l'ancienne  camarade. 

ANDRÉ. 

C'est  un  pèlerinage,  on  ne  divorce  pas  pour  ça. 

HÉLÈNE. 

Pourtant,  si  votre  belle-sœur  avait  eu  un  pèlerinage 
de  son  côté,  votre  frère  l'eût  trouvée  mauvaise. 

ANDRÉ. 

Naturellement,  ça  n'est  pas  la  même  chose. 

HÉLÈNE. 

Mais  si,  c'est  absolument  la  même  chose!  Alors  la 
femme  ne  souffre  pas,  elle?  Elle  n'est  pas  jalouse,  elle 
n'en  a  pas  le  droit. 

ANDRÉ. 

Je  comprends  qu'une  femme  soit  jalouse,  si  son 
mari  a  une  liaison  sérieuse,  absorbante  ;  mais  elle  doit 
pardonner  des  distractions  convenablement  espacées. 
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HÉLÈNE. 

Les  hommes  sont  bien  tous  les  mêmes.  Et  c'est  vous, 
André,  qui  dites  ça!  Vous  devez  comprendre  la  jalousie 
pourtant,  car  vous  êtes  jaloux  comme  on  ne  l'est  pas, 
vous  battez  le  record  d'Othello. 

ANDRÉ. 

Je  vous  en  prie,  ne  prenez  donc  pas  toujours  Othello 
comme  le  type  du  jaloux  odieux;  en  somme,  mettons 
le  mouchoir,  il  fazzoletto^  de  côté,  je  crois  qu'il  avait  de 
très  sérieuses  raisons  d'être  jaloux,  Othello! 

HÉLÈNE,  d'un  air  potlnier. 

Vous  savez  quelque  chose  sur  Desdemona? 

ANDRE,  qui  ne  veut  pas  se  compromettre. 

Non,  je  ne  sais  rien  :  mais  enfin  ce  n'était  pas  un  lis, 
cette  jeune  femme,  pour  s'être  appuyé  ce  nègre;  elle 
avait  des  goûts  dépravés.  Moi,  j'ai  connu  ça  à  l'Expo- 
sition de  1889;  j'avais  une  petite  amie  qui  a  été  la 
maîtresse  de  tout  un  village  soudanais.  C'est  la  femme 
pour  exotiques,  c'est  un  numéro  terrible. 

HÉLÈNE. 

Ne  croyez  pas  vous  en  tirer  par  une  anecdote.  Pour 
revenir  à  ce  que  nous  disions,  selon  vous,  une  femme 
n'a  pas  le  droit  d'être  jalouse;  bien  plus,  un  monsieur 
s'absente  pendant  six  mois,  douze  mois,  il  prend  des 
distractions  comme  vous  dites,  c'est  admis...  La  femme 
qui  récalcitrerait  serait  ridicule  ;  elle  n'a  pas  non  plus 
le  droit  d'avoir  des  sens,  elle  n'a  que  le  devoird'attendre 
toute  seule,  bien  seule,  ce  mari  qui  ne  peut  pas  at- 
tendre, lui.  On  vous  répond  :  ça  n'est  pas  la  même 
chose.  C'est  idiot  tout  simplement,  et  c'est  révoltant. 

GOTTE. 

Hélène,  calme-toi,  ma  chérie. 

MADAME    LEFORMAH. 

Si  m.a  fille  est  sur  ce  chapitre,  nous  n'avons  pas  fini. 
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HÉLÈNE. 

Non,  c'est  vrai,  ça  m'exaspère.  Voyons,  Thérèse, 
venez  à  mon  secours,  dites  que  j'ai  raison. 

MADAME    SUREAU. 

Moi,  je  ne  peux  rien  dire,  il  paraît  que  je  n'ai  pas 
de  tempérament;  ou,  si  j'en  ai,  je  n'en  sais  absolument 
rien.  Et  pourtant,  je  crois  que,  dans  les  devoirs  conju- 
gaux, l'homme  est  comme  le  clown  du  cirque,  quand  il 
joue  à  se  battre  avec  Chocolat.  «  Quand  je  dis  :  Com- 
mencez, vous  commencez;  quand  je  dis  :  Finissez, 
c'est  fini  »  et  naturellement  Chocolat  a  toujours  reçu 
une  demi-douzaine  de  coups  de  poing  avant  d'en  avoir 
allongé  un  seul.  C'est  comme  ça  que  j'ai  eu  deux  en- 
fants, ça  n'est  pas  un  sport. 

ANDRÉ. 

Alors  vous  êtes  Chocolat? 

HÉLÈNE. 

En  dit-elle,  cette  Thérèse;  elle  est  impayable! 

MADAME    SUREAU. 

Aussi,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  d'être  jalouse, 
et  Gustave  peut  donner  des  coups  de  canif  dans  le 
contrat,  je  le  lui  permets. 

SUREAU. 

C'est  bon  à  savoir. 

MADAME    SUREAU.  ^ 

D'autant  plus  qu'on  n'a  pas  toujours  son  canif. 

SUREAU. 

Il  y  a  encore  ça. 

HÉLÈNE. 

Eh  bien,  moi,  je  serais  très  jalouse;  et  quand  son 
mari  la  trompe,  je  trouve  qu'une  femme  doit  divorcer 
ou  le  lui  rendre. 

MADAME    LEFORMAH, 

Elle  est  bien  avancée. 
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HÉLÈNE. 

Elle  se  venge. 

MADAME    LEFORMAH. 

Triste  vengeance. 

MADAME    SUREAU. 

Triste...  ça  dépend. 

MADAME    LEFORMAH. 

Si  tu  savais  comme  ça  m'est  désagréable  de  t'en- 
tendre  parler  comme  ça. 

HÉLÈNE. 

Mais,  ma  bonne  mère,  je  parle  comme  ça,  parce  que 
c'est  ce  que  je  pense.  Il  est  temps  de  proclamer  que  la 
faute  de  l'homme  a  la  môme  importance  que  celle  de  la 
femme. 

MADAME    LEFORMAH. 

Elle  n'a  pas  les  mêmes  conséquences. 

HÉLÈNE. 

Oui,  oui,  à  cause  de  l'enfant,  nous  la  connaissons. 

MADAME    LEFORMAH. 

Mais  certainement,  à  cause  de  l'enfant. 

HÉLÈNE. 

Mais  l'enfant,  c'est  l'exception,  c'est  l'accident! 

MADAME    SUREAU. 

Alors  on  ne  sortirait  plus  de  chez  soi. 

PHILIPPE. 

Et  puis,  en  supposant  qu'une  femme  mariée,  j'ad- 
mets le  seul  cas  où  elle  se  venge,  apporte  un  enfant 
dans  son  ménage,  le  mari  infidèle  peut  aussi,  à  ce 
compte-là,  en  avoir  semé  un  dans  un  ménage  parallèle 
et  dont  le  père  sera  un  autre  mari,  et  dans  ce  cas-là, 
l'équilibre  reste  parfait  dans  une  bourgeoisie  assoiffée 
d'idéal. 

ANDRÉ. 

Et  l'on  n'a  plus  qu'à  modifier  la  formule  pour  les 
naissances  :  le  père  et  l'amant  se  portent  bien. 
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HÉLÈNE. 

Maman  est  écrasée  ! 

PHILIPPE. 

Maintenant,  si  le  mari  infidèle  a  fait  à  une  pauvre 
fille  un  de  ces  enfants  qu'il  est  convenu  d'appeler  natu- 
rels, n'est-il  pas  très  juste  que,  pour  avoirjeté  de  par  le 
monde  un  malheureux  qui  peut-être  manquera  de  tout 
et  mènera  une  existence  misérable,  il  soit  condamné  à 
élever  confortablement,  familialement,  un  enfant  qui 
ne  sera  pas  de  lui,  et  dans  ce  cas-là  l'équilibre  est  éta- 
bli, non  plus  seulement  dans  la  bourgeoisie,  mais  dans 
la  société  tout  entière. 

HÉLÈNE. 

Eh  bien,  mère,  qu'est-ce  que  tu  as  à  répondre  à 
cela?  Enfin,  c'est  la  logique,  c'est  la  raison  et  la  jus- 
tice mêmes. 

MADAME    LEFORMAH. 

C'est  possible,  mais  c'est  avec  cette  logique-là  qu'il 
n'y  a  plus  de  respect,  plus  de  famille,  plus  rien;  que 
tous  les  ménages  que  nous  connaissons  se  détraquent 
et  que  le  nombre  des  divorces  augmente  tous  les  jours. 

MADAME    SUREAU. 

On  n'entend  parler  que  de  malheurs. 

MADAME    LEFORMAH. 

De  mon  temps,  il  y  avait  moins  de  scandales.  D'ail- 
leurs, il  faut  tout  dire,  nous  avons  été  élevées  autre- 
ment. Quand  je  me  suis  mariée,  j'étais  une  vraie  jeune 
fille,  aussi  pure  et  aussi  ignorante  qu'on  peut  l'être... 

HÉLÈNE. 

Tu  l'es  encore. 

MADAME    LEFORMAH. 

Et  j'étais  toute  disposée  à  aimer  mon  mari,  et  je  l'ai 
aimé  et  j'ai  été  très  heureuse  et  je  crois  que  je  l'ai 
rendu  très  heureux. 

GOTTE. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi,  Hélène,  ta  mère  me  fait 
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toujours  penser  à  une  gravure  dans  V Illustration  de 
1859  où  l'on  voit  des  dames  à  crinolines  qui  se  préci- 
pitent avec  de  gros  bouquets  au-devant  des  soldats. 

HÉLÈNE. 

Oui,  et  ça  s'appelle  :  Retour  des  troupes  d'Italie. 

MADAME    LEFORMAH. 

Je  sais  bien  que  je  suis  ridicule. 

HÉLÈNE. 

Tu  n'es  pas  ridicule,  tu  es  second  empire  et  tou- 
chante. 

MADAME    LEFORMAH. 

Second  empire  tant  que  vous  voudrez;  mais  je  suis 
d'une  époque  où  l'on  se  sacrifiait  encore  pour  ses 
enfants,  où  on  ne  les  abandonnait  pas,  où  on  ne  divor- 
çait pas  pour  un  oui,  pour  un  non. 

HÉLÈNE. 

Parbleu,  le  divorce  n'était  pas  encore  rétabli. 

MADAME    LEFORMAH. 

Ça  n'était  pas  un  mal. 

HÉLÈNE. 

Mais  ne  dis  donc  pas  ça,  et  quand  une  femme  n'était 
pas  heureuse  avec  son  mari,  quand  elle  était  trompée 
ou  battue,  qu'est-ce  qu'elle  faisait? 

MADAME    LEFORMAH. 

Elle  se  résignait,  elle  élevait  ses  enfants. 

PHILIPPE. 

Mais  la  résignation  est  une  vertu  chrétienne,  madame, 
et  qui  suppose  de  la  religion. 

MADAME    LEFORMAH. 

Oui,  eh  bien? 

PHILIPPE. 

Eh  bien,  vos  filles  n'ont  pas  de  religion  :  vous  ne  leur 
en  avez  pas  donné. 
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MADAME    LEFORMAH. 

Mais  je  vous  demande  mille  fois  pardon,  monsieur, 
j'ai  tenu  à  ce  que  ma  fille  eût  une  éducation  parfaite. 

HÉLÈNE. 

Mais  toi,  tu  ne  les  accomplissais  pas  tes  devoirs  reli- 
gieux :  papa  t'en  a  joliment  détourné;  à  peine  mariée, 
tu  les  as  négligés,  tes  devoirs  religieux...  et  ton  piano, 
c'est  toi-même  qui  nous  l'as  dit. 

MADAME    LEFORMAH. 

Où  veux-tu  en  venir? 

HÉLÈNE. 

Attends,  tu  vas  voir  :  alors  de  quelle  efficacité  vou- 
lais-tu que  fussent  les  principes  que  tu  me  donnais, 
lorsque  je  voyais  que  toi  tu  te  dispensais  de  les 
suivre  Pet  que  viens-tu  nous  parler  de  religion?  Est-ce 
que  je  n'ai  pas  été  élevée  avec  les  immortel 5  principes 
de  1877  :  le  cléricalisme  voilà  l'ennemi?  Quand  j'étais 
petite,  je  me  rappelle,  père  ne  voyait  que  par  Gam- 
betta;  il  en  est  revenu  depuis,  mais  il  n'aimait  pas  les 
prêtres. 

MADAME    LEFORMAH. 

On  n'a  jamais  parlé  de  ces  choses-là  devant  toi. 

HÉLÈNE. 

Non,  mais  il  y  a  les  sourires,  les  plaisanteries,  les 
sous-entendus  que  les  enfants  entendent  fort  bien  !  Il  y 
a  l'atmosphère,  est-ce  que  je  sais,  moi  !  Et  nous  sommes 
quelques-unes  qui  avons  été  élevées  comme  ça.  Alors, 
quand  il  survient  dans  nos  ménages  une  catastrophe, 
un  coup  de  Trafalgar,  tu  ne  voudrais  pas  qu'on  se  ré- 
fugie dans  la  religion.  Alors,  quoi?  Qu'est-ce  que  tu 
offres?  Tu  es  collée,  maman? 

MADAME    LEFORMAH. 

Je  ne  suis  pas  collée,  je  suis  peinée. 

HÉLÈNE. 

Il  ne  faut  pas  être  peinée,  ma  bonne  mère,  mais 
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joyeuse,  au  contraire;  vous  avez  été  esclaves  et  rési- 
gnées, vos  filles  seront  heureuses  et  libres. 

STANY. 

C'est  ce  que  disaient  ceux  qui  ont  fait  la  grande  Révo- 
lution, en  pensant  à  leurs  fils. 

SUREAU. 

S'ils  pouvaient  les  voir,  leurs  fils  ! 

HÉLÈNE. 

Mais  songe  donc,  de  ton  temps,  quand  vous  n'aviez 
pas  le  divorce,  que  serais-tu  devenue  si  tu  n'avais  pas 
aimé  ton  mari,  si  tu  n'avais  pas  pu  l'aimer? 

MADAME    LEFORMAH. 

Quand  une  jeune  fille  arrive  au  mariage,  innocente 
comme  je  l'étais,  elle  est  toute  disposée  à  aimer  son 
mari  et  elle  l'aime,  à  moins  qu'il  ne  soit  indigne  d'être 
aimé;  que  ce  soit,  je  ne  sais  pas,  moi,  un  voleur  ou  un 
assassin,  et  encore,  on  avait  la  séparation. 

HÉLÈNE. 

Oui,  je  sais  bien,  on  a  prévu  le  cas  de  l'homme 
voleur  ou  assassin,  ou  faux-monnayeur,  c'est  admi- 
rable! Mais  on  n'a  pas  prévu  le  cas  d'un  homme  qui 
vous  déplairait.  On  ne  peut  pourtant  pas  rester  avec  un 
monsieur  qui  vous  déplaît. 

MADAME    LEFORMAH. 

S'il  vous  deplait  tant  que  ça,  il  ne  faut  pas  l'épouser. 

HÉLÈNE. 

Il  ne  faut  pas  l'épouser  !  Est-ce  qu'on  le  sait  d'avance  ? 
Un  homme  peut  être  passable  comme  ça  dans  le  monde, 
en  habit  ou  en  jaquette,  et  à  certains  moments  être 
brutal,  effrayant. 

MADAME    SUREAU,  doiicemont. 

Ou  grotesque. 

SUREAU. 

Merci. 

11.  18 
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HÉLÈNE. 

Alors  on  serait  lié  toute  la  vie  avec  cet  être-là?  Ça 
ne  résiste  pas  à  l'analyse. 

MADAME    LEFORMAH. 

Que  veux-tu  que  je  te  dise,  ma  chère  enfant?  Com- 
ment savoir  d'avance,  comment  s'éclairer?  On  ne  peut 
pourtant  pas...  Non,  je  ne  peux  pas  vous  suivre  sur  ce 
terrain-là. 

HÉLÈNE. 

Ne  te  dérange  pas,  on  y  va  sans  toi. 

ANDRÉ. 

C'est  pour  ça,  madame,  que  le  divorce  est  une  chose 
admirable,  car  il  permet  à  une  femme  mariée  d'essayer 
loyalement  une  douzaine  d'amants  jusqu'à  ce  qu'elle 
-ait  trouvé  son  type. 

SUREAU. 

Ça  n'est  pas  drôle  pour  le  type. 

MADAME    SUREAU. 

Moi,  je  trouve  au  contraire  que  c'est  très  flatteur. 

ANDRÉ. 

Taisez-vous,  madame  Chocolat. 

MADAME    SUREAU. 

Cette  pauvre  M^^  Leformah  ne  sait  plus  où  elle  en 

>est. 

MADAME    LEFORMAH. 

Le  fait  est  que  vous  m'épouvantez  avec  vos  théories. 

HÉLÈNE. 

Nous  marchons  avec  notre  temps. 

ANDRÉ. 

Si  vous  ne  marchiez  qu'avec  votre  temps  ! 

MADAME    LEFORMAH. 

Au  fond,  je  suis  très  inquiète,  et  je  ne  sais  pas  ce  que 
l'avenir  nous  réserve  avec  ces  idées-là,  c'est  effrayant! 
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PHILIPPE. 

Mais  non,  madame,  ça  vous  paraît  effrayant  parce 
que  ce  sont  des  choses  qu'on  n'a  pas  l'habitude  de 
dire,  mais  réfléchissez-y,  c'est  très  raisonnable  et  sur- 
tout très  humain.  Seulement  vous  avez  été  habituée  à 
considérer  comme  paroles  d'Evangile  tout  ce  qui  est 
dans  les  codes  civils  ou  m.ondains  ;  mais  il  faut  bien  vous 
dire  que,  à  côté  de  la  loi  des  hommes,  il  y  a  la  loi  hu- 
maine qui  est  celle  des  hommes  et  des  femmes  et  qui 
doit  tenir  compte  de  leurs  instincts  et  de  leurs  aspira- 
tions. Oh!  ça  ne  se  fera  pas  tout  de  suite,  mais  il  est 
bon  qu'on  en  parle  de  temps  en  temps  et  que  quelqueî^i- 
uns  vivent  en  se  conformant  à  cette  loi-là. 

MADAME    LEFORMAH. 

Parlez-moi  comme  çâ,  je  comprendrai. 

HÉLÈNE. 

Mais  c'est  ce  que  je  t'ai  dit...  sous  une  autre  forme, 
voilà  tout. 

SUREAU,  à  Stany. 

Dites-moi,  cher  ami,  il  ne  faut  pas  nous  faire  man- 
quer notre  train. 

STANY. 

Non,  non,  il  est  même  temps  de  partir.  Allons, 
allons  ! 

MADAME    SUREAU,  à  Madame  Leformah. 

Au  revoir,  madame,  je  suis  enchantée  d'avoir  fait 
votre  connaissance;  j'espère  avoir  le  plaisir  de  vous 
revoir  cet  hiver  à  Paris. 

STANY,  à  Hélène. 

Je  ne  vous  dis  pas  adieu,  je  vous  retrouverai  en  re- 
venant, vous  m'attendez. 

HÉLÈNE. 

C'est  entendu. 

GOTTE,  à  Stany  penJant  les  aurcvoirs. 

Quelle  idée  avez-vous  eue  de  dire  que  nous  les  re- 
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conduirions,  c'est  ridicule,  c'est  une  manie  dans  votre 
famille  de  reconduire  les  invités. 

STANY,  piqué. 

Mais  si  cela  ne  vous  plaît  pas,  chère  amie,  vous 
n'avez  qu'à  ne  pas  venir. 

GOTTE. 

Maintenant  que  vous  l'avez  dit,  que  vous  l'avez 
décidé,  ce  n'est  pas  possible,  ça  serait  impoli.  Vous  avez 
toujours  des  idées  comme  ça.  C'est  sans  doute  pour 
rester  un  peu  plus  longtemps  auprès  de  M™^  Sureau. 

STANY. 

Pourquoi  pas?  Elle  est  très  amusante. 

GOTTE. 

Ça  n'est  pas  difficile  d'avoir  de  l'esprit  quand  on  dit 
tout  ce  qui  vous  passe  par  la  tête.  Alors,  nous  allons 
laisser  M™^  Leformali  toute  seule,  comme  c'est  poli  ! 

STANY. 

Mais  non.  M"*®  Leformah  reste  avec  sa  fille  et  Phi- 
lippe. 

GOTTE. 

Vous  savez  bien  qu'ils  vont  la  plaquer  pour  aller  s'em- 
brasser sous  les  arbres. 

STANY. 

Allons,  quand  vous  aurez  fini  de  ronchonner; 
venez-vous,  oui  ou  non?  Allez  mettre  votre  chapeau, 
vous  avez  juste  le  temps. 

Il  s'en  va. 

GOTTE,  le  suivant. 

Cette  invention  d'aller  reconduire  les  gens  :  ça  se  fait 
au  Vésinet  ! 

Eile  sort. 
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SCÈNE  III 
Madame   LEFORMAH,  HÉLÈME,  PHILIPPE. 

MADAME    LEFORMAH. 

II  faudrait  songer  à  partir  aussi,  Hélène. 

HÉLÈNE. 

Mais  non...  nous  attendons  qu'ils  soient  revenus...  tu 
as  bien  entendu  ce  qu'a  dit  Stany. 

MADAME    LEFORMAH. 

Non,  je  n'ai  rien  entendu.  C'est  que  j'ai  dit  à  Gaétan 
d'être  à  dix  heures  à  la  petite  porte. 

HÉLÈNE. 

Eh  bien!  Gaétan  attendra...  il  n'en  mourra  pas... 

MADAME    LEFORMAH. 

Oh  !  certainement.  Est-ce  que  vous  restez  ici? 

HÉLÈNE. 

Oh  !  oui,  mère...  Il  fait  si  doux,  si  bon. 

MADAME    LEFORMAH. 

Vous  feriez  peut-être  mieux  de  rentrer? 

HÉLÈNE. 

Tu  voudrais  que  nous  nous  enfermions  par  un  temps 
pareil...  C'est  un  meurtre. 

MADAME    LEFORMAH. 

Eh  bien,  moi,  je  vais  rentrer...  je  trouve  qu'il  fait  un 
peu  frais. 

HÉLÈNE. 

C'est  ça,  ma  bonne  mère,  rentre,  nous  te  rejoindrons 
tout  à  l'heure. 

r.s  la  hissent  .*'c!oignor. 

18. 
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SCÈNE  IV 
HÉLÈNE,   PHILIPPE. 

PHILIPPE. 

Votre  mère  a  raison...  la  soirée  est  fraîche...  attendez» 
il  ne  faut  pas  que  j'attrape  froid. 

Il  enfile  un  paletot  d'été. 

HÉLÈNE. 

Oh  !  VOUS  avez  dit  ça  comme  un  tout  petit  garçon... 
(L'imitant.)  il  ne  faut  pas  que  j'attrape  froid. 

PHILIPPE. 

J'ai  été  aussi  ridicule  que  ça? 

HÉLÈNE. 

Mais  oui...  tu  m'aimes? 

PHILIPPE. 

Je  t'adore.  Quelle  brave  et  digne  femme  que  cette 
Mn^e  Leformah. 

HÉLÈNE. 

Mère,  oui,  c'est  une  créature  d'exception...  elle 
n'est  pas  très  avancée  pour  son  âge,  elle  a  des  naïvetés 
incroyables. 

PHILIPPE. 

Mais  ça  vaut  mieux  que  si  elle  s'était  rendue  fameuse 
par  mille  aventures  galantes. 

HÉLÈNE. 

Évidemment. 

PHILIPPE. 

Et  je  ne  la  trouve  pas  si  ridicule...  l'honnêteté  de  sa 
vie  désarme  l'ironie. 

HÉLÈNE. 

Par  exemple,  nos  façons  de  parler  et  de  penser  sur- 
tout la  renversent. 
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PHILIPPE. 

J'ai  peut-être  tort  de  parler  comme  ça  devant  elle  : 
elle  doit  me  croire  un  être  sans  morale,  sans  principes. 

HÉLÈr^E. 

Oh!  non,  elle  n'est  pas  bête,  elle  est  loin  d'être  bête 
et  elle  fait  très  bien  la  différence  entre  ta  conviction, 
ta  sincérité  et  la  blague  de  Stany  ou  le  scepticisme  d'An- 
dré. Et  d'ailleurs  tu  fais  bien  de  dire  ces  choses-là...  il 
faut  les  dire.  Tant  pis  ou  plutôt  tant  mieux  si  tu 
ne  penses  pas  comme  les  autres,  si  tu  penses  humaine- 
ment. C'est  pour  ça  que  je  t'ai  aimé,  vois-tu,  parce  que 
tu  n'es  pas  égoïste,  parce  que  tu  es  juste  et  que  tu  as  de 
l'indulgence  et  de  la  pitié. 

PHILIPPE. 

Disons  le  mot,  je  suis  parfait. 

HÉLÈNE. 

Tu  n'es  pas  parfadt,  mais  tu  es  meilleur  que  les 
autres.  Regarde  André,  comme  il  est  méchant,  comme 
il  est  amer. 

PHILIPPE. 

Ce  n'est  pas  sa  faute,  il  n'est  pas  heureux...  il  est 
tombé  sur  une  femme  terrible  qui  le  fait  souffrir. 

HÉLÈNE. 

C'est  toujours  cette  M'»^  Belett? 

PHILIPPE. 

Toujours. 

HÉLÈNE. 

Comment, ça  dure  encore?  En  effet, le  pauvre  garçon, 
je  le  plains,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  rosser 
sur  toutes  les  femmes. 

PHILIPPE. 

Il  dit  beaucoup  de  bien  de  toi. 

HÉLÈNE. 

A  toi...  mais  on  sent  qu'il  en  veut  au  genre  humain 
et  il  ne  cherche  qu'à  dire  des  mots  blessants. 
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PHILIPPE. 

Il  ne  digère  pas  bien...  Et  puis  je  ne  le  juge  pas. 
Qui  sait  si  je  ne  serais  pas  plus  amer  et  plus  aigri  dans 
des  circonstances  semblables? 

HÉLÈNE. 

Oh!  non...  pas  toi. 

PHILIPPE. 

Mais  tu  n'en  sais  rien...  c'est  ce  que  je  me  dis  tou- 
jours :  nous  ne  pouvons  pas  le  juger...  parbleu,  tout 
nous  réussit  à  nous,  nous  sommes  insolemment  heu- 
reux et  notre  avenir  est  d'amour  et  de  joie. 

HÉLÈNE. 

C'est  vrai...  oui,  j'ai  foi  dans  l'avenir  et  je  suis  sûre 
que  je  t'aimerai  très  bien;  c'est  bête  de  dire  à  quel- 
qu'un qu'on  l'aime  bien,  ce  n'est  pas  bête  de  lui  dire 
qu'on  l'aimera  très  bien...  tu  comprends,  il  y  a  une 
nuance. 

PHILIPPE. 

Je  la  saisis  parfaitement. 

HÉLÈNE. 

J'en  suis  persuadée.  Tu  n'as  pas  froid? 

PHILIPPE. 

Non. 

HÉLÈNE. 

Gomme  ça  a  été  vite  pourtant...  on  dirait  qu'il  y  a  eu 
un  Dieu  pour  nous;  en  tout  cas,  la  vie  nous  a  été 
complice...  je  t'ai  rencontré,  nous  nous  sommes  aimés, 
et  cinq  mois  après,  j'étais  veuve  ! 

PHILIPPE. 

C'est  admirable  ! 

HÉLÈNE. 

Il  y  aura  bientôt  un  an  de  ça,  et  ça  me  parait  loin... 
si  loin!...  Je  me  demande  parfois  si  c'est  bien  vrai  que 
j'ai  été  M'^e  Ardan,  la  femme  de  Gaston  Ardan,  et  si 
ce  n'était  cette  robe  noire...  je  ne  le  croirais  pas...  j'ai 
peur  que  ça  t'ennuie  de  me  voir  toujours  en  noir.       .  ^ 
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PHILIPPE. 

Je  connais  une  romance  dont  le  refrain  est  :  «  Ne 
pleure  pas,  le  noir  te  va  si  bien  !  »  C'est  par  ce  refrain 
que  je  te  répondrai. 

HÉLÈNE,  avec  clan. 

Ah!  mon  amour,  pour  une  blonde  comme  moi,  un 
grand  deuil  sans  chagrin,  c'est  le  rêve!  Et  puis,  je  la 
quitterai  bientôt  cette  triste  couleur  qui  me  rattache 
encore  au  passé  et  nous  nous  marierons. . .  Ça  ne  t'effraie 
pas,  le  mariage  ? 

PHILIPPE. 

Avec  toi,  je  l'envisage  avec  bonheur. 

HÉLÈNE. 

Et  moi  avec  passion...  quoique  André  prétende  qu'il 
y  ait  dans  ce  mot  un  étrange  pouvoir  dissolvant.  Ah! 
ils  m'ont  fait  du  mal  tout  à  l'heure,  avec  leur  conver- 
sation. Si  c'était  vrai  pourtant  qu'il  n'y  ait  pas  d'amour 
possible  dans  le  mariage?...  Ah!  vois-tu,  j'aimerais 
mieux  que  nous  restions  amants.  Et  d'ailleurs  nous 
serons  amants,  n'est-ce  pas?  Le  mariage,  pour  moi, 
n'est  qu'un  mot,  une  formule,  pas  même,  une  forma- 
lité... je  n'y  tiens  pas,  et  je  serais  très  fière  de  rester  ta 
maîtresse;  mais  il  faut  l'accomplir,  cette  formalité  : 
ma  mère  n'admet  pas  l'union  libre.,  c'est  sur  ce  terrain- 
là  qu'elle  ne  me  suivrait  pas...  et  puis  c'est  aussi  pour 
mon  fils,  ce  pauvre  petit  bonhomme...  il  faut  que  sa 
maman  ait  une  situation  réguUère...  je  te  parais  bour- 
geoise, hein? 

PHILIPPE. 

Pas  du  tout...  Tu  es  vraiment  celle  que  j'attendais  et 
dont  j'avais  besoin...  Oui,  j'avais  besoin  de  toi..^ 
j'aime  ton  cerveau  et  ton  cœur,  et  si  tu  n'étais  pas  ma 
maîtresse,  je  voudrais  être  ton  ami.  Ah!  vois-tu,  l'es- 
sentiel pour  l'homme,  c'est  de  rencontrer  dans  sa  vie 
l'étrangère  vêtue  de  rêve  qui  lui  ressemble  comme 
une  sœur;  alors,  avec  celle-là,  on  peut  se  marier,  il  n'y 
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a  pas  de  danger.  Et  puis  nous  garderons  jalousement 
notre  bonheur,  nous  l'emmènerons  loin  des  villes, 
nous  vivrons  beaucoup  à  la  campagne,  et  surtout  nous 
ne  mettrons  pas  de  gens  entre  nous,  pas  d'ami  ni  d'amie 
intime...  et  puis  je  travaillerai  pour  toi,  je  tâcherai  de 
devenir  quelqu'un,  et  dans  ces  conditions,  je  crois  que 
nous  sellons  heureux,  Hélène. 

HÉLÈNE,  gravement. 

Je  le  crois  aussi,  Philippe...  d'ailleurs,  je  le  répète, 
je  t'aimerai  très  bien.  J'imagine  que  ce  qui  tue  l'amour 
dans  le  mariage,  c'est  le  perpétuel  tête-à-tête,  le  per- 
pétuel côte-à-côte...  Je  saurai  te  laisser  seul  avec  toi- 
même  ;  je  comprendrai  que  tu  as  besoin  de  te  distraire, 
de  voyager...  tu  n'auras  pas  besoin  de  me  le  demander,  je 
je  le  devinerai  et  je  te  dirai  :  Va-t'en  ! 

PHILIPPE. 

Et  alors,  je  te  répondrai  :  mais  je  suis  très  bien  ici, 

et  je  reste. 

HÉLÈNE. 

C'est  bien  là-dessus  que  je  compte...  mais,  même 
si  tu  t'en  allais,  je  ne  t'en  voudrais  pas,  car  tu  me  re- 
viendrais plus  aimant...  certainement  je  souffrirais,  il 
faut  bien  payer  son  bonheur...  on  ne  peut  pourtant  pas 
exiger  une  félicité  absolue,  sans  ça  la  Providence  aurait 
le  droit  de  vous  envoyer  coucher. 

PHILIPPE. 

On  irait. 

HÉLÈNE. 

Bien  sûr...  Et  puis,  tu  ne  partirais  pas  toujours  tout 
seul...  quelquefois  tu  m'emmènerais...  nous  irions  en- 
semble à  Venise. 

PHILIPPE. 

Tu  y  es  allée  déjà  à  Venise. 

HÉLÈNE. 

Avec  mon  mari,  oui,  mais  ça  ne  compte  pas;  c'est 
comme  si  je  n'y  étais  pas  allée.  Je  suis  arrivée  le  soir 
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à  rhôtel,  je  me  suis  fait  servir  à  dîner  dans  ma  chambre 
et  je  suis  repartie  le  lendemain  matin  ;  je  n'ai  voulu  rien 
voir...  Je  ne  voulais  pas  profaner  la  vision  que  je  m'étais 
faite  de  Venise,  avec  un  cœur  et  des  yeux  qui  ne  fussent 
pas  d'une  amoureuse,  et  surtout  avec  un  Gaston  Ardan 
qui  aurait  établi  un  tir  aux  pigeons  sur  la  place  Saint- 
Marc...  Ah!  il  était  de  cette  force-là.  J'en  ignore  donc 
tout  le  côté  gondole,  mais  je  veux  le  connaître  avec  toi. 

PHILIPPE. 

Oui,  et  tu  as  eu  raison,  il  y  a  des  paysages  et  des  villes 
où  il  ne  faut  pas  apporter  des  âmes  vulgaires.  Une  chose 
qui  me  plaîtinfmimentàLondres,  c'est  qu'on  ne  permet 
pas  aux  fiacres  de  se  promener  dans  les  parcs  élégants  ; 
de  même,  des  gens  qui  ne  seraient  pas  amants  à  Ve- 
nise seraient  des  fiacres  dans  Hyde-Park. 

HÉLÈNE,  dans  un  élan. 

Mais  nous,  on  ne  sera  pas  des  fiacres,  va!  Ah!  je 
rêve  de  choses  folles  avec  toi.  A  quoi  penses-tu? 

PHILIPPE,  troublé. 

Je  pense... 

HÉLÈNE. 

Ah!  tais-toi,  tais-toi...  Tiens...  donne-moi  tes  yeux  et 
prends  ma  bouche. 

PHILIPPE. 

Ah!  Hélène,  tu  me  charmes,  tu  me  grises,  tu  me 
séduis.  Quel  parfum  as-tu  donc  ce  soir  dans  tevS  che- 
veux ? 

HÉLÈNE. 

C'est  de  l'ambre. 

PHILIPPE. 

Comme  tu  m'as  dit  ça  d'un  air  triste...  c'est  de 
l'ambre. 

HÉLÈNE. 

Je  vous  défends  de  vous  moquer  de  moi...  tu  n'as  pas 
froid?  On  s'entend  bien,  tous  les  deux. 
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PHILIPPE. 

On  s'entend  divinement  bien.  Hélas!  il  va  falloir 
nous  quitter  tout  à  l'heure. 

HÉLÈNE. 

Ah!  oui,  ce  n'est  pas  gai!  Enfin,  on  se  retrouvera 
demain  matin...  je  me  lèverai  de  bonne  heure  et  je 
serai  à  neuf  heures  dans  le  bois  Sainte-Anne,  près  de 
la  croix.  Nous  ne  sommes  pas  trop  à  plaindre.  Nous  nous 
voyons  encore  assez  souvent,  grâce  à  l'idée  que  j'ai  eue 
de  te  faire  inviter  chez  les  des  Trembles. 

PHILIPPE. 

Oui,  mais  il  faudra  bientôt  que  je  m'en  aille...  je  ne 
peux  pas  rester  éternellement  chez  ces  gens.  Voilà  déjà 
trois  semaines  que  j'y  suis.  Je  crains  d'être  indiscret. 

HÉLÈNE. 

Tu  n'es  pas  un  invité  ordinaire,  tu  es  mon  fiancé,  et 
Gotte  est  notre  confidente.  Cette  gentille  Gotte,  elle  est 
si  bonne,  si  dévouée.  Elle  n'avait  pas  l'air  très  content 
d'aller  reconduire  les  Sureau.  As-tu  remarqué  ? 

PHILIPPE. 

Non. 

HÉLÈNE. 

Elle  a  fait  une  scène  à  Stany  tout  à  l'heure...  c'est 
peut-être  à  cause  de  M"*^  Sureau...  d'ailleurs,  elle  a 
l'air  triste  depuis  quelques  jours...  ce  soir,  elle  a  à 
peine  parlé.  Ma  pauvre  Gotte!  Stany  est  superficiel, 
très  flirt...  c'est  sans  doute  ça  qui  la  rend  triste. 

PHILIPPE. 

Écoute,  les  voilà  qui  reviennent. 

HÉLÈNE. 

Alors,  à  demain  neuf  heures.  Au  revoir,  toi. 

PHILIPPE. 

Au  revoir,  vous.  ^ 


Au  revoir,  vous. 


Au  revoir,  toi. 
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HÉLÈNE. 
PHILIPPE. 


SCÈNE  V 

Madame  LEFORMAH,  PHILIPPE,  HÉLÈNE,  GOTTE, 

STANY,    IN     DOMESTIQUF. 
STANY. 

Nous  voilà  revenus. 

HÉLÈNE. 

Ça  s'est  bien  passé,  pas  manqué  train,  adieux  tou- 
chants ? 

STANY. 

Oui,  oui,  très  touchants. 

MADAME    LEFORMAH. 

Tiens,  Hélène,  je  t'ai  apporté  ton  chapeau  et  ton 
collet. 

HÉLÈNE. 

Ah  !  ah  !  tu  t'es  méfiée. 

MADAME    LEFORMAH. 

Ah!  oui,  parce  que  lorsque  tu  vas  t'apprêter  dans  la 
chambre  de  Gotte  et  que  vous  vous  mettez  à  bavarder, 
vous  en  avez  pour  des  éternités. 

HÉLÈNE. 

Et  tu  tombes  de  sommeil. 

MADAME    LEFORMAH. 

Et  puis  Gaétan  doit  nous  attendre  depuis  au  moins 
une  heure.  Allons,  au  revoir,  mon  cher  Stany,  au  revoir, 
ma  petite  Gotte. 

HELENE,  embrassant  Gollo. 

Au  revoir,  ma  chérie;  j*^  viendrai  te  voir  demain 
après  déjeuner. 

M.  19 
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STANY. 

Par  où  vous  en  allez-vous  ? 

MADAME    LEFORMAH. 

Par  le  bas,  Gaétan  nous  attend  à  la  petite  porte. 

STANY,. 

Eh  bien,  Jean,  accompagnez  donc  ces  dames  avec 
votre  lanterne. 

Madame  Leforraa^  et  Hélèae  s'en  vont,  suivies  di  domestique  porteur 
d'une  lanterne. 


SCENE  VI 
PHILIPPE,  GOTTE,  STANY. 

STANY. 

Eh  bien,  moi,  je  vais  aller  me  coucher.  J'ai  quatre- 
vingts  kilomètres  dans  les  jambes. 

GOTTE. 

Quelle  heure  est-il  donc  ? 

STANY. 

Onze  heures  bientôt.  Est-ce  que  vous  '  rentrez, 
Gotte  ? 

GOTTE. 

Oh!  non.  Il  fait  trop  doux  dehors,  et  puis  il  faut  que 
je  cause  avec  Philippe;  j'ai  un  tas^^de  choses  à  lui  dire 
de  la  part  d'Hélène. 

STANY. 

Ah!  encore  des  confidences,  des  secrets.  Allons,  je 
vais  me  coucher...  bonsoir,  mon  vieux  camarade. 

PHILIPPE. 

Bonsoir,  cher  ami. 

STANY. 

A  tout  à  l'heure,  Gotte. 
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SCÈiXE    VII 
PHILIPPE,   GOTTE. 

GOTTE. 

Enfin,  on  respire  mainteiiant  que  tous  ces  gens  sont 
partis.  Ah!  qu'ils  m'ont  fatiguée,  ils  me  gâtaient  abso- 
lument la  campagne  et  cette  belle  nuit.  Y  en  a-t-il,  ce 
soir,  des  étoiles!  Croyez-vous  que  tout  ça  soit  habité? 

PHILIPPE. 

Sans  doute. 

GOTTE. 

Dire  qu'il  y  a  peut-être  là-haut,  en  ce  moment 
même,  des  bonnes  gens  qui  causent  sur  une  terrasse, 
comme  nous  !  Mais,  sûrement,  dans  aucun  de  ces  astres, 
il  n'y  a  une  femme  qui  s'ennuie  autant  que  moi.  On  est 
très  bien  ici,  j'ai  envie  de  rester  là  jusqu'à  ce  qu'une 
étoile  file. 

PHILIPPE» 

Pourquoi  faire? 

GOTTE. 

Pour  laire  un  souhait. 

PHILIPPE. 

Quel  souhait? 

GOTTE. 

Ah!  voilà,  c'est  mon  secret. 

PHILIPPE. 

Et  s'il  ne  file  pas  d'étoiles  r 

GOTTE. 

Je  le  verrai  bien,  alors  je  m'en  irai  quand  le  jour 
viendra. 

PHILIPPE. 

Quand  le  jour  viendra!  Et  votre  mari  qui  voua 
attend  ? 
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GOTTE. 

Mon  mari?  Il  dort  déjà;  il  a  quatre-vingts  kilomètres 
dans  les  jambes;  il  ne  m'a  pas  attendue...,  et  puis  il 
rêve  de  M'"^  Sureau,  cette  bonne  Thérèse. 

PHILIPPE. 

Vous  êtes  jalouse  ? 

GOTTE. 

Ah!  grands  dieux!  non.  On  n'est  pas  jalouse  de  Stany. 

PHILIPPE. 

D'ailleurs,  rassurez-vous,  M '^^  Sureau  n'est  pas  dan- 
gereuse; c'est  une  allumeuse. 

GOTTE. 

.Je  déteste  ce  genre  de  femmes-là,  je  trouve  que  ça 
n'est  pas  honnête,  m.oi;  j'aime  mieux  une  femme  em- 
ballée et  qui  va  jusqu'au  bout;  je  ne  comprends  pas  le 
flirt,  je  ne  comprends  pas  qu'on  grignote  le  fruit 
défendu;  il  faut  y  mordre  à  belles  dents  et  même  sans 
l'éplucher,  ou  ne  pas  s'en  mêler,  voilà...  n'ai-je  pas 
raison? 

PHILIPPE. 

Mais  si;  seulement  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner, 
mordez-y  le  plus  tard  possible. 

GOTTE. 

J'y  mordrai  quand  ça  m^e  plaira;  c'est  idiot  ce  que 
vous  dites  là  :  le  plus  tard  possible!  Quand  je  n'aurai 
plus  de  dents,  n'est-ce  pas? 

PHIlîPPE. 

Et  qu'est-ce  que  vous  aviez  à  me  dire  de  la  part 
d'Hélène? 

GOTTE. 

Ah!  c'est  vrai,  j'oubliais;  vous  ne  pensez  qu'à  ça, 
vous. 

PHILIPPE. 

Dame  ! 

GOTTE. 

Que  je  sois  triste  ou  non,  ça  vous  est  bien  égal; 


ACTE  DEUXIÈME  221 

moi,  je  peux  crever.  Eh  bien,  approchez-vous,  si  vous 
voulez  que  je  vous  le  dise,  vous  êtes  à  une  lieue,  je 
ne  peux  pas  vous  crier  ça. 

PHILIPPE. 

Personne  ne  nous  entend,  nous  sommes  seuls. 

GOTTE. 

Vous  avez  des  raisons  stupides,  mon  cher.  Certaine- 
ment nous  sommes  seuls,  mais  il  y  a  des  choses  qu'il 
faut  dire  à  voix  basse.  D'ailleurs,  ça  m'est  égal,  moi. 
(kiic  crie.)  Hélène  m'a  dit  de  vous  dire... 

PHILIPPE. 

Voyons,  Gotte,  ne  faites  pas  d'enfantillages. 

Il  approche  sa  chaise. 

GOTTE. 

Ah!  je  vous  en  prie,  ne  traînez  pas  votre  chaise 
comme  ça  sur  les  cailloux;  c'est  un  bruit  qui  me  porte 
sur  les  nerfs;  asseyez-vous  prés  de  moi,  tout  simple- 
ment... Dieu!  que  vous  m'agacez  ce  soir! 

PHILIPPE. 

Tout  vous  agace. 

GOTTE. 

C'est  vrai,  je  suis  énervée.  Voulez-vous  qu'on  se  pro- 
mène autour  de  la  pelouse,  comme  l'autre  soir.  C'était 
si  joli. 

PHILIPPE. 

Pourquoi  nous  promener!  on  est  très  bien  ici. 

GOTTE. 

Vous  avez  peur? 

PHILIPPE. 

Mui,  de  quoi  aurais-je  peur? 

GOTTE. 

Je  ne  sais  pas,  moi,  des  voleurs  peut-être,  (eiio  rit 
nerveusement.)  Dieu  !  quc  VOUS  m'agaccz! 

19. 
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PHILIPPE. 

Voyons,  Gotte,  dites-moi  ce  qu'Hélène  vous  a  char- 
gée de  me  dire,  et  puis  on  se  dira  bonsoir. 

GOTTE. 

Eh  bien,  non,  j'ai  réfléchi,  je  ne  suis  plus  disposée,  je 
vous  le  dirai  aussi  bien  demain  matin  ;  ça  n'est  pas  très 
important  au  fait,  ni  pressé. 

PHILIPPE. 

Soit;  alors  bonsoir,  Gotte. 

GOTTE. 

Attendez  donc,  vous  pouvez  bien  rester  un  peu  avec 
moi;  alors  je  ne  suis  bonne  que  pour  vous  parler  d'Hé- 
lène? Je  peux  avoir  à  causer  avec  vous,  un  tas  de 
choses  à  vous  dire,  vous  êtes  extraordinaire  !  Ça  n'est 
pas  très  poli  ce  que  vous  faites  là...  Alors,  vous  êtes 
heureux,  Pliilippe  ? 

PHILIPPE. 

Oui,  Gotte,  je  suis  très  heureux. 

GOTTE. 

Vous  aimez  bien  Hélène? 

PHILIPPE. 

Je  l'adore. 

GOTTE. 

Les  hommes  sont  bien  tous  les  mêmes. 

PHILIPPE. 

Pourquoi  dites- vous  ça  ? 

GOTTE. 

Vous  dites  que  vous  l'adorez,  et  pourtant... 

PHILIPPE. 

Quoi,  pourtant?  Que  voulez-vous  dire? 

GOTTE. 

Rien. 
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PHILIPPE. 

Si,  VOUS  avez  quelque  chose  à  dire...  Parlez,  je  déteste 
que  Ton  n'achève  pas...  j'ai  horreur  de  ces  restrictions. 

GOTTE. 

Vous  dites  que  vous  aimez  Hélène,  et  pourtant, 
avant-hier  soir,  quand  nous  nous  sommes  promenés 
autour  de  la  pelouse,  nous  marchions  à  côté  Tun  ée 
Tautre,  si  près  que  ma  robe  vous  frôlait...  et  vous  ne 
vous  êtes  pas  éloigné. 

PHILIPPE. 

Nous  ne  nous  sommes  pas  éloignés. 

GOTTE. 

Et  quand  vous  parliez,  votre  voix  tremblait. 

PHILIPPE. 

Je  ne  me  rappelle  pas. 

GOTTE. 

Oui,  je  le  jure,  votre  voix  tremblait. 

PHILIPPE. 

C'est  possible,  mais  vous  avez  tort  d'y  penser  encore, 

GOTTE. 

Ce  n'est  pas  ma  faute. 

PHILIPPl- 

D'ailleurs,  qu'est-ce  que  ça  prouve?  Sinon  que  deux 
êtres  jeunes  ne  peuvent  pas  rester  impunément  l'un 
près  de  l'autrc  dcms  certaines  conditions...  parc€  qu'il 
s'agit  de  se  rendre  compte  avant  tout  de  ce  qui  nous 
arrive,  n'est-ce  pas?  Il  s'agit  d'y  voir  clair  en  nous- 
mêmes  ;  or,  ce  soir-là,  nous  nous  sommes  promenés  sous 
un  ciel  de  lune  et  d'étoiles,  parmi  des  senteurs  complio«?s 
d'arbres  et  de  fleurs...  ^t  nos  âmes  étaient  amollies, 

GOTTE. 

Donc,  vous  n'attribuez  mon  trouble,  notre  trouble 
qu'à  des  circonstances  extérieures  :  n'y  a-t-il  pas  autre 
chose? 
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PHILIPPE. 

Non,  je  l'affirme. 

GOTTE. 

Parlez  pour  vous. 

PHILIPPE. 

Mais  ce  n'est  pas  ça  que  vous  aviez  à  me  dire  de  la 
part  d'Hélène;  j'aurais  dû  me  douter  que  c'était  un 
piège. 

GOTTE. 

Ail!  Philippe,  vous  avez  des  paroles  cruelles.  Eh  bien, 
oui,  je  voulais  rester  avec  vous,  causer  avec  vous;  elle 
vous  a  assez  eu  toute  la  journée  et  j'ai  assez  souffert. 

PHILIPPE. 

Souffert? 

GOTTE. 

Oui,  c'est  horrible,  c'est  infâme,  mais  je  souffre  quand 
elle  est  seule  avec  vous.  Pendant  tout  le  temps  que 
nous  avons  accompagné  ces  gens,  je  savais  que  vous 
étiez  ensemble,  je  vous  voyais,  je  vous  entendais...  je 
suis  jalouse  d'elle,  de  mon  amie...  Ca  n'est  pas  beau, 
n'est-ce  pas? 

PHILIPPE. 

Non,  ça  n'est  pas  beau. 

GOTTE. 

Ce  n'est  pas  ma  faute,  pourtant,  ce  n'est  pas  ma 
faute...  c'est  la  fatalité.  Car  enfin  j'étais  sincère  et 
devant  Dieu  qui  m'entend,  je  ne  pensais  pas  à  vous, 
puisqu'Hélène  vous  aimait;  et  quand  je  vous  ai  invité 
à  venir  ici,  c'était  pour  que  vous  fussiez  près  d'Hélène, 
pour  que  vous  puissiez  vous  voir  tous  les  jours;  c'était 
pour  servir  votre  amour,  je  le  jure;  mais  ça  a  tourné 
contre  moi,  contre  moi  seule,  car  vous,  vous  êtes  bien 
fort,  bien  sûr  de  vous. 

PHILIPPE. 

J'aime  votre  amie. 

GOTTE. 

Ah  !  je  dois  vous  paraître  un  monstre. 
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PHILIPPE. 

Non,  vous  n'êtes  pas  un  monstre,  seulement  vous 
vivez  depuis  quelque  temps  dans  une  atmosphère 
d'amour,  et  le  rôle  de  confidente  était  dangereux  pour 
vous  qui  êtes  jeune,  jolie,  avec  un  mari  qui  ne  s'occupe 
pas  de  vous.  De  mon  côté,  j'étais  mal  défendu  par  l'in- 
timité qui  s'est  établie  entre  nous,  par  la  tendre  affec- 
tion que  je  vous  porte,  par  la  reconnaissance  que  j'ai 
envers  vous  ;  et  puis  vous  êtes  séduisante,  troublante,  et 
il  y  a  cet  instinct  de  conquête  que  tous  les  hommes  ont 
en  eux,  ce  désir  d'inconnu,  cette  espèce  de  curiosité... 
Ah!  il  y  a  tant  de  choses  contre  lesquelles  il  faut  nous 
défendre  et  qui  sont  autour  do  nous,  en  nous,  malgré 
nous.  Nous  n'avons  pas  été  coupables  l'autre  soir,  mais 
aujourd'hui  nous  sommes  avertis...  nous  sommes 
avertis...  Et  nous  serions  coupables  si  nous  nous 
exposions  plus  longtemps  au  danger  de  nous-mêmes. 
C'est  pourquoi,  Gotte,  je  vais  partir  bientôt. 

GOTTE. 

Vous  allez  partir!  Il  ne  manquerait  plus  que  ça. 
Mais  qu'est-ce  que  je  deviendrai,  moi?  Je  n'avais 
que  cette  consolation  de  vous  voir,  de  vous  entendre, 
de  vivre  un  peu  la  même  vie  et  vous  voulez  me  l'en- 
lever  ? 

PHILIPPE. 

Il  le  faut. 

GOTTE. 

Non,  ça  n'est  pas  vrai,  vous  ne  partirez  pas,  je  ne  le 
veux  pas,  vous  ne  le  pouvez  pas;  d'abord  quelle  raison 
donnerez-vous  à  Hélène?  Partir,  n'est-ce  pas  avouer^ 
me  compromettre?  Vous  n'en  avez  pas  le  droit. 

PHILIPPE. 

Ne  vous  inquiétez  pas  de  ça,  je  trouverai  un  pré- 
texte. 

GOTTE. 

vVlors,  c'est  décidé,  vous  voulez  partir...  Ah!  que  je 
suis  malheureuse! 

Elle  éclalc  en  san^flols. 
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PHILIPPE,  la  consolant. 

Voyons,  ma  petite  Gotte,  ne  pleurez  pas  comme 
ça...  Il  faut  être  raisonnable...  je  ne  veux  pas  que  vous 
pkuriez. 

GOTTE. 

J'ai  du  chagrin...  Vous  ne  comprenez  pas  ça,  vous  ! 

PHILIPPE,  la  prenant  dans  ses  bras. 

Si,  je  vous  comprends,  je  sais  ce  qui  se  passe  en  vous. 

GOTTE. 

Non,  vous  ne  le  savez  pas...  sans  ça  vous  seriez  touché 
«t  vous  m'aimeriez. 

PHILIPPE. 

Taisez-vous,  Gotte,  je  vous  en  prie. 

GOTTE. 

Non,  je  ne  me  tairai  pas,  et  vous  m'aimeriez  si  je 
voulais,  oui  si  je  voulais,  car  votre  voix  tremble  en- 
core, et  vous  me  serrez  dans  vos  bras. 

PHILIPPE,  se  détachant  d'elle,  brusquement. 

C'est  vrai,  c'est  vrai,  et  pourtant  je  ne  vous  aime  pas. 
Ge  sont  vos  larmes  qui  m'attendrissent,  qui  me 
troublent.  C'est  peut-être  votre  douleur  que  j'aime  et 
qui  me  rend  faible.  Voyez-vous,  c'est  pour  ça  qu'il 
faut  que  je  parte...  je  partirai  demain...  c'est  fini... 
«t  quand  je  ne  serai  plus  là,  vous  verrez,  Gotte,  vous 
vous  reprendrez...  vous  réfléchirez  et  vous  serez  rem- 
plie de  honte,  car  personne  ne  croirait  à  votre  incons- 
cience, à  votre  sincérité,  et  vous  ne  savez  pas  ce  qu'on 
croirait  ? 

GOTTE. 

Non. 

PHILIPPE. 

Eh  bien,  on  croirait  que,  jalouse  d'Hélène,  vous 
avez  fait  le  vilain  calcul  de  m'attirer  chez  vous  pour 
me  rendre  amoureux,  on  vous  prêterait  cette  vulgaire 
perversité,  et  moi,  je  serais  le  ridicule  amant  qu'on  se 
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dispute  et  qui  profite  de  la  rivalité  de  deux  femmes,  de 
^eux  amies...  c'est  grotesque,  et  c'est  répugnant!  Il  ne 
faut  pas  que  cela  soit,  Gotte,  vous  entendez,  il  ne  le 
faut  pas. 

GOTTE. 

Vraiment  on  pourrait  croire  ça?  Vous  avez  raison,  il 
ne  le  faut  pas...  Ah!  mon  Dieu,  c'est  affreux.  Hélène^ 
ma  chère  Hélène,  pour  laquelle  je  donnerais  ma  vie... 
car  je  l'aime  comme  une  sœur,  je  l'adore  au  fond  de 
tout  ça. 

PHILIPPE. 

Mais  je  n'en  doute  pas. 

GOTTE. 

Vous  partirez  demain,  Philippe,  je  le  veux. 

PHILIPPE. 

Ah!  Gotte,  je  savais  bien  qu'en  parlant  à  votre- 
cœur... 

GOTTE. 

Seulement  je  vous  écrirai. 

PHILIPPE. 

Ah!  non,  alors,  tout  ce  que  nous  faisons  est  inutile;, 
c'est  entretenir  le  mal. 

GOTTE. 

Vous  croyez? 

PHILIPPE. 

J'en  suis  sûr. 

GOTTE. 

Alors  je  ne  vous  écrirai  pas...  Mais  vous,  vous 
m'écrirez. 

PHILIPPE. 

Pas  davantage. 

GOTTE. 

Enfin,  vous  me  donnerez  bien  de  vos  nouvelles? 
Vous  pouvez  bien  m'écrire  des  lettres  officielles. 

PHILIPPE. 

Oui,  je  vous  écrirai  des  lettres  officielles.  C'est  en- 
tendu, on  est  de  bons  amis.  Bonsoir,  Gotte. 
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GOTTE. 

Bonsoir,  Philippe. 

PHILIPPE. 

Voyons,  est-ce  que  ça  ne  vaut  pas  mieux  ?  Est-ce  que 
vous  ne  vous  sentez  pas  un  poids  de  moins,  là?  Est-ce 
que  nous  n'êtes  pas  heureuse  même  ? 

GOTTE. 

Oh!  si,  mais  je  vais  bien  pleurer  tout  de  même. 


Rideau. 
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Chez  l'hilippe.  —  Un  cabinet  de  travail  attenant  à  l'atelier.  Par 
un  vitrage,  l'atelier  se  devine  et  une  large  baie  laisse  aperce- 
voir la  blancheur  des  plâtres  et  un  groupe  ébauché. 


SCENE  PREMIERE 

PHILIPPE,   ANDRÉ. 

ANDRÉ. 

Ce  que  je  voulais  pour  rompre,  c'était  une  preuve 
indéniable,  une  certitude.  Vous  savez  bien  comment 
sont  les  femmes,  elles  jurent  toujours  qu'elles  vous  sont 
fidèles,  qu'elles  n'ont  pas  d'autre  amant...  et  on  les 
croit...  ou  plutôt,  non,  on  ne  les  croit  pas,  mais  on  fait 
semblant.  Et  puis,  je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  comme 
moi,  je  ne  peux  pas  mettre  le  petit  nez  de  ma  maîtresse 
dans  ses  mensonges...  je  n'ose  pas;  je  suis  plus  trouble 
qu'elle,  ma  parole  d'honneur,  c'est  moi  qui  rougis. 

PHILIPPE. 
Oui,  oui,  je  connais  ça...  on  a  de  la  pudeur  pour  elles. 

ANDRÉ. 

11  y  a  en  outre  ce  sentiment  qui  fait  qu'on  donne 
quatre  sous  à  un  homme  qui  empoisonne  l'alcool  et 
qui  vous  demande  de  quoi  acheter  du  pain;  on  sait 
.1.  20 
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qu'on  a  à  faire  à  un  farceur  et  on  se  dit  :  Si  c'était  vrai, 
pourtant!...  Et  on  marche.  Eh  bien!  c'est  la  même 
chose  :  quand  elles  vous  disent  qu'elles  vous  sont  fidèles, 
quand  elles  le  jurent  sur  une  tombe  sacrée  et  qu'elles 
pleurent  en  invoquant  le  ciel  même,  on  sait  qu'elles 
mentent  effrontément  et  on  se  dit  :  Si  c'était  vrai  pour- 
tant !  A  moins  qu'on  ne  se  trouve  devant  un  fait  maté- 
riel, précis  ;  alors,  il  n'y  a  plus  à  hésiter. 

PHILIPPE. 

Alors,  c'est  fini,  vous  avez  rompu? 

ANDRÉ. 

Tout  à  fait,  et  si  vous  saviez  comme  je  suis  content  : 
j*ai  vingt  ans  et  demi.  Quelle  joie!  Quelle  béatitude! 
Quelle  gredine  ! 

PHILIPPE. 

Si  vous  êtes  sr  heureux  que  ça,  il  faut  recommencer. 

ANDRÉ. 

Ah!  non,  j'en  ai  assez...  je  suis  bien  décidé  à  ne  plus 
souffrir,  à  ne  plus  me  faire  de  bile...  j'ai  le  foie  nickelé. 
Oui,  je  suis  heureux...  Oh!  j'ai  bien  encore  quelques 
petits  moments  un  peu...  mais  j'attril)ue  ça  à  ce  sale 
temps  qu'il  fait  aujourd'hui. 

PHILIPPE. 

Certainement. 

ANDRÉ. 

Vous  savez  ce  temps  de  novembre,  brumeux  et 
glauque,  avec  des  rues  visqueuses  et  une  humidité!... 
Oui,  c'est  un  mauvais  temps  pour  les  ruptures. 

PHILIPPE. 

Il  vaut  mieux  du  sec. 

ANDRÉ. 

Ah!  oui,  un  joH  froid  bien  sec,  avec  un  petit  vent  qui 
vous  coupe  les  oreilles.  Enfin,  on  ne  peut  pas  tout  avoir! 
C'est  égal,  j'ai  peur  que  la  vie  ne  me  paraisse  bien  vide, 
maintenant  que  je  n'ai  plus  d'ennuis. 


ACTE  TROISIÈME  231 

PHILIPPE. 

Cherchez-en  d'autres. 

ANDRÉ. 

Vous  avez  raison...  Voulez-vous  dîner  avec  moi,  ce 
soir? 

PHILIPPE. 

Vous  êtes  trop  aimabîe. 

ANDRK. 

Vous  me  rendrez  service...  entre  nous,  j'aime  mieux 
ne  pas  passer  ma  soirée  tout  seul.  Ah!  mon  pauvre 
ami,  ce  que  j'en  ai  soupe  des  femmes  du  monde  ! 

PHILIPPE. 

Ne  généralisez  donc  pas. 

ANDRÉ. 

C'est  vrai...  je  vous  demande  pardon...  mais  vous, 
vous  allez  épouser  une  femme  exquise,  intelligente, 
bonne  et  qui  vous  adore...  c'est  l'exception...  Ah!  si  je 
pouvais  recommencer  ma  vie,  je  sais  bien  ce  que  je 
ferais. 

PHILIPPE. 

Qu'est-ce  que  vous  feriez? 

ANDRÉ. 

Eh  bien,  pour  les  sens,  j'aurais  des  belles  filles. 
Croyez-moi,  mon  cher,  il  n'y  a  encore  que  ça...  une 
belle  grue...  Tenez,  on  sonne...  une  belle  grue,  bien 
bête,  l'Oseille...  voilà  pour  les  sens;  pour  le  cerveau,  la 
méthode  de  feu  Cousin  me  parait  admirable  :  c'est  ainsi 
que  je  m'éprendrais  volontiers  de  ^V^^  de  Lespinasse  ou 
de  cette  merveilleuse  duchesse  Sanseverina  do  la  Char- 
treuse de  Parme;  et,  pour  le  cœur,  je  tâcherais  à  soula- 
ger quelques  misères  humaines  ;  il  y  a  de  quoi  faire. 

PHILIPPE. 

Voilà  un  joli  programme...  faites  ça. 

ANDRÉ. 

Je  suis  trop  vieux. 

Uiic  vieille  il(iinesli'|iic  iiitruJiiit  (îalte. 
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SCÈNE  II 

GOTTE,   PHILIPPE,   ANDRÉ. 

ANDRÉ. 

Au   revoir...    alors,    à   ce   soir...   je   passerai  vous 
prendre. 

GOTTE. 

C'est  moi  qui  vous  fais  fuir? 

ANDRÉ. 

Pas  du  tout,  je  m'en  allais.  Vous  allez  bien? 

GOTTE. 

Très  bien. 

ANDRÉ. 

Et  votre  mari  ? 

GOTTE. 

Mon  mari  est  absent...  il  est  en  voyage. 

ANDRÉ. 

Pour  ses  affaires  ? 

GOTTE. 

Non,  pour  son  agrément. 

ANDRÉ. 

Je  comprends  ça...  il  a  fui  Paris...  il  est  allé  vers  des 
Beaulieu  ou  des  Monte-Carlo,  sans  doute. 

GOTTE. 

Non,  vers  des  Amsterdam,  vers  des  Harlem...  pour 
visiter  des  musées. 

ANDRÉ. 

Noble  but!  Quand  revient-il? 

GOTTE. 

Dans  une  huitaine. 
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ANDRÉ. 

Allons,  très  bien,  très  bien.  Au  revoir,  madame... 
faites  mes  amitiés  à  Stany  si  vous  lui  écrivez. 

GOTTE. 

Je  n'y  manquerai  pas. 

ANDRÉ. 

Au  revoir,  Philippe,  à  ce  soir...  je  passerai  vous 
prendre  vers  sept  heures  et  demie...  nous  irons  dîner 
chez  Paillard... 

Philippe   reconduit    André;    le   reste    do  la  conversation  se  perd  dans 
ranliciiarabre. 


SCENE  III 
PHILIPPE,  GOTTE. 

Et    quand    l'iiilippe    est    revenu. 
GOTTE,  se  jetant  contre  lui. 

Ah!  Phihppe,  vous  savez  que  je  suis  folle  depuis  hier 
soir...  je  vous  aime...  Il  fait  un  temps  navrant  dehors, 
mais  j'ai  du  bleu  et  du  soleil  dans  tout  mon  être.  Vous 
m'attendiez,  n'est-ce  pas?  Je  vous  avais  écrit  que  je 
viendrais;  d'ailleurs,  je  ne  vous  fais  qu'une  toute  petite 
visite,  je  ne  veux  pas  commencer  à  m'imposer,  à 
m'étaler  dans  votre  existence...  merci!  pour  me  faire 
prendre  en  grippe.  Oui,  hier  soir,  quand  vous  êtes  parti, 
je  me  suis  couchée,  j'ai  réfléchi  à  ce  qui  s'était  passé  et 
je  n'ai  pas  pu  dormir.  Alors  je  vous  ai  écrit.  Il  était 
cinq  heures  quand  je  me  suis  endormie.  Vous  avez 
brûlé  ma  lettre? 

PHILIPPE. 

J'ai  oublié. 

GOTTE. 

Quelle  imprudence!  Je  vous  l'avais  bien  recom- 
mandé pourtant! Où  est-elle?  brûlcz-la  vite. 

iO. 
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PHILIPPE. 

Tenez,  la  voici  ! 

Il  tend  une  lettre  à  Gotte  qui  va  la  jeter  dans  le  feu. 
GOTTE. 

Et  VOUS,  avez- VOUS  pensé  à  moi,  à  nous? 

PHILIPPE. 

Ah  !  oui,  i*y  ai  pensé,  j'y  ai  pensé. 

GOTTE. 

Gomme  vous  dites  ça  !  Ah  !  mon  Dieu,  j'en  étais  sûre  : 
vous  m'en  voulez,  maintenant? 

PHILIPPE. 

Je  ne  vous  en  veux  pas...  j'en  veux  surtout  à  moi; 
moi  non  plus,  je  n'ai  pas  dormi,  j'ai  passé  une  nuit  de 
remords.  Ah  !  ça  n'est  vraiment  pas  beau  ce  que  nous 
«^vons  fait  là. 

GOTTE. 

Que  voulez-vous?  C'a  été  une  surprise. 

PHILIPPE. 

Une  surprise?...  Voyons,  ma  petite  Gotte,  vous 
saviez  bien  que  votre  mari  était  absent  et  que...  non,  je 
ne  veux  pas  insister,  ça  n'est  pas  mon  rôle  ;  mais  ne  nous 
payons  pas  de  mots.  Une  surprise!...  non,  nous  avons 
trahi  Hélène;  car  c'est  hien  la  trahison  cette  fois.  Gom- 
ment allons-nous  reparaître  devant  elle?  Avez-vous 
songé  à  ça? 

GOTTE. 

Ma  foi,  non. 

PHILIPPE. 

Nous  voilà  bien  avancés  maintenant. 

GOTTE. 

On  ne  fait  pas  ça  pour  être  bien  avancés. 

PHILIPPE. 

Écoutez,  Gotte,  j'ai  bien  réfléchi  ;  nous  sommes  pro- 
fondément coupables,  et  il  ne  faut  pas  que  la  surprise 
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d'hier  se  renouvelle.  Vous  ne  pouvez  pas  être  ma  maî- 
tresse, n'est-ce  pas?  Vous  n'avez  pas  songé  un  seul 
instant  que  j'allais  rompre  avec  Hélène,  à  la  veille  de 
l'épouser,  et  vous  la  sacrifier,  elle  qui  n'a  rien  fait!  Ça 
n'est  pas  possible.  Alors  quoi?  Continuer  à  la  tromper? 
Vous  hier,  elle  aujourd'hui!  Ah!  non,  non,  mille  fois 
non...  je  me  ferais  l'effet  d'une  fille  qui  remet  et  enlève 
son  corset  à  une  heure  d'intervalle...  C'est  grotesque 
et  c'est  répugnant  ! 

GOTTE. 

^lais,  Philippe,  ne  vous  irritez  pas  et  surtout  ne  me 
parlez  pas  ainsi.  Ah  !  je  me  doutais  bien  en  venant  de  ce 
qui  m'attendait  :  c'était  à  prévoir;  mais  rassurez-vous, 
je  ne  viens  pas  ici  armée  de  mes  droits,  je  ferai  ce  que 
vous  voudrez  et,  si  petite  qu'elle  soit,  je  me  tiendrai  à  la 
place  que  vous  m'indiquerez.  Pourtant,  je  vous  assure 
que  vous  exagérez...  nous  ne  sommes  pas  des  criminels, 

PHILIPPE. 

Vous  êtes  donc  inconsciente,  alors  ! 

GOTTE, 

C'est  possible...  toutefois,  si  vous  devez  avoir  de  tels 
remords  et  des  lendemains  si  bouleversés,  vous  avez 
raison,  il  ne  faut  pas  que  ça  se  renouvelle. 

PHILIPPE. 

Et  vous,  Gotte,  vous  n'avez  pas  de  remords? 

GOTTE,  le  ref  irdant  bien  en  face- 

Non,  Philippe,  parce  que  moi,  je  vous  aime...  (pctit 
siknce.)  Mais  SI  je  ne  puis  être  votre  maîtresse,  et  je  le 
comprends,  ne  puis-je  au  moins  rester  votre  amie, 
votre  tendre  amie...  je  n'en  demande  pas  davantage. 

PHILIPPE. 

Pour  le  moment,  mais  vous  seriez  bientôt  plus  exi- 
geante; et  quant  aux  demi-mesures,  nous  savons  où 
elles  mènent,  les  demi-mesures  :  à  l'infamie  tout  en- 
tière. Il  y  a  quatre  mois,  chez  vou^,   n  la  campagne, 
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lorsque  j'ai  voulu  partir,  il  était  temps  encore  et  nous 
n'étions  pas  coupables...  je  vais  même  plus  loin  :  ce 
qui  se  passait  en  nous,  entre  nous,  était  naturel... 
vous  voyez  que  j'ai  des  idées  suffisamment  larges; 
mais  où  la  faute  a  commencé,  c'est  lorsque  vous  m'avez 
obligé  à  revenir,  c'est  lorsque  vous  avez  manoeuvré... 

GOTTE. 

Manœuvré? 

PHILIPPE. 

Oui,  manœuvré  avec  tant  d'habileté,  qu'Hélène 
elle-même  s'est  alarmée  et  a  trouvé  étrange  que  je  ne 
fusse  pas  au  milieu  de  vous,  car  vous  avez  admirable- 
ment exploité  l'amitié  quasi  fraternelle  qui  vous  unis- 
sait, cette  amitié  que  vous  oubliez  d'ailleurs  si  allègre- 
ment pour  d'autres  choses. 

GOTTE. 

C'est  un  réquisitoire;  vous  analysez  merveilleuse- 
ment, mais  vous  feriez  mieux  d'avoir  moins  d'analyse 
et  plus  de  volonté. 

PHILIPPE. 

Oui,  vous  avez  raison.  C'est  à  ce  moment-là  que 
j'aurais  dû  tout  avouer  à  Hélène,  mais  il  ne  s'agissait 
pas  que  de  moi,  il  s'agissait  aussi  de  vous,  et  je  ne  m'en 
suis  pas  cru  le  droit,  puisque  l'honneur...  l'honneur!... 
nous  défend  de  dénoncer  une  femme,  quoi  qu'elle 
fasse.  Alors  nous  avons  vécu  à  nouveau  l'un  près  de 
l'autre;  nous  nous  sommes  trouvés  ensemble,  seuls, 
vous  avez  poursuivi  votre  œuvre...  vous  avez  pleuré, 
car  vous  saviez  que  vos  larmes  usaient  ma  résistance,  et, 
sous  prétexte  de  tendresse  et  de  souffrance,  vous  avez 
amolli  mon  cœur  et  troublé  ma  chair...  si  bien  que  nous 
sommes  arrivés  au  désastre  d'hier. 

GOTTE. 

C'est  admirable  !  Je  me  suis  donnée  à  vous,  je  vous  ai 
fait  cadeau  de  ma  personne,  et  vous  m'en  remerciez 
en  parlant  de  désastre  ;  mais  si  c'est  un  désastre,  mon 
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cher,  vous  en  avez  votre  part  ;  vous  n'appuyez  pas  assez 
là-dessus;  je  ne  vous  ai  pas  pris  de  force  après  tout, 
et  j'estime  que  j'ai  le  droit  de  vous  demander  des 
comptes.  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  faites  de  moi 
dans  tout  ça?  Qu'est-ce  que  je  deviens,  moi?  (Rajjeuse.) 
Et  si  je  vous  aime,  moi,  si  je  vous  aime? 

PHILIPPE. 

De  quelle  façon  vous  me  le  dites!  Mais  non,  vous  ne 
m'aimez  pas,  ma  pauvre  Gotte  :  c'est  l'obstacle  qui 
était  entre  nous  qui  vous  a  amusée  d'abord,  puis  trou- 
blée, puis  passionnée,  puis  affolée;  alors,  vous  êtes  de- 
venue la  rivale  de  votre  amie,  et  ce  n'est  pas  moi  que 
vous  aimez,  c'est  Hélène  que  vous  détestez  :  à  telles 
enseignes  que  si  l'un  des  deux,  Hélène  ou  moi,  venait  à 
disparaître,  vous  rentreriez  dans  la  tranquilhté. 

GOTTE. 

Vous  avez  décidé  ça.  Dites  plutôt  que  c'est  vous  qui 
avez  eu  un  caprice,  une  fantaisie,  une  curiosité,  puisque 
vous  pouvez  si  facilement  vous  reprendre;  mais  moi 
ça  n'est  pas  la  môme  chose;  que  voulez- vous  que  je 
devienne  maintenant  que  vous  m'avez  prise,  que  vous 
m'avez  prise? 

PHILIPPE. 

Ne  parlez  pas  si  haut.  Hélène  doit  venir  tout  à 
l'heure;  elle  peut  entrer  d'un  moment  à  l'autre  et  tout 
entendre...  épargnons-lui  au  moins  ça. 

GOTTE. 

Nous  l'entendrons  sonner,  j'imagine. 

PHILIPPE. 

Vous  savez  bien  qu'elle  a  la  clef  de  l'atelier.  D'ail- 
leurs, à  quoi  bon  cette  discussion?  Je  vous  préviens 
que,  cette  fois-ci,  ma  décision  est  absolue  et  vos  larmes 
même  ne  sauraient  me  toucher. 

GOTTE,   fièrement. 

Soyez  tranquille,  je  ne  pleurerai  pas. 
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PHILIPPE. 

Donc,  abrégeons,  je  vous  en  prie.  Il  est  mutile  qu'Hé- 
lène vous  trouve  ici...  il  faut  vous  en  aller. 

GOTTE,  bondissant. 

Vous  me  chassez. 

PHILIPPE,  patient. 

Je  ne  vous  chasse  pas.  J'en  appelle  à  votre  bonne 
foi...  je  vous  conseille  de  vous  en  aller. 

GOTTE. 

Alors,  il  faut  que  je  lui  cède  la  place  et  que  je  vous 
laisse  seuls!  Voulez- vous  que  je  fasse  le  guet,  pendant 
que  vous  y  êtes?  Eh  bien,  non...  je  ne  m'en  irai  pas...  je 
ne  m'en  irai  pas.  Vous  croyez  que  vous  allez  me  ren- 
voyer comme  une  grue  et  que  je  supporterai  cette  hu- 
miliation. Quand  je  me  suis  donnée  à  vous,  j'ai  fait  une 
<5hose  importante,  mon  cher,  ce  n'est  peut-être  pas  votre 
avis,  je  le  regrette,  mais  c'est  le  mien.  Et  pourquoi  donc 
serais-je  toujours  sacrifiée, moi?  Je  vaux  autant  qu'elle, 
-après  tout...  avec  ça  qu'elle  se  serait  gênée  à  ma  place* 

PHILIPPE. 

Je  vous  défends,  entendez-vous,  de  parler  ainsi... 
mais  vous  êtes  folle. 

GOTTE. 

Je  ne  suis  pas  folle  du  tout,  je  sais  ce  que  je  dis,  oui, 
je  vaux  autant  qu'elle,  peut-être  plus. 

PHILIPPE,  fioidcment. 

Non. 

GOTTE,  hors  d'elle. 

Non?...  Vous  êtes  mon  premier  amant,  je  le  jure; 
tandis  qu'elle... 

PHILIPPE. 

Tandis  qu'elle...  mais  parlez  donc... 

Il  lui  serre  les  poignets  et  la  secoue. 

GOTTE,  se  dcga^-eant. 

Ah!  lâchez-moi...  tandis  qu'elle,  elle  ne  pourrait 
pas  en  dire  autant  :  il  y  en  a  eu  un  autre  avant  vous. 
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PHILIPPE. 

Vous  mentez,  taisez-vous,  vous  mentez. 

GOTTE. 

Non,  je  ne  mens  pas...  la  preuve,  c'est  que  son  en- 
fant, le  petit  Georges,  que  vous  aimez  tant,  n'est  pas  le 
fils  de  Gaston  Ardan.  Si  vou3  voulez  des  détails^  je 

vous  en  donnerai.  (Plullppe  tombe  accablé  sous  cette  révélation, 
la  tête  dans  ses  maioâ.  —  Golte  à  cUc-même  et  comme  un  enfant  :)  Tant 

pis...  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  l'épargnerais,  pourquoi 
je  me  dévouerais,  après  tout.  Eh  bien,  oui,  oui,  je  la 
déteste,  tant  pis  !  (Eiie  va  prèi  de  Philippe.)  Je  vous  ai  fait  de 
la  peine? 

PHILIPPE. 

Ah!  oui,  voyez-vous,  vous  n'auriez  pas  dû  me  dire... 
vous  m'avez  fait  mal. 

GOTTE. 

Mon  pauvre  PhiHppe,  je  vous  demande  pardon,  mais 
aussi,  c'est  votre  faute...  vous  avez  été  cruel...  il  y  a  des 
choses  qu'on  ne  dit  pas  à  une  femme  qui  a  été  votre 
maîtresse  la  veille  :  vous  m'avez  poussée  à  bout. 

PHILIPPE. 

Vous  vous  vengez  cruellement...  c'est  égal,  vous- 
n'auriez  pas  dû...  Ah!  non,  je  ne  vous  aimerai  jamais... 
partez,  partez,  allez-vous-en  de  ma  vie!  Ah!  nous  pa- 
taugeons dans  un  sale  cloaque.  Tenez,  j'ai  tellement  le 
dégoût  de  vous  et  de  moi-même,  que  j'ai  envie  d'avouer 
tout  à  Hélène,  votre  infamie  et  la  mienne,  et  nos  men- 
songes àtous  les  trois...  d'avouer  comme  on  vomit, pour 
être  débarrassé. 

GOTTE. 

Mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de  faire  ça...  ce  n'est 
pas  votre  secret,  c'est  le  mien  aussi.  Phihppo,  jurez- 
moi  que  vous  ne  lui  direz  rien...  mais  vous  n'avez  pas 
le  droit,  ça  serait  indigne  d'un  hojinno  d'homirur... 
•Jurez-moi... 
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PHILIPPE. 

Je  ne  vous  jure  rien  du  tout.  Comment,  vous  venez 
me  faire  une  révélation  effroyable,  et  vous  voudriez 
que  je  ne  lui  en  parle  pas!  Voyons,  c'est  impossible. 

GOTTE,  affolée. 

Soit,  en  tout  cas,  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  mêler 
à  cette  histoire-là.  Arrangez-vous,  inventez  quelque 
chose,  mais  vous  ne  pouvez  pas  me  compromettre,  j'ai 
un  mari,  une  situation.  Philippe,  il  faut  me  jurer  que 
vous  ne  me  nommerez  pas,  quoi  qu'il  arrive. 

PHILIPPE,  la  toisant. 

Ah!  comme  vous  avez  peur!  Vous  n'êtes  vraiment 
pas  très  brave. 

GOTTE. 

Non,  je  ne  suis  pas  brave;  je  suis  très  lâche,  même... 
c'est  entendu...  Écoutez,  dépêchez-vous...  je  crois 
qu'on  a  ouvert  la  porte...  il  faut  me  donner  votre 
parole  d'honneur. 

PHILIPPE,  impatienté. 

Mais  je  vous  la  donne. 

Et  quelques  secondes  après,  Hélène  cntr'ouvre  la  porte  de  l'atelier. 


SCÈNE  IV 
PHILIPPE,   GOTTE,   HÉLÈNE. 

HÉLÈNE,  sur  la  porte. 

Tiens,  tu  es  là,  Gotte  ?  Il  ne  fait  pas  très  clair,  ici. 

GOTTE. 

J'arrive  à  l'instant...  oui,  j'étais  venue,  pensant  te 
trouver  ici...  alors  je  t'ai  attendue  pour  te  dire... 

HÉLÈNE,  la  coupant. 

11  vient  de  m'arriver  une  histoire  extraordinaire... 
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(Elle  rit.)  Ah  !  ah  !  je  crois  bien  que  mon  amoureux  me  fait 
des  infidélités...  Figure-toi...  en  descendant  de  voiture, 
j'ai  perdu  ma  jarretière,  et  c'est  un  jeune  abbé,  très 
gentil,  ma  foi,  qui  l'a  ramassée  et  qui  me  l'a  rendue, 
en  me  disant  :  «  Ça  ne  vous  arriverait  pas,  madame, 

si    vous  portiez  des  jarretelles...  (voyant  que  personne  ne  rit.) 

Eh  bien,  je  trouve  ça  très  drôle.  Et  vous,  Philippe, 
vous  ne  riez  pas? 

GOTTE. 

Ah!  ma  chère,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  aujourd'hui... 
mais  il  n'est  pas  dans  ses  bonnes...  il  n'y  a  que  toi  qui 
puisses  le  remonter.  Je  vous  laisse...  Ah!  au  fait,  j'ou- 
bliais pourquoi  j'étais  venue.  Je  voulais  te  dire  :  tu 
n'aurais  pas  besoin  de  soie  pour  des  jupons? 

HÉLÈNE. 

Mais  si,  mais  si,  j'en  ai  toujours  besoin. 

GOTTE. 

Eh  bien!  tu  sais,  mon  petit  marchand  de  soldes, 
dont  je  t'ai  parlé...  il  a  en  ce  moment  des  occasions 
extraordinaires,  des  pékins  et  des  brochés  en  toutes 
nuances,  trois  francs  quatre-vingt-dix,  on  en  a  plein  la 
main...  pense  donc,  trois  francs  quatre-vingt-dix, et  en 
soixante,  ma  chère! 

HÉLÈNE. 

Oh  !  ma  chère,  c'est  pour  rien. 

GOTTE. 

N'est-ce  pas?  Seulement,  il  faut  te  dépêcher,  si  tu 
veux  en  profiter;  ça  s'enlève  comme  du  pain.  C'est 
pour  cela  que  je  voulais  te  provenir  tout  de  suite. 
Tâche  donc  d'y  passer  aujourd'hui. 

HÉLÈNE. 

Je  te  remercie  :  tu  es  bien  gentille.  J'y  passerai  en 
sortant  d'ici. 

GOTTE. 

Tu  feras  bien...  Je  me  sauve...  Je  suis  horriblement 
M.  il 
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pressée...  J'ai  un  tas  de  courses  à  faire...  Au  revoir, 

mon  chat...  (Elle  embrasse  Hélène.  A  Philippe.)  Au  TCVOir,  beaU 

ténébreux...  ne  m'accompagnez  pas...  je  connais  les 
aises,  comme  dit  ma  femme  de  chambre. 

Elle  sort. 


SCÈNE  V 
PHILIPPE,  HÉLÈNE. 

HELENE,  quand  Gotte  est  partie  et  tout  en  ôlant  sa  voilette, 
son  manteau,  son  chapeau  et  ses  gints. 

C'est  drôle  !  Elle  est  pourtant  très  intelligente,  Gotte, 
très  fine,  et  il  y  a  des  nuances  qu'elle  ne  saisit  pas. 

PHILIPPE. 

Quelles  nuances? 

HÉLÈNE. 

Eh  bien!  à  chaque  instant,  je  la  trouve  ici...  elle  est 
toujours  fourrée  chez  toi...  ce  n'est  pas  sa  place.  Je  sais 
bien  que  c'est  mon  amie,  notre  confidente...  enfin 
c'est  une  question  de  tact,  on  a  ça  ou  on  ne  l'a  pas.  Et 
puis  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  t'en  parle  aujourd'hui... 
ça  n'a  aucune  importance...  moi  je  ne  le  ferais  pas,  voilà 
tout.  Voyons,  est-ce  vrai? 

PHILIPPE. 

Je  n'en  sais  rien...  c'est  possible;  tout  est  possible. 

HÉLÈNE,  le  regardant. 

Qu'est-ce  que  tu  as?...  J'espère  que  ce  n'est  pas  l'his- 
toire de  cet  abbé  qui  t'a  assombri  à  ce  point.  Je  te  l'ai 
racontée  parce  que  ça  me  semblait  drôle.  Si  j'avais 
su,  je  n'aurais  rien  dit.  Tu  n'es  pas  jaloux,  j'imagine? 

PHILIPPE. 

Mais  non,  je  ne  suis  pa«  jaloux...  je  ne  suis  pas  jaloux... 
de  ça... 
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HÉLÈNE. 

Alors,  qu'est-ce  que  tu  as  ?Tu  as  l'air  bouleversé.  Ah  ! 
je  n'aime  pas  te  voir  ainsi;  on  t'a  fait  quelque  chose; 
tu  as  reçu  une  mauvaise  nouvelle  ;  on  t'a  dit  du  mal  de 
moi?  (Voyant  qu'elle  a  touché  juste.)  Ah!  mou  pauvro  Philippe, 
je  t'adore  et  tu  m'aimes;  le  monde  ne  peut  pas  sup- 
porter qu'on  soit  heureux;  alors,  nous  sommes  en- 
tourés d'ennemis  qui  nous  guettent  et  qui  potinent  hai- 
neusement. Tout  ce  qu'ils  pourront  faire  pour  empoi- 
sonner notre  bonheur,  ils  le  feront,  mais  puisque  nous 
nous  aimions,  le  reste  ne  compte  pas.  (Eiie  veut  rcmbrasser; 
il  la  repousse.)  Tu  me  rcpousscs?  Qu'cst-ce  qu'il  y  a?...  Je 
veux  savoir,  il  y  a  quelque  chose. 

PHILIPPE,  lui  prenant  la  main  et  la  regardant. 

Oui...  écoute,  Hélène,  tu  ne  m'as  jamais  rien  caché 
de  ta  vie  passée? 

HÉLÈNE. 

Je  ne  crois  pas...  mais  pourquoi  me  demandes- tu 
ça? 

PHILIPPE,  lui  iàchanl  la  main. 

Parce  que  Ton  m'a  écrit...  du  moins,  on  m'a  dit... 
enfin  je  sais  que  tu  as  eu  un  amant!...  Est-ce  vrai? 

HÉLÈNE. 

Si  tu  le  sais,  c'est  bien. 

PHILIPPE. 

Oh!  réponds-moi  franchement,  je  t'en  supplie...  ne 
me  force  pas  à  remonter  aux  preuves...  Est-ce  vrai? 

HÉLÈNE. 

Oui,  c'est  vrai...  mais  qui  donc  t'a  dit  ça  ? 

PHILIPPE. 

Je  ne  peux  pas  te  le  dire. 

HÉLÈNE. 

Tu  ne  peux  pas  me  le  dire  ? 
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PHILIPPE. 

Non,  et  d'ailleurs,  peu  importe,  puisque  tu  le  recon- 
nais toi-même...  Alors,  toi  aussi,  tu  mentais? 

HÉLÈNE. 

Je  ne  t'ai  pas  menti  :  tu  ne  m'as  rien  demandé. 

PHILIPPE. 

Non,  je  ne  t'ai  rien  demandé,  mais  tu  m'as  laissé 
croire  que  j'étais  le  premier,  tu  entends,  le  premier 
qui  éveillais  ton  cœur,  tes  sens  et  tout  ton  être  ;  tu  m'as 
habitué  à  cette  ivresse,  tu  m'as  encouragé  dans  l'orgueil 
de  t'avoir  révélée  à  toi-même  !  Comment  donc  appelles- 
tu  ça,  si  ce  n'est  pas  un  mensonge? 

HÉLÈNE. 

Si  j'ai  menti,  c'était  pour  toi,  pour  que  tu  ne  sois 
pas  malheureux,  pour  que  tu  ne  souffres  pas. 

PHILIPPE. 

Ah!  oui,  parbleu,  quand  vous  ne  mentez  pas  contre 
nous,  par  astuce  et  pour  nous  rouler,  vous  mentez  soi- 
disant  pour  nous,  par  pitié  et  pour  nous  épargner,  n'est- 
ce  pas?  De  toutes  façons,  vous  mentez  toujours.  Et  puis, 
admettons,  tu  mentais  pour  moi;  mais  tu  mentais 
aussi  pour  toi,  dans  ton  intérêt,  parce  que  ta  vie  s'ar- 
rangeait bien  ainsi  et,  malgré  cette  aventure,  tu  accep- 
tais de  devenir  ma  femme  et  de  prendre  mon  nom,  ma 
liberté,  mon  existence  tout  entière...  tu  avais  mis  la 
main  sur  moi...  et  j'étais  chambré  ! 

HÉLÈNE. 

Philippe,  tais-toi,  tais-toi,  c'est  affreux,  ce  que  tu  dis 
là.  Comment  peux-tu  me  prêter  des  calculs  aussi  vils, 
à  moi  qui  t'adore  et  qui  ne  vis  que  pour  toi  ?  Tu  me 
parles  comme  à  une  fille  qui  voudrait  se  faire  épouser. 

PHILIPPE,  entre  haut  et  bas. 

Avec  une  fille  au  moins,  on  sait  à  quoi  s'en  tenir,  on 
n'est  pas  trompé...  j'aime  mieux  les  femmes  qui  ne 
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laissent  pas  d'illusions  avant  que  celles  qui  n'en  laisser. t 
pas  après. 

HÉLÈNE. 

Ah!  tu  peux  bien  m'accabler...  Oui,  tu  as  raison,  il 
eût  été  plus  digne  de  toi  et  de  moi  d'avouer  tout,  mais 
je  craignais  de  perdre  mon  bonheur  et  que  tu  fusses 
sans  pitié,  comme  tu  Tes  aujourd'hui. 

PHILIPPE. 

Je  t'aurais  pardonné. 

HÉLÈNE. 

Tu  dis  ça  maintenant. 

PHILIPPE,  avec  force. 

Je  le  dis  et  je  l'aurais  fait.  Non,  vois-tu,  c'est  le 
mensonge,  l'éternel  mensonge  dont  j'ai  horreur.  Quelle 
confiance  veux-tu  que  j'aie  pour  l'avenir?...  Je  t'avais 
mise  au-dessus  de  toutes,  et  j'apprends  que  tu  as  été 
à  un  autre  avant  moi.  Et  tu  Tas  aimé,  cet  autre? 
Naturellement,  tu  vas  me  dire  que  tu  ne  sais  pas  com- 
ment ça  s'est  fait,  que  c'a  été  une  surprise;  enfin,  ce 
que  vous  dites  toutes. 

HÉLÈNE,  siiiiplemeiit  cl  p.is  vite. 

Non,  je  ne  te  dirai  pas  ça...  je  l'ai  aimé. 

PHILIPPE. 

Ah  !  misérable  ! 

HÉLÈNE. 

Oui,  je  l'ai  aimé,  et  c'est  ma  seule  excuse.  Je  n*ai  pas 
eu  un  amant  par  caprice,  par  désœuvrement,  ou  pour 
jouer  un  bon  tour  à  une  amie,  comme  tant  d'autres... 
aussi  tu  m'appelles  misérable. 

PHILIPPE. 

Et  qui  est  cet  homme?  Comment  s'appelle-t-il? 
Il  est  mort,  il  vit,  quoi?  Mais  parle  donc,  réponds. 
Tu  ne  veux  pas  me  dire  son  nom? 

HÉLÈNE. 

A  quoi  bon? 

il. 
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PHILIPPE. 

Tu  es  bonne,  toi.  Il  y  a  des  gens  après  lesquels  on 
n'aime  pas  venir. 

HÉLÈNE. 

On  n*aime  venir  après  personne  et,  quel  que  soit 
celui  que  je  te  nommerai,  c'est  justement  celui-là  que 
tu  ne  me  pardonneras  pas. 

PHILIPPE. 

Alors,  tu  veux  que  nous  vivions  ensemble  avec  cet 
inconnu  entre  nous,  et  que  je  sois  exposé  à  le  rencon- 
trer, à  lui  serrer  la  main  peut-être?  Non,  ça  n'est  pas 
possible,  il  faut  nous  en  aller  chacun  de  notre  côté... 
Je  te  rends  ta  liberté  et  je  reprends  la  mienne. 

HÉLÈNE. 

Ah!  comme  tu  es  cruel  et  implacable,  et  pourtant 
je  t'ai  aimé  pour  ta  justice  et  pour  ton  humanité,  et 
parce  que  tu  te  penchais  sur  toutes  nos  misères  avec 
une  âme  généreuse...  je  t'ai  aimé  parce  que  tu  ne  res- 
semblais pas  aux  autres...  je  te  croyais  capable  d'indul- 
gence et  de  pardon. 

PHILIPPE. 

On  est  indulgent  quand  on  n'est  pas  acteur  dans  le 
drame  des  passions;  mais  quand  on  y  est  pour  son 
propre  compte,  on  pense  autrement...  je  m'en  aperçois 
bien  maintenant;  c'est  l'instinct  qui  domine,  c'est 
illogique,  égoïste,  brutal,  si  tu  veux,  mais  c'est  ainsi. 
Je  souffre  :  j'a,i  une  blessure  là,  une  plaie  horrible... 
alors  je  crie!...  (n  écute  en  sanglots.)  Tu  ne  comprends 
donc  pas  ça? 

HELENE,  dans  les  larmes. 

Oui,  je  sais,  c'est  affreux  et  je  te  plains  de  tout  mon 
cœur;  mais,, depuis  que  je  te  connais,  tu  n'as  rien  à 
me  reprocher.  Voyons,  toi  qui  es  juste,  car  tu  es 
juste  et  bon,  malgré  tout,  écoute-moi...  écoute-moi. 
Tu  as  connu  l'homm.e  que  j'avais  épousé  et  dans  quel 
monde  je  vivais,  et  combien  mon  existence  était  vide. 
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Pouvais- je  deviner  que  je  te  rencontrerais?  Sans  ça, 
je  t'aurais  attendu  purement  comme  une  fiancée,  je 
me  serais  gardée  avec  orgueil.  Mais  du  jour  où  je  t'ai 
aimé,  rien  n'a  plus  existé  pour  mioi,  et  le  passé  s'est 
éloigné  brusquement  jusqu'à  disparaître,  et  tu  aurais 
voulu  que  je  t'en  parle,  quand  tu  m'as  demandé  d'être 
ta  femme. 

PHILIPPE. 

Oui. 

HÉLÈNE. 

Ah  !  vois-tu,  il  y  a  des  choses  qu'on  ne  peut  pas  exiger 
d'une  véritable  amoureuse...  c'est  au-dessus  des  forces 
de  la  plus  forte...  je  t'en  supplie,  ne  regarde  pas  dans 
le  passé,  mais  dans  l'avenir  :  je  serai  ta  maîtresse, 
ta  compagne,  je  serai  ce  que  tu  voudras,  car  je 
t'aime,  je  t'adore,  entends-tu...  Tiens,  je  suis  à  tes 
pieds,  je  m'humilie,  je  te  demande  pardon,  pardon. 

Elle  est  à  genoux  devant  lui. 

PHILIPPE. 

Je  peux  bien  te  pardonner,  mais  il  faudrait  pouvoir 
oublier.  Pouvons-nous  faire  que  ce  qui  a  été  n'ait  pas 
été?  Et  puis  n'y  aura-t-il  pas  tout  près  de  nous,  entre 
nous,  le  souvenir  vivant  de  ta  faute,  ta  faute  elle- 
même,  en  chair  et  en  sang! 

HÉLÈNE. 

Je  ne  te  comprends  pas.  Que  veux-tu  dire? 

PHILIPPE. 

Mais  si,  tu  me  comprends...  ton  enfant,  Georges, 
ton  fils,  son  fils,  et  qui  lui  ressemble  peut-être...  Ah!  non, 
ce  n'est  pas  possible,  ce  n'est  pas  possible. 

HÉLÈNE. 

Ah!  mon  Dieu!...  mais  comment  sais-tu?...  (Rrua. 
quein.nt.)  C'est  Gotte  qui  te  l'a  dit? 

PHILIPPE. 
Non,  ce  n'est  pas  Gotte! 
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HÉLÈNE,  se  relevant. 

Ne  mens  donc  pas  !  c'est  Gotte  !  il  n'y  a  qu'elle  au 
monde,  tu  entends,  qui  sache  ça;  il  n'y  a  qu'elle  à  qui 
j'aie  confié  mon  secret...  j'ai  bien  choisi,  d'ailleurs. 
Alors,  c'est  ça  qu'elle  est  venue  te  dire  tout  à  l'heure, 
et  pour  m.e  trahir  ainsi  elle  devait  avoir  une  raison, 
une  raison  personnelle.  Ah!  je  comprends  tout,  main- 
tenant... tout  s'éclaire...  Je  sentais  bien,  depuis  quelque 
tem.ps,  depuis  longtemps  môme...  tiens,  ça  a  commencé 
il  y  a  cinq  mois,  à  la  campagne,  tu  vois  que  je  ne  suis 
pas  tout  à  fait  une  imbécile...  je  sentais  bien  quelque 
chose  de  louche  autour  de  moi,  et  que  je  vivais  dans 
une  atmosphère  d'intrigues  et  de  mensonges  qui 
s'épaississait  de  jour  en  jour;  mais  je  ne  voulais  pas 
approfondir,  je  ne  voulais  même  pas  m'arrêter  aux 
soupçons  d'une  trahison  de  sa  part,  de  la  tienne,  d'une 
trahison  aussi  basse.  Ah!  la  gueuse...  elle  m.ériterait... 

PHILIPPE. 

.    Quoi?  qu'est-ce  que  tu  vas  faire? 

HÉLÈNE. 

,  Rassure-toi...  il  faudrait  la  tuer,  n'est-ce  pas?  ou 
alors  ne  rien  dire.  Je  ne  dirai  rien.  Mais  toi,  toi,  pour 
un  homme  supérieur,  pour  un  artiste  qui  aime  les 
choses  chic,  tu  y  as  la  main;  toi,  mon  amant,  mon 
fiancé,  me  tromper  avec  mon  amie,  avec  ma  sœur 
presque,  c'est  vraiment  le  potin  de  six  heures  ou  je  ne 
m'y  connais  pas.  Et  c'est  toi  tout  à  l'heure  qui  me 
jugeais,  qui  me  jugeais!  Ah!  ce  rôle  de  justicier  ne  te 
va  guère  et  tu  as  manqué  quelque  peu  d'indulgence, 
mon  garçon.  C'était  pourtant  le  cas  ou  jamais  de  te 
rappeler  tes  théories  généreuses,  les  droits  et  les 
devoirs  égaux,  et  que  la  faute  de  l'homme  a  la  môm^e 
importance  que  celle  de  la  femme;  toutes  ces  belles 
phrases  qui  m'ont  fait  croire  à  ta  supériorité!  Ahî 
hypocrite!  Tu  es  bien  comme  les  autres,  tu  es  bien  un 
homme,  un  être  faible  et  impitoyable.  Oui,  tu  as  été 
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sans  pitié,  tout  à  l'heure;  m'as-tu  assez  durement  fait 
sentir  ta  colère  et  ton  mépris,  et  comme  l'insulte  était 
près  de  tes  lèvres,  car  tu  n'avais  même  pas  la  douleur 
d'un  amant  :  tu  n'as  eu  que  la  rage  d'un  mâle. 

PHILIPPE. 

Je  souffre  plus  que  tu  ne  le  crois. 

HÉLÈNE. 

Mais  non,  tu  n'as  eu  que  de  la  colère  et  de  la  rage  : 
tu  étais  atteint  dans  ta  seule  vanité  d'homme,  dans 
ta  vanité  bête,  ah!  oui,  bêt»,  car  tu  acceptais  que  mon 
enfant  fût  le  fils  d'un  Gaston  Ardan,  c'est-à-dire  d'un 
voleur  et  d'une  brute  que  tu  méprisais  et  dont  il  aurait 
sans  doute  hérité  les  vices;  mais  qu'il  fût  le  fils  d'un 
autre  et  d'un  garçon  propre,  certainement,  tu  ne  peux 
pas  te  faire  à  cette  idée-là.  Et  tu  m'as  mise  plus  bas 
qu'une  fille.  Eh  bien,  non,  nous  sommes  quittes,  mon 
cher...  oui,  j'ai  eu  un  amant  et  je  relève  tout  de  même 
la  tête...  j'invoque  pour  moi,  femme,  le  droit  à  l'amour; 
ce  sont  tes  doctrines  et  je  suis  ton  élève  après  tout... 
j'ai  eu  un  amant  comme  tu  as  eu  des  maîtresses. 

PHILIPPE. 

Ah!  Hélène,  ça  n'est  pas  la  même  chose! 

HÉLÈNE,  so  forçant  de  rire. 

Enfin,  tu  arrives  aussi  à  l'affirmer,  le  fameux  axiome, 
toi,  toi,  c'est  admirable...  c'est  drôle,  c'est  vraiment 
drôle  ! 

PHILIPPE. 

Tu  peux  railler...  je  ne  me  défends  pas...  je  suis  un 
misérable...  tu  peux  m'accabler  à  ton  tour,  c'est  ta 
revanche. 

HÉLÈNE,  triste  d'abord,  pui»  dans  les  larmes. 

Ah!  mon  pauvre  ami,  va,  je  ne  triomphe  guère...  si 
tu  savais...  Et  puis  à  quoi  bon  récriminer...  de  part 
et  d'autre,  ce  qui  est  fait  est  fait.  Mais  vois-tu,  moi, 
ce  n'est  pas  dans  monamour-propre  quejesuis  atteinte, 
c'est  dans  mon  amour,  dans  mon  unique   et  grand 
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amour...  tout  s'écroule,  tout  s'écroule,  mes  illusions, 
ma  foi,  mon  idéal,  ma  seule  raison  de  vivre...  c'est  mon 
bonheur,  mon  pauvre  bonheur,  qui  s'effondre...  Ah! 
c'est  horrible,  vous  deux,  vous  deux.  Ah!  mon  Dieu, 
je  ne  méritais  pas  ça  ! 

Elle  éclate  en  sanglots, 

PHILIPPE,  se  jetant  à  ses  genoux. 

Hélène,  pardonne-moi...  je  n'aime  que  toi  au  monde... 
J*ai  le  remords  effroyable  de  ce  que  j'ai  fait.  Ah!  si 
tu  pouvais  voir  ce  qui  se  passe  en  moi,  combien  je 
suis  malheureux...  Et  puis,  il  y  a  des  choses  que  je  ne 
peux  pas  te  dire;  alors  je  me  laisse  accuser  et  je  te 
parais  coupable,  monstrueusement,  et  pourtant,  si  ta 
savais  ! 

HÉLÈNE. 

Oui,  oui,  je  sais...  ne  me  dis  rien,  je  devine,  mais 
c'est  égal... 

PHILIPPE. 

Je  ne  m'excuse  pas  non  plus  et  je  n'avais  pas  le 
droit  d'être  impitoyable  tout  à  l'heure...  Ah!  non,  ;e 
n'en  avais  pas  le  droit.  Je  te  demande  pardon,  c'est 
moi  qui  m'humilie  et  qui  suis  à  tes  pieds...  Hélène, 
réponds-moi,  je  ne  veux  pas  que  tu  pleures. 

HÉLÈNE. 

Ah!  mon  pauvre  a^ni,  s'il  y  a  une  faute  dans  ma  vie, 
je  l'expie  cruellement  et  tu  peux  te  contenter  de  ça. 

PHILIPPE. 

Nous  expions  tous  les  deux;  mais  il  faut  oublier 
toutes  ces  choses  horribles.  C'est  toi  qui  le  disais  tout 
à  l'heure,  il  ne  faut  pas  regarder  dans  le  passé,  mais 
dans  l'avenir.  Nous  serons  heureux  et  nous  nous  aime- 
rons davantage,  puisque  nous  aurons  souffert  l'un  par 
l'autre.  Ah!  ne  m'abandonne  pas,  car  je  ne  peux  pas 
m'imaginer  la  vie  sans  toi...  mais  tu  ne  m'aimes  peut- 
être  déjà  plus... 
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HÉLÈNE. 

Je  n'en  sais  rien...  (eiic  pleure  siiendcusemenL)  \'oyons, 
quelle  heure  est-il,  avec  tout  ça!  Il  doit  être  tard. 

PHILIPPE. 

Il  est  sept  heures. 

HÉLÈNE. 

n  faut  que  je  m'en  aille.  J'ai  la  tête  en  feu,  je  suis 
brisée  comme  si  j'avais  reçu  des  coups.  Ah!  je  dois 
être  jolie...,  et  je  dîne  en  ville  ce  soir. 

Elle  se  lève. 

PHILIPPE. 

Ah!  ma  pauvre  maitresse,  je  suis  navré. 

HÉLÈNE. 

Je  ne  te  dirai  pas  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi,  (se  re^ardaiit 
daos  une  peLiie  glace.)  Ah!  Cette  tête!  Je  suis  découragée, 
je  suis  lasse. 

Elle  fte  met  de  I.k  poadrc  de  riz. 

PHILIPPE. 

Veux-tu  t'arranger  par  là? 

HÉLÈNE. 

Oh!  non. 

PHIUPPE. 

Quand  te  reverrai-je? 

HÉLÈNE. 

Je  n'en  sais  rien. 

PHILIPPE. 

Voyons,  Hélène! 

HÉLÈNE. 

Mais  non,  je  n'en  sais  rienî 

Elle  remet  son  chape  .u. 

PHILIPPE. 

Tu  ne  peux  pas  t'en  aller  comme  ça, 

HÉLÈNE. 

,    Comment,  comme  ça? 
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PHILIPPE.  • 

Oui,  enfin,  sans  un  mot  qui  me  laisse  espérer. 

HÉLÈNE. 

Espérer  quoi?...  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te 
dise;  je  suis  encore  tout  endolorie,  toute  meurtrie; 
il  faut  le  temps  de  se  remettre...  tu  ne  comprends  donc 
pas?  Tiens,  aide-moi  à  mettre  mon  manteau...  c'est 
trop  lourd. 

PHILIPPE. 

Si,  je  comprends!  Ah!  mon  Dieu!  Qu'est-ce  que 
je  vais  devenir? 

HÉLÈNE,  d'une  voix  lasse. 

Enfonce-moi  mes  manches.  Écoute,  il  ne  faut  pas 
que  nous  nous  revoyons  tout  de  suite,  nous  avons 
besoin  l'un  et  l'autre  de  réfléchir,  de  nous  interroger, 
de  voir  clair  en  nous-mêmes...  il  faut  que  tu  partes. 
Va-t'en  dans  le  Midi,  vers  le  soleil,  pars  demain,  pars 
ce  soir  si  tu  peux,  mais  laisse-moi,  laisse-moi...  Ah! 
sept  heures  et  demie!  je  vais  être  en  retard,  allons, 
adieu. 

PHILIPPE. 

Adieu? 

HÉLÈNE. 

Au  revoir,  peut-être,  aie  bon  courage  ! 

PHILIPPE. 

Je  partirai  demain. 

HÉLÈNE. 

Qu'est-ce  que  tu  fais  ce  soir? 

PHILIPPE. 

Je  dîne  avec  André,  il  doit  venir  me  chercher  tout  à 
l'heure. 

HÉLÈNE. 

Ah!  je  ne  voudrais  pas  le  rencontrer;  il  faudrait  lui 
parler  et  je  ne  m'en  sens  pas  la  force,  et  puis,  il  verrait 
que  j'ai  pleuré. 
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PHILIPPE. 

Veux-tu  passer  par  Tatelier? 

HÉLÈNE. 

Oui,  j'aime  mieux.  "^ 

PHILIPPE. 

Attends!  je  vais  t 'éclairer. 

II  prend  la  lampe  et  on  le  voit  disparaître  arec  Hélène. 
La  scène  devient  sombre. 


Rideau. 


ACTE  QUATRIÈME 


Au  Cap  Martin,  entr3  Menton  et  Roquebrune,  un  bois  de  pins  au 
bord  de  la  mer  violette;  dans  le  fond,  la  ville  de  Menton,  et  très 
loin,  très  vague,  la  côte  italienne. 


SCENE   PREMIERE 

PHILIPPE  arrivant  avec  HÉLÈNE. 
'  PHILIPPE. 

Et  maintenant,  vous  avez  vu  tout  mon  domaine. 
Oui,  j'ai  loué  cette  petite  maison  blanche  au  milieu 
des  pins,  et  depuis  deux  mois  je  vis,  là  tout  seul,  en 
jace  de  la  mer.  Ici  même,  dans  cet  endroit  qui  ressemble 
à  un  bois  sacré  et  dont  j'ai  fait  mon  revoir,  je  venais 
chaque  jour  et  je  pensais  à  vous  éperdument.  Je  vous 
attendais,  partagé  entre  les  grands  espoirs  et  les 
grandes  craintes,  et  vous  voilà  enfin!...  vous  êtes  là, 
je  vous  vois,  vous  me  parlez,  et  je  ne  peux  croire  à  tant 
de  bonheur. 

HÉLÈNE. 

Ah!  on  est  bien  ici!  Vous  avez  une  vue  splendide. 
Quelle  est  donc  cette  villa  mauresque  que  l'on  voit 
là-bas?  Est-ce  que  ça  n'appartient  pas  à  Prunier? 

PHILIPPE. 

Je  ne  sais  pas;  oui,  je  crois. 
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HÉLÈNE,  trop  gaie. 

Je  suis  passée  devant  tout  à  Theure  en  venant  de 
Menton.  Vous  ne  savez  pas  comment  il  l'a  baptisée? 
a  Le  Petit  Biarritz  )>.  C'est  une  idée  qui  ne  viendrait 
pas  à  une  mère  !  «  Le  Petit  Biarritz  ».  Vous  ne  trouvez 
pas  ça  extraordinaire? 

PHILIPPE,  triste. 

Si. 

HÉLÈNE. 

Et  qu'est-ce  que  vous  dites  de  neuf? 

PHILIPPE. 

Rien...  Ou  plutôt  j'aurais  bien  des  choses  à  vous  dire» 
mais  il  faut  commencer...  je  ne  sais  pas...  je  n'ose  pas... 
je  suis  troublé.  Que  se  passe-t-il  à  Paris? 

HÉLÈNE. 

Paris  est  terrible  en  ce  moment,  il  y  a  deux  mois 
que  nous  n'avons  vu  le  soleil...  Ah!  vous  avez  de  la 
chance,  vous;  vous  lézardiez  pendant  que  nous  patau- 
gions, et  vous  avez  coupé  aux  cérémonies  surannées 
de  la  nouvelle  année.  Ah!  le  premier  de  l'an!  Jour 
navrant  quand  on  n'a  pas  de  famille,  odieux  lorsqu'on 
en  a. 

PHILIPPE. 

C'est  bien  vrai.  •  .^ 

HÉLÈNE. 

Et  puis  alors,  toujours  la  même  chose,  des  potins  et 
de  la  boue,  de  la  boue  et  des  potins.  Dites  donc,  à 
propos.  M»"®  Belett,  vous  savez  bien,  M'"^  Belett,  la 
maîtresse  d'André  de  Fréville,  hein?  Quel  drame! 

PHILIPPE. 

Quoi  donc? 

HÉLÈNE. 

Comment!  Vous  ne  savez  pas?  Vous  ne  lisez  donc 
pas  les  journaux? 

PHILIPPE. 

Je  ne  lis  jamais  les  journaux,  surtout  ici. 
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HÉLÈNE. 

Eh  bien!  Il  y  a  eu  un  drame  effroyable.  Imaginez- 
vous  que  celui  qui  a  succédé  à  de  Fréville  était  un 
petit  jeune  homme  très  naïf,  et  comme  la  personne  lui 
donnait  deux  ou  trois  camarades  de  cœur,  ça  exaspé- 
rait le  petit  jeune  homme  qui  voulait  un  comparti- 
ment pour  lui  tout  seul,  une  cabine  de  luxe...  un 
enfant,  quoi!  Enfm,  un  jour,  M™«  Belett  n'était  pas 
venue  à  un  rendez-vous,  et  le  gigolo  a  fait  porter  une 
lettre  chez  elle,  mais  c'est  son  mari  qui  a  reçu  Is^  lettre 
et  qui  Fa  ouverte. 

PHILIPPE. 

Ah! 

HÉLÈNE. 

Dame!  il  y  avait  urgent  sur  l'enveloppe,  n'est-ce 
pas? il  avait  sans  doute  lu  argent,  cet  homme,  on  peut 
se  tromper...  un  député...  et  il  se  dit  :  «  Voilà  un  petit 
jeune  homme  qui  va  faire  des  bêtises.  »  Il  court  chez 
lui,  l'exhorte  à  la  patience,  essaie  de  lui  faire  entendre 
la  philosophie  de  la  vie  ;  mais  la  vraie  passion  est  plus 
entraînante  que  le  froid  scepticisme  :  c'est  le  petit 
jeune  homme  qui  a  communiqué  son  exaltation  au 
mari;  il  lui  a  fait  honte  du  rôle  complaisant  qu'il 
jouait,  si  bien  que  les  écailles  lui  sont  tombées  des 
yeux,  au  mari,  c'est  le  cas  de  le  dire  ;  il  est  rentré  chez 
lui,  il  a  attendu  sa  femme,  et  dans  le  moment  qu'elle 
rentrait,  il  l'a  assommée. 

PHILIPPE. 

Vraiment? 

[  HÉLÈNE. 

Oui.  La  vie  continue  son  petit  trantran,  la  mort 
aussi.  Carton  a  perdu  sa  femme.  Il  lui  a  fait  un  très 
bel  enterrement;  il  n'y  avait  pas  de  troupes,  et  ça 
n'est  pas  juste,  car  elle  aimait  beaucoup  les  officiers  : 
mais  il  y  avait  des  gens  de  l'Opéra  qui  ont  chanté  et 
des  gens  du  Conservatoire  avec  des  instruments  :  c'était 
très  beau. 
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PHILIPPE. 

Vous  y  étiez? 

HÉLÈNE. 

Non,  je  n'ai  pu  aller  qu'à  la  répétition  générale. 

PHILIPPE. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 

HÉLÈNE. 

Ma  foi,  je  ne  vois  plus  rien.  Ah!  vous  savez  que 
M'"^  Sureau  fait  de  la  magie,  maintenant!  Elle  se 
coiffe  avec  des  bandeaux,  elle  porte  des  grandes  jupes 
fantômes  en  étoffe  Liberty.  Ah!  Liberty,  que  de  sot- 
tises on  cammet  en  ton  nom!  Elle  s'entoure  de  poètes 
qui  font  des  vers  qui  ne  riment  pas,  de  peintres  qui  ne 
savent  pas  dessiner,  de  compositeurs  que  toute  mélodie 
fait  hurler  comme  des  chiens,  et  d'amoureux  qui  ne 
peuvent  pas... 

PHILIPPE. 

Hélène  ! 

HÉLÈNE. 

Eh  bien!  non,  ils  ne  peuvent  pas...  C'est  un  milieu 
très  amusant. 

PHILIPPE,  inquiet. 

Ah  !  vous  y  allez  donc  ? 

HÉLÈNE. 

Quelquefois. 

PHILIPPE. 

Pourquoi  y  allez- vous? 

HÉLÈNE. 

Pour  me  distraire,  par  curiosité...  oh!  par  curiosité 
pure. 

PHILIPPE. 

Il  n'y  a  pas  de  curiosité  pure. 

HELENE,  redovenue  grave. 

Vous  en  savez  quelque  chose. 
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PHILIPPE. 

Ah!  oui,  vous  avez  raison,  j'en  sais  quelque  chose^ 
n'est-ce  pas?  Mais  pourquoi  venez-vous  me  parler 
de  M™6  Belett  et  des  potins  du  monde?  Ce  n'est  pas 
ça  que  nous  avons  à  nous  dire.  Ah!  depuis  deux  mois 
que  je  vis  ici  dans  la  solitude  et  dans  la  nature,  je  Taî 
pris  en  horreur  votre  monde,  et  j'en  ai  compris  la 
corruption  et  les  dangers. 

HELENE. 

Vous  avez  réfléchi? 

PHILIPPE. 

Oui,  Hélène,  j'ai  réfléchi;  je  me  rappelle,  quand  je 
suis  arrivé  de  ma  province,  j'étais  un  honnête  garçon, 
j'avais  un  cerveau  propre,  un  cœur  sain,  des  rêves 
d'art  et  de  travail,  mais  je  suis  venu  à  Paris.  Hélas  f 
qu'est-ce  qu'elle  a  fait  de  moi  la  Ville  Lumière,  une 
lumière  par  qui  la  conscience  est  aveuglée?  Je  me  suis 
d'abord  indigné  contre  la  rosserie  et  contre  la  muflerie 
des  gens,  car  ces  idées  généreuses  que  vous  aimiez 
en  moi,  c'était  vraiment  mes  idées,  je  n'étais  pas 
un  hypocrite;  mais  je  suis  devenu  comme  les  autres... 
comme  les  autres  ! 

HÉLÈNE. 

Mais  non,  vous  exagérez,  vous  n'êtes  pas  si  mauvais 
que  ça. 

PHILIPPE. 

Mais  si,  mais  si,  j'ai  été  gagné  par  la  contagion,  j'ai 
eu  des  indifférences  coupables,  puis  des  complaisances, 
des  veuleries  tout  au  moins.  Au  surplus,  je  vous  ai 
écrit  tout  ça,  et  je  vous  ai  dit  dans  une  longue  lettre  la 
décadence  de  mon  âme. 

HELENE. 

Oui,  j'ai  bien  compris...  j'ai  bien  compris,  et  d'ail- 
leurs, j'avais  deviné.  Nous  avons  toujours  les  défauts 
de  nos  qualités  :  vous  êtes  très  bon,  par  conséquent 
vous  êtes  faible  ;  vous  êtes  un  cérébral  et  par  consé- 
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quent  un  chercheur  de  sensations;  vous  avez  agi  par 
pitié  et  par  curiosité. 

PHILIPPE. 

Ah!  oui,  c'est  notre  maladie  à  tous,  cette  curiosité, 
ce  besoin  d'expériences  sur  les  autres  et  sur  nous- 
mêmes.  Mais  ici,  Hélène,  j'ai  pris  contact  avec  la 
nature,  je  tne  suis  régénéré  et  mes  sentiments  ne 
sont  plus  petits  et  compliqués,  mais  grands  et  simples 
comme  ces  lignes  que  font,  sur  le  ciel,  la  mer  et  les 
montagnes.  Ici,  au  Cap  Martin,  c'est  la  soHtude,  le  re- 
cueillement; je  ne  vois  personne,  si  ce  n'est  parfois 
dans  le  jardin  de  la  villa  à  côté,  une  dame,  une  vieille 
dame  en  noir  qui  fut  très  belle  autrefofs,  belle  d'une 
impériale  beauté  et  qui  maintenant... 

HÉLÈNE,  baissant  la  voix. 

Est-ce  que  c'est?... 

PHILIPPE. 

Oui. 

HÉLÈNE. 

Elle  a  payé  aussi  celle-là. 

PHILIPPE. 

Nous  payons  tous,  les  plus  grands  comme  les  plus 
petits.  Ah!  tout  à  l'heure  j'ai  été  malheureux,  j'a 
souffert  quand  vous  me  parliez  de  Paris  et  de  ses  dis- 
tractions avec  ce  ton  léger  que  vous  savez  si  bien 
prendre.  J'ai  déjà  eu  cette  impression  il  y  a  quinze 
jours  :  j'étais  allé  à  Monte-Carlo,  par  hasard;  j'ai 
déjeuné  chez  Ciros,  il  y  avait  de  tout  là-dedans  :  un 
grand-duc,  deux  cabots,  une  chanteuse  de  café-concert 
et  un  ministre;  je  suis  allé  voir  jouer,  et  je  ne  sais  pas 
ce  qui  m'a  le  plus  exaspéré,  les  milliardaires  qui  met- 
taient le  maximum  sur  une  couleur  ou  les  bourgeois 
qui  risquaient  honteusement  cent  sous  sur  une  trans- 
versale. Et  les  hommes  avaient  des  têtes  blêmes  de 
scélérats,  et  les  femmes  avec  leurs  coiffures  étrange? 
avaient  l'air  d'animaux  malfaisants.  Je  suis  sorti,  il 
fallait  que  je[_respire^et,  sur  cette  merveilleuse  terrasse 
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de  Monte-Carlo,  j'ai  contemplé  l'agonie  du  soleil;  un 
couple  passait,  un  homme  et  une  femme  ;  ils  disaient 
des  choses  telles  qu'ils  déshonoraient  les  espaces.  Alors 
je  me  suis  enfui,  j'ai  repris  le  train  et  je  suis  rentré 
dans  ma  solitude.  Voilà  où  j'en  suis. 

HÉLÈNE. 

Vous  êtes  très  bien  et  je  vous  aime  ainsi.  Oui,  je 
vois  que  vous  avez  réfléchi  et  vos  indignations  me 
plaisent.  Êtes-vous  donc  redevenu  l'homme  que  vous 
étiez  et  que  j'aimais?  Êtes-vous  juste?  Car,  avant  tout, 
il  faut  être  juste.  Avez-vous  mis  dans  la  balance  ce 
que  j'ai  fait  et  ce  que  vous  avez  fait?  Voyez-vous, 
Philippe,  je  vous  l'ai  écrit  et  je  vous  le  répète  très  sérieu- 
sement :  êtes-vous  certain  d'avoir  pardonné  généreu- 
sement ?  Parce  que  si  nous  devons  vivre  ensemble  et 
que  vous  me  reprochiez  à  chaque  instant  ce  que  vous 
savez,  ou  même  que,  sans  me  le  reprocher  directe- 
ment, vos  tristesses,  vos  silences  me  laissent  supposer, 
nialgré  vous,  que  vous  n'avez  pas  oublié,  que  vous  y 
pensez  toujours,  ce  serait  une  existence  épouvantable 
pour  moi,  pire  que  la  séparation,  pire  que  la  mort 
même. 

PHILIPPE. 

Je  suis  rentré  dans  la  justice,  je  vous  respecte  et  je 
vous  adore.  Mais  vous-même? 

HÉLÈNE. 

Oh!  moi,  vous  n'avez  même  pas  besoin  de  le  deman- 
der, parce  que  je  suis  une  femme,  et  que  j'aime  autre- 
ment que  vous,  si  généreux  que  vous  soyez.  Ah!  déci- 
dément non,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

PHILIPPE,  se  jetant  aux  pieds  d'Hélène  et  lui  embrassant  les  mains. 

Ah!  Hélène!  Hélène! 

HÉLÈNE. 

D'ailleurs,  pour  que  rien  ne  vous  rappelle  plus  rien, 
pour  que  vous  n'ayez  même  plus  de  prétextes,  j'ai  pris 
une  grave  résolution. 
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PHILIPPE. 

Une  grave  résolution? 

HÉLÈNE. 

Oui,  je  me  suis  séparée  de  mon  fils. 

PHILIPPE. 

Georges  ? 

HÉLÈNE. 

Oui.  Je  l'ai  mis  au  collège,  chez  les  prêtres,  en  pro- 
vince; il  y  restera  toute  l'année  et  il  passera  les  va- 
cances chez  mes  parents;  de  cette  façon  vous  ne  le 
verrez  même  pas. 

PHILIPPE. 

Ah  !  Et  vous  resterez  sans  le  voir  toute  une  année  ? 

HÉLÈNE. 

J'irai  le  voir  de  temps  en  temps. 

PHILIPPE. 

Quel  âge  a-t-il? 

HÉLÈNE. 

Six  ans. 

PHILIPPE. 

Je  trouve  qu'il  est  bien  jeune,  pensez  donc,  six  ans! 
il  a  encore  besoin  de  vous,  pauvre  petit  bonhomme. 

HÉLÈNE. 

Il  y  en  a  de  plus  jeunes  que  lui  qu'on  met  au  collège. 

PHILIPPE. 

Tant  pis. 

HÉLÈNE. 

Mais  vous  savez,  ils  sont  très  bien  chez  les  bons  pères. 

Vous  pensez  bien  que  j'ai  tout  visité,  les  dortoirs, 
les  salles  d'études,  les  cuisines;  c'est  très  propre,  il 
sera  très  bien  soigné. 

PHILIPPE. 

Comme  c'est  drôle,  vous  vous  séparez  de  lui  quand 
il  a  six  ans,  et  quand  il  en  aura  vingt,  vous  voudrez 
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le  tenir  sous  vos  jupes  et  vous  vous  étonnerez  qu'il 
puisse  vivre  loin  de  vous. 

HÉLÈNE. 

Que  voulez- VOUS?  Tout  le" monde  fait  ça. 

PHILIPPE. 

Si  les  autres  mères  ne  comprennent  pas  leur  devoir^ 
ça  n'est  pas  une  raison  pour  que  vous  le  méconnaissiez^ 
vous.  Mais  rappelez-vous  ce  que  nous  avons  dit  sou- 
vent sur  Téducation  des  enfants  et  du  petit  Georges- 
en  particulier.  Vos  idées  ont  donc  bien  changé? 

HÉLÈNE. 

Oui,  elles  ont  bien  changé  depuis  deux  mois,  à  cause 
de  vous. 

PHILIPPE. 

Alors,  c'est  à  cause  de  moi  que  vous  vous  séparez 
de  votre  enfant? 

HÉLÈNE. 

Oui,  et  je  suis  très  heureuse  de  vous  faire  ce  sacrifice. 

PHILIPPE. 

Ah!  pauvre  petit!  pauvre  petit!  Je  n'ai  aucune  joie 
de  ce  que  vous  m'annoncez,  mais  une  immense  tristesse 
au  contraire;  je  me  rappelle,  moi,  j'ai  été  mis  au  collège 
à  six  ans  et  j'ai  tant  souffert  ! 

HÉLÈNE. 

Vous,  c'est  possible,  mais  il  y  a  des  enfants  qui  s'en 
accommodent  très  bien. 

PHILIPPE. 

Mais  Georges  n'est  pas  de  ceux-là,  il  vous  ressemble 
trop;  il  a  votre  nature,  votre  sensibilité  extrêmic  et 
votre  délicatesse  infinie;  il  sera  froissé  à  chaque  ins- 
tant par  la  sévérité  des  professeurs,  par  la  tracasserie 
des  surveillants,  et  par  les  camarades  cruels  et  mal 
élevés.  Il  aura  peut-être  les  pieds  chauds,  mais -été 
comme  hiver  il  aura  l'âme  transie.  Voyez- vous,  je  le 
plains  de  tout  mon  cœur,  et  que  ce  soit  à  cause  de 
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moi  que  vous  vous  en  sépariez,  je  ne  peux  pas  sup- 
porter cette  idée-là.  Et  puis  ça  n'est  pas  juste.  Il  n'a 
rien  fait,  lui!  J'aurais  mieux  aimé  que  vous  l'eussiez 
gardé. 

HÉLÈNE. 

Entre  nous? 

PHILIPPE. 

Mais  près  de  vous. 

HÉLÈNE. 

J'avais  cru  bien  faire.  Vous  l'aimez  donc,  cet  enfant? 

PHILIPPE. 

Oui,  parce  qu'avant  tout  c'est  votre  enfant. 

HÉLÈNE. 

Alors  tu  m'aimes  vraiment.  Ah  !  que  je  suis  heureuse, 
mon  Philippe,  mon  aimé,  je  te  retrouve,  (ils  s'étreignent 
doucement.)  Ah!  je  suis  bien  heureuse.  Ne  fais  pas  atten- 
tion... (Elle  essuie   ses  larmes.)  c'cst  d'émotiOH,  c'cst  de  joie, 

mais  vois-tu,  je  vais  vite  le  retirer  du  collège,  mon 
pauvre  petit  Georges.  Ah!  c'est  bien  facile,  d'autant 
plus  que  je  ne  l'y  aurais  jamais  mis. 

PHILIPPE. 

Comment?  Mais  alors  pourquoi?... 

HÉLÈNE. 

C'était  pour  voir  si  tu  m'aimais.  Ah!  tiens,  je 
t'adore.  (Eiierembrassc.)  Écoutc,  écoute,  alors  nous  allons 
partir  tous  les  trois. 

PHILIPPE. 

Ouij'^tous  les  trois. 

HÉLÈNE. 

Et  nous  serons  heureux!  Où  irons-nous? 

PHILIPPE. 

Où  tu  voudras. 

HÉLÈNE. 

Oui,  mais  iljaut  me  jurer  une  chose,  mua  amant. 
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PHILIPPE. 

Je  le  jure,  ma  maîtresse. 

HÉLÈNE. 

Quoi? 

PHILIPPE. 

Ce  que  tu  vas  me  demander. 

HÉLÈNE. 

Eh  bien!  jure-moi  qu'en  quelque  endroit  que  nous 
ayons  une  maison,  que  ce  soit  une  cliaumière  ou  un 
palais,  que  ce  soit  dans  les  montagnes  ou  au  bord  de 
la  mer,  tu  ne  l'appelleras  pas  «  Le  Petit  Biarritz  ». 

PHILIPPE,  solennel. 

Je  le  jure. 

HÉLÈNE. 

Ail  right;  alors,  donne-moi  tes  yeux  et  prends  ma 
bouche. 


Rideau. 


L'AFFRANCHIE 
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Représentée  pour  la  première  fois,  sur  le  théâtre  de  la  Renaissance, 
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L'AFFRANCHIE 


ACTE  PREMIER 

La  scène  se  passe  à  Venise,  dans  un  petit  palais  loué  par  Madame- 
de  Moldère  sur  le  grand  Canal,  en  face  du  palais  da  Mùla. 

C'est  la  nuit,  au  mois  de  mai  :  huit  heures  et  demie. 

Auprès  d'une  des  fenêtres  sur  le  grand  Canal,  une  petite  table 
ronde  de  cinq  couverts  :  fleurs,  bougies,  linge  élégant,  etc. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
ANTONÏA  DE  MOLDÈRE,  ROGER,  PIERRE,  LISTEL^ 

JULIETTE,    autour  de  la  table. 

Le  dîner  touche  à  sa  fin  :  on  en  est  au  dessert. 
Sur  la  t;4ble,  des  fruits. 

LISTEL. 

Ces  fraises  sont  excellentes  :  je  n'en  ai  pas  mangé 
d'aussi  bonnes  depuis  ma  première  communion. 

ANTONIA. 

Vous  exagérez;  il  est  vrai  que  les  fraises  sont  très 
bonnes  ici. 

LISTEL. 

Et  sous  le  rapport  de  la  nourriture,  en  Italie,  on  n'est 
pas  gâté. 
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JULIETTE. 

On  ne  vient  pas  ici  pour  manger. 

ANTONIA. 

On  vient  pour  aimer. 

LISTEL. 

Raison  de  plus  :  il  faut  manger,  et  le  mieux  c'est 
encore  d'être  chez  soi.  En  somme,  vous  avez  pris  le 
moyen  le  plus  pratique,  quand  on  veut  passer  quelque 
temps  à  Venise  :  il  faut  louer  un  palais  ou  un  apparte- 
ment dans  un  palais,  sur  le  grand  Canal.  Combien 
payez- vous  ici,  sans  indiscrétion? 

ANTONIA. 

Trois  cents  francs  par  mois. 

LISTEL. 

Et  vous  avez  le  piano  ? 

ANTONIA. 

Naturellement. 

JULIETTE. 

Vous  avez  un  piano,  Antonia?  Où  donc  est-il? 

PIERRE. 

Ce  n'est  pas  le  piano  instrument,  ma  chérie...  en 
italien,  piano  veut  aussi  dire  étage. 

JULIETTE. 

Ah  !  bien  !  bien  !  Je  ne  savais  pas. 

LISTEL. 

Et  vous  occupez  tout  le  rez-de-chaussée,  le  rez-de- 
€anal  pour  être  plus  exact? 

ANTONIA. 

Oui,  tout  le  rez-de-chaussée. 

LISTEL. 

Et  vous  dites  trois  cents  francs  par  mois...  Ça  n'est 
pas  cher,  ça  n'est  pas  cher. 
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ANTONIA. 


Mais  la  vie  est  pour  rien  à  Venise;  ce  qui  est  coû- 
teux, c'est  la  vie  d'hôtel. 

LISTEL. 

Parbleu,  tous  les  hôtels  anglais,  en  Italie,  sont  tenus 
par  des  Suisses...  et  ils  s'y  entendent  à  estamper  le 
touriste;  il  suffit  d'ailleurs  d'aller  dans  leur  pays.  La 
Suisse  n'est  plus  qu'un  magasin  de  sites  ;  c'est  le  Louvre 
de  la  nature;  le  prix  est  sur  tous  les  glaciers,  et  tous  les 
abîmes  sont  marqués  en  chiffres  connus. 

JULIETTE. 

Quelque  chose  qui  n'est  pas  cher  ici,  c'est  les  gon- 
doles; le  tarif  en  est  touchant  :  une  heure  d'enchan- 
tement revient  à  un  franc,  ce  qui  n'est  pas  ruineux. 
Eh  bien,  figurez-vous  que  Pierre,  qui  est  très  généreux 
d'ordinaire,  très  large,  est  avec  les  gondoliers  d'une 
avarice  sordide.  Chaque  fois  que  nous  débarquons,  au 
moment  de  payer,  il  a  avec  ces  pauvres  gens  des  dis- 
cussions ridicules. 

ANTONIA. 

C'est  vrai,  Pierre? 

PIERRE. 

Mais  non,  mais  non,  ne  l'écoutez  donc  pas. 

JULIETTE. 

Mais  si,  mais  si,  dans  toutes  les  autres  circonstances 
de  la  vie,  tu  es  très  chic,  je  me  plais  à  le  reconnaître, 
mais  avec  les  gondoliers,  tu  es  crasseux...  là,  et  je  vou- 
lais t*en  faire  honte  devant  tout  le  monde. 

On  rît. 

ANTONIA. 

Vous  avez  tort. 

Cependant,  >  ir  une  antre  table,  on  a  servi  du  eafc.  Ai.tonia  donn»  le 
•i.'na!  de  se  lever. 

LISTEL 

C'est  égal...  trois  cents  francs  par  mois,  je  n'en  re- 
viens pas.  Vous  avez  combien  de  pièces? 

23. 
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ANTONIA. 

J'ai  une  petite  cuisine. 

LISTEL. 

Cucina. 

ANTONIA. 

Une  très  belle  chambre,  et  alors  cette  pièce  qui  me 
sert  à  la  fois  de  salon  et  de  salle  à  manger.  Je  dîne  tard, 
j'approche  la  table  de  la  fenêtre  et  je  vois  passer  les 
gondoles. 

LISTEL. 

Tout  en  vidant  votre  verre. 

ANTONIA. 

Justement.  Prenez-vous  du  café  ? 

LISTEL. 

S'il  vous  plaît. 

Juliette  lui  offre  du  sucre.  s 

ANTONIA. 

Et  VOUS,  Pierre  ? 

PIERRE. 

Volontiers. 

JULIETTE. 

C'est  si  joli  le  bruit  d'une  gondole  qui  passe  et  le  cri 
des  gondoliers! 

LISTEL. 

Voyons,  entre  nous,  il  n'a  rien  de  bien  curieux,  le 
cri  des  gondoliers  :  c'est  bien  surfait...  c'est  plutôt 
laid. 

JULIETTE,  froissée. 

Ça  ne  se  discute  pas 

LISTEL. 

Et  le  bruit  des  gondoles,  ça  n'a  l'air  de  rien,  mais 
c'est  assommant  !  On  dit  que  Venise  est  une  ville  silen- 
cieuse, mais  ça  vous  empêche  de  dormir...  surtout  en 
cette  saison;  les  amoureux  se  font  trimbaler  jusqu'à 
une  heure  fort  avancée  de  la  nuit,  on  ne  peut  pas 
fermer  l'œil.  Enfin  pourtant,  si  l'on  était  malade,  j'ima- 
gine que  l'on  pourrait  faire  mettre  devant  ses  fenêtres 
de  la  paille  dans  le  grand  Canal. 
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ROGER,  qui  jusqu'alors  n'a  rien  dit. 

Gomme  ça  doit  être  fatigant  pour  vous  d'avoir  tant 
d'esprit  ! 

LISTEL. 

En  tout  cas,  c'est  une  fatigue  que  je  vous  épargne, 
cher  monsieur. 

ROGER. 

Oh!  certainement. 

Il  s'éloigne  avec  Juliette. 

PIERRE,  ii  Listel. 

Mon  cher  monsieur,  vous  ne  serez  pas  dans  les 
bonnes  grâces  de  ces  dames,  si  vous  blaguez  Venise. 

Il  va  rejoindre  Juliette  et  Roger. 

LISTEL. 

Est  ce  de  ma  faute,  si  j'ai  des  aperçus  originaux?  (a 
Antonia.)  Et  VOUS  êtes  ici  depuis  ?... 

ANTONIA. 

Depuis  quinze  jours...  oui,  quinze  jours,  déjà!  Et 
vous  ? 

LISTEL. 

Moi,  je  suis  arrivé  hier...  et  je  repars  demain. 

ANTONIA, 

C'est  une  vraie  chance  en  ce  cas  de  vous  avoir  ren- 
contré. Vous  ne  serez  pas  resté  longtemps. 

LISTEL. 

..  Venise  me  dégoûte. 

ANTONIA. 

Vous  êtes  dégoûté  ! 

LISTEL. 

N'est-ce  pas?  (un  silence.)  Ditcs-moi  donc  qui  est  ce 
monsieur  silencieux  et  désagréable  qui  ne  comprend  pas 
la  plaisanterie. 

ANTONIA. 

C'est  un  ami  que  j'ai  rencontré  ici...  un  charmant 
garçon. 
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LISTEL. 

Un  ami...  seulement? 

ANTONIA. 


Oui. 

Vous  êtes  sûre? 
Oh!  très  sûre. 


LISTEL. 
ANTONIA. 


LISTEL. 

Ah  !  (Un  silence.)  Je  VOUS  regardais  pendant  le  dîner  : 
vous  êtes  très  jolie  ce  soir...  vous  l'êtes  toujours,  mais 
ce  soir  vos  yeux  ont  une  expression  particulière. 

ANTONIA. 

Vraiment? 

LISTEL. 

Oui...  un  éclat,  un  je  ne  sais  quoi,  enfin,  vous  avez 
i*air  d'une  femme  très  aimée. 

ANTONIA. 

Mais,  je  suis  très  aimée...  par  vous...  vous  me  le 
dites  et  vous  me  récrivez  à  chaque  instant. 

LISTEL. 

Oui,  sans  doute,  mais  ça  n'est  pas  moi  qui  donne  à 
vos  yeux  cette  expression,  je  ne  me  fais  pas  d'illusion... 
enfin,  je  vous  aime  déjà  depuis  six  ans,  depuis  que  je 
vous  connais;  vous  ne  m'avez  jamais  rien  accordé, 
vous  ne  m'accorderez  jamais  rien,  et  je  vous  parlerai 
tout  de  même  de  mon  amour.  C'est  assez  godiche... 
enfin,  c'est  comme  ça. 

ANTONIA. 

Vous  n'êtes  pas  très  malheureux. 

LISTEL. 

Bien...  Bien... Et  que  fait-il  ce  monsieur  silencieux  et 
désagréable? 

ANTONIA. 

Il  écrit...  Il  fait  des  livres. 
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LISTEL. 

Des  livres  gais  ? 

ANTONLV. 

Oh  !  non. 

LTSTEL. 

Ça  m'aurait  étonné.  Et  il  s'appelle? 

ANTONL^.. 

Roger  Dembrun. 

LISTEL. 

????? 

A>'TOMA. 

Oh!  vous  ne  pouvez  pas  le  connaître  :  il  écrit  des 
choses  de  philosophie,  d'art;  ça  ne  s'adresse  pas... 

LISTEL. 

Aux  imbéciles;  alors,  en  effet,  je  ne  peux  pas  le  con- 
naître. 

ANTOMA. 

Non,  mais  ça  ne  s'adresse  pas  aux  gens  du  monde... 
Voyons,  mon  petit  Listel,  vous  êtes  très  spirituel, 
très  amusant,  mais  il  y  a  des  choses  que  les  gens  du 
monde  comme  vous  ne  lisent  jamais.  Voilà  ce  que  je 
voulais  dire. 

LISTEL. 

Oui,  c'est  un  symboliste. 

ANTOMA. 

Vous  êtes  absurde,  mon  cher.  N'employez  donc  pas 
des  mots  dont  vous  ne  comprenez  pas  la  portée. 
Qu'est  ce  que  ça  signifie,  un  symboliste?  Savez-vous  ce 
que  c'est  seulement? 

LISTEL. 

Oh!  pardon,  je  vous  demande  pardon.  Enfin,  il  a 
beaucoup  de  talent.  Et  l'autre  monsieur,  qui  est-ce? 

ANTONIA. 

C'est  un  ami  de  M.  Dembrun...  c'est  un  peintre. 

LISTEL. 

Beaucoup  de  talent  aussi. 
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ANTONIA. 

Non,  aucun...  du  moins,  je  ne  sais  pas...  je  n'ai  ja- 
mais rien  vu  de  lui. 

LISTEL. 

C'est  sa  femme  qui  est  avec  lui? 

ANTONIA. 

Non... 

LISTEL. 

Oui...  Alors,  j'aurais  pu  amener  une  femme. 

ANTONIA. 

Vous  savez,  à  Venise,  il  ne  faut  pas  être  trop... 

LISTEL. 

Oh!  certainement.  Enfin, vous  n'êtes  pas  toute  seule 
ici,  vous  avez  des  amis...  Ça  me  rassure. 

ANTONIA. 

Vous  êtes  bien  bon. 

LISTEL. 

Et  à  quoi  passez-vous  vos  journées? 

ANTONIA. 

Je  me  lève  tard,  je  déjeune  à  midi  et,  l'après-midi, 
je  fais  des  visites  dans  les  églises  ou  dans  les  musées, 
avec  mes  amis;  mais  nous  ne  voyons  pas  cela  comme 
des  Anp-lais... 

LISTEL. 

Oh!  je  pense  bien. 

ANTONIA. 

Une  église,  une  salle  de  musée  par  jour,  cela  me  suffît, 
et  puis,  de  temps  en  temps,  je  vais  revoir  un  tableau  qui 
m'a  plu  :  j'ai  comme  ça  des  amis  un  peu  partout,  à 
l'Académie,  aux  Frari,  dans  les  palais.  Et  puis,  vers 
cinq  heures,  je  prends  une  gondole,  je  me  fais  conduire 
au  Lido,  à  l'affreux  Lido,  et  je  m'assieds  en  face  de  la 
molle  Adriatique;  je  regarde  la  flottille  des  bateaux  de 
Chioggia  avec  leurs  voiles  noires,  jaunes  et  rouges;  il  y 
en  a  qui  ressemblent  à  des  clowns  avec  de  grosses  eu- 
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lottes  bouffantes;  d'autres  ont  l'air  d'évêques  qui  mar- 
cheraient sur  la  mer  en  somptueuses  dalmatiques. 
D'autres  fois,  je  me  fais  conduire  sur  la  lagune,  je  fais 
amarrer  la  gondole  à  l'un  des  pilotis  et  je  regarde  le 
soleil  se  coucher  sur  Saint-Marc  :  c'est  l'heure  où  Ve- 
nise a  l'air  d'une  ville  d'Orient...  je  reste  là,  bercée 
entre  le  ciel  et  la  mer  qui  changent  de  couleurs  à 
toutes  les  minutes,  comme  deux  infmies  Loie  Fuller. 
Alors,  c'est  incomparable  :  c'est  la  Féerie,  c'est  le 
Rêve,  c'est  le  Paradis  ! 

LISTEL. 

Oui,  c'est  possible;  je  ne  sais  comment  vous  faites, 
mais  moi,  Venise  ne  m'emballe  pas  du  tout;  j'ai  eu 
une  grosse  désillusion  :  il  y  a  d'affreux  bateaux  à 
vapeur  et  j'ai  constaté  que  l'on  avait  installé  un  gril 
room  dans  le  palais  de  Desdemona. 

ROGER,    qui  a  entendu  ces  derniers  mots. 

Ça  n'est  pas  dans  le  palais  de  Desdemona. 

LISTEL. 

Je  vous  demande  pardon. 

ROGER. 

Vous  avez  dit  le  palais  de  Desdemona,  parce  que  ça 
fait  mieux,  pour  amuser  la  société,  mais  ça  n'est  pas 
exact  :  le  gril  room  est  installé  dans  le  palais  Swift,  qui 
est  une  annexe  du  Grand-Hôtel. 

LISTEL. 

Pourtant,  je  vous  assure... 

ROGER. 

Voyons,  je  le  sais  bien,  puisque  je  suis  descendu  à 
côté,  au  Grand- Hôtel. 

LISTEL. 

D'ailleurs,  ça  n'a  aucune  importance. 

ROGER. 

Aucune. 

LISTEL. 

Enfin,  à  chaque  instant,  ici,  j'ai  sujet  de  m'atlrister. 
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Cet  après-midi  encore,  je  me  suis  trouvé  dans  la  cour 
du  palais  des  Doges  avec  une  centaine  de  Gooks'  gro- 
tesques qui  m'enlevaient  toute  illusion, 

ANTONIA. 

Lorsque  je  suis  dans  la  cour  du  palais  des  Doges,  je 
me  dis  que  c'est  là  qu'on  fêta  les  princesses  Léonore  et 
Béatrice  d'Esté  à  la  reïîcontre  desquelles  on  avait 
envoyé  le  Biicentaure...  et  je  me  représente  la  céré- 
monie, les  régates,  les  pantomimes,  je  m'imagine  tous 
ces  gens-là  dans  leurs  costumes  magnifiques,  et  les 
barbares  peuvent  passer,  je  ne  les  vois  même  pas. 

LISTEL. 

Mais  il  faut  être  très  fort  en  histoire  pour  penser 
comme  ça  aux  princesses  Machin,  et  moi,  je  ne  suis  pas 
calé  du  tout. 

ANTONIA. 

Mais  même  sans  ça.  Tenez,  l'autre  soir,  nous  sommes 
allés  à  la  Fenice  entendre  La  Bohême.  Il  y  avait  à  côté 
de  nous  dans  une  loge  le  roi  de  Siam  et  sa  suite  ;  ça  avait 
plutôt  l'air  d'une  cage  de  singes;  mais  je  me  figurais 
que  la  République  de  Venise  recevait  des  princes 
d'Orient,  et  par  ce  stratagème  j'atteignais  à  m'exalter. 

LISTEL. 

Vous  avez  beaucoup  d'imagination...  et  puis,  disons- 
le  aussi...  il  faudrait  être  deux. 

PIERRE. 

Et  encore  ça  ne  réussit  pas  à  tout  le  monde.  Voyez 
notre  pauvre  Musset. 

LISTEL. 

C'est  pour  ça  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  avoir  sa  mai- 
tresse  à  Venise;  il  vaut  mieux  être  seul,  parce  que 
iQXsqu'on  est  deux,  on  est  toujours  trois. 

PIERRE. 

Ah  !  que  le  bonheur  est  impair  ! 

Petit  silcnee. 
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LISTEL. 

Entrez  donc,  mon  cher  Pagello. 

PIERRE. 

Il  paraît  que  Pagello  est  un  très  vieil  homme,  et 
lorsqu'on  lui  parle  de  George  Sand,  il  dit  :  «Ah  !  si,  si, 
questa  Francesa  che  fumava  cigaretti.  » 

JULIETTE. 

Ça  veut  dire  ? 

PIERRE. 

«  Ah!  oui,  oui,  cette  Française  qui  fumait  des  ciga- 
rettes. »  C'est  tout  ce  qu'il  se  rappelle  d'une  histoire 
d'amour  qui  a  fait  couler  tant  d'encre! 

ROGER. 

Et  tant  de  larmes  ! 

ANTOIA. 

Tiens  !  il  y  a  du  monde  à  dîner  chez  nos  voisins  d'en 
face...  la  vieille  demoiselle  va  chanter  ce  soir... 

PIERRE. 

Quelle  vieille  demoiselle? 

ANTONIA. 

C'est  une  Anglaise,  miss  Basden,  qui  demeure  en 
face,  et  quand  il  y  a  du  monde  chez  elle,  comme  ce 
soir,  vers  onze  heures  les  invités  se  mettent  aux  fenêtres. . . 
on  voit  une  gondole  se  détacher  du  palais  et  venir  au 
milieu  du  grand  Canal;  et  cette  gondole  porte  miss  Bas- 
den qui  chante  en  s'accompagnant  d'une  petite  gui- 
tare. 

LISTEL. 

Je  ne  la  verrai  pas  et  je  le  regrette,  mais  il  faut  que 
j'aille  ce  soir  à  la  Fenice  entendre  La  Bohême.  On  dit 
que  c'est  très  bien. 

ANTON  1  A. 

Très  bien;  vous  pouvez  y  aller  en  toute  confiance, 
n'est-ce  pas,  Juliette? 

u.  ii 
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JULIETTE. 

Oh!  oui,  c'est  joli...  moi,  j'ai  pleuré. 

Elle  fredonne  ;  Miini  Pinson,  La  Biondinetla. 
LISTEL. 

Oh!  vous  savez,  moi,  la  musique  italienne...  Je  suis 
wagnérien. 

ROGER.'] 

Wagnérien!  mais  l'Italie,  monsieur,  est  le  pays  de  la 
musique  italienne  :  à  Venise,  à  Florence,  à  Naples,  il 
faut  entendre  de  la  musique  italienne...  Qu'est-ce  que 
ça  signifie  d'être  wagnérien...  ici? 

LISTEL. 

Écoutez,  moi,  je  veux  bien,  mais  c'est  Verdi  qui  a 
commencé,  (a  Antonia.)  Au  revoir,  madame,  et  merci  de 
votre  très  aimable  accueil. 

ANTONIA. 

Vous  plaisantez. 

LISTEL,  s'incliun..t  devant  Juliette. 

'    Je  m'en  vais,  enchanté  ! 

INTONIA. 

De  vous  en  aller? 

LISTEL. 

Non,  de  votre  accueil. 

Il  serre  la  main  à  Roger  et  Pierre. 

lNTONIA. 

Je  vous  accompagne. 

LISTEL. 

Ne  vous  dérangez  pas. 

SCÈNE    II 
ANTONIA,  ROGER,  JULIETTli:,  PIERRE 

Lorsque  Antonia  est  revenue  : 
ROGER. 

Quel  être  exaspérant  est  votre  ami.  Ah!  c'est  bien  le 
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Français  en  voyage...  pire  que  le^ Français,  c*est  }e 
Parisien,  le  Parisien  ! 

ANTONIA. 

On  ne  choisit  pas  ses  compatriotes. 

ROGER. 

Ces  gens-là  m'exaspèrent. 

JULIETTE. 

Vous  le  leur  laissez  bien  voir. 

ANTOMA. 

Je  trouve  même  que  vous  êtes  beaucoup  trop  franc, 
et  quand  j'invite  un  de  mes  amis,  chez  moi,  vous  ne 
devriez  pas  lui  laisser  voir  qu'il  vous  déplaît. 

ROGER. 

Pourquoi  avez-vous  des  amis  déplaisants? 

A  ee  moiiKnt  Listel  ouvre  la  porte. 
LISTEL. 

Ne  VOUS  dérangez  pas...  Continuez  à  causer  comme  si 
je  n'étais  pas  là...  je  viens  chercher  simplement  mon 
porte-cigarettes  que  j'ai  dû  laisser  sur  la  table...  le 
voilà,  je  l'ai,  je  l'ai...  ne  vous  dérangez  pas,  au  revoir^ 
fe  me  sauve. 

Et  quand  il  est  pnrti  : 

iNTONIA. 

Enfin,  qu'avez- vous  contre  lui?...  Je  vous  assure  que 
c'est  un  homme  charmant. 

ROGER. 

Je  ne  sais  pas...  c'est  cette  façon  de  parler  à  tort  et  à 
travers,  et  surtout  de  tout  blaguer,  de  tout  rapetisser... 
ça  me  rend  malade,  c'est  bien  simple. 

PIERRE. 

Ah!  les  Français  en  voyage  sont  terribles  pour  ça... 
en  disent-ils  dos  bêtises! 

ANTONIA. 

Ça  vous  semble  ainsi,  parce  que  vous  no  comprenez 
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pas  les  autres  langues,  mais  soyez  persuadé  qu'il  se 
dit  autant  de  bêtises  en  anglais  ou  en  allemand. 

PIERRE. 

C'est  bien  possible. 

ROGER. 

Tantôt,  je  me  suis  amusé  à  en  suivre  deux  à  Saint- 
Marc,  deux  bons  bourgeois,  le  mari  et  la  femme.  Arri- 
vés devant  la  mosaïque  en  turquoise  et  en  malachite, 
rhomme  a  dit  :  «  Ils  ne  s'embêtaient  pas  !  »  et  la  femme 
a  fait  :  «  Titt,  titt,  titt,  titt,  c'est  de  la  folie  !  )> 

On  entend  des  accords. 

JULIETTE, 

Voilà  que  ça  commence  :  vite,  allons  écouter. 

Elle  se  précipite  à  la  fenêtre.  Antonia  la  rejoint.  Dans  le  lointain,  en 
face  du  Grand-Hôtel,  c'est  la  sérénade,  instruments  et  voix,  par  la 
Société  Concordia.  Pierre  et  Roger  demeurent  à  fumer  et  à  causer, 
étendus  dans  des  fauteuils. 


SGÈNE   III 
PIERRE,  ROGER. 

Après  avoir  écouté  quelques  minutes  la  sérénade. 
PIERRE 

Listel  a  beau  blaguer,  ça  n'est  vraiment  pas  mal. 

ROGER, 

C'est  même  très  bien. 

PIERRE. 

Votre  amie  à  la  fenêtre  est  d'un  joli  eiïet  :  elle  a  une 
robe  de  clair  de  lune.  Ah!  elle  est  très  allurale,  très 
branchée,  très  racée...  et  puis  Venise  lui  va  très  bien. 
M"^^  de  Moldère  est  de  ces  femmes  pour  lesquelles  les 
ville  de  luxe  et  de  volupté  sont  leurs  vrais  cadres. 
Regardez  si  elle  n'a  pas  l'air  d'une  dogaresse  ! 

ROGER. 

Votre  amie  aussi  est  charmante. 
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PIERRE. 

Je  VOUS  remercie...  elle  est  gentille...  c'est  une  bonne 
petite  fille.  Mais  vous,  vous  êtes  très  amoureux...  ça  se 
voit. 

ROGER. 

C'est  vrai  ? 

PIERRE. 

Plutôt...  et  vous  avez  raison.  Venise,  voyez-vous,  est 
une  ville  de  passion  :  c'est  une  ville  pour  les  lunes  de 
miel  ou  pour  les  ruptures;  mais  il  ne  faut  pas  y  ap- 
porter, comme  moi,  un  amour  calme  et  môme  résigné. 

ROGER. 

Pourquoi  y  êtes- vous  venu  ? 

PIERRE,  désignant  Juliette  à  la  fenêtre. 

C'est  elle  qui  a  voulu. 

ROGER. 

Elle  croyait  sans  doute  que  Venise  conservée  les 
liaisons  malades,  comme  Menton  conserve  les  poitri- 
naires. 

PIERRE. 

Oui,  mais  quand  la  phtisie  est  trop  avancée,  le  Midi 
les  achève...  c'est  ce  qui  m'arrive.  Depuis  que  je  suis 
ici,  je  suis  comme  un  fou  :  dans  ce  décor  merveilleux, 
dans  cette  atmosphère  d'amour,  j'ai  un  maladif  désir 
d'inconnu,  et  je  rêve  l'aventure  avec  toutes,  avec  la 
petite  Vénitienne  qui  passe  maquillée  sous  son  châle 
brun,  avec  l'Américaine  rousse  qui  dîne  à  côté  de  moi  à 
l'hôtel...  je  voudrais  avoir  un  rendez-vous,  même  avec 
une  femme  qui  ne  viendrait  pas,  car  c'est  déjà  une 
volupté  d'attendre,  et  j'ai  besoin  d'un  roman  môme 
puéril,  mais  qui  illuminerait  mon  séjour  à  Venise. 

ROGER. 

Ça  n'est  pas  drôle. 

PIERRE. 

J'ai  ou  la  même  sensation, cet  hiver,  au  bal  de  l'Opéra. 
Juliette  avait  voulu  y   aller,    et  je  me    rappelle,   à 
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un  moment,  nous  étions  assis  dans  le  foyer  et  collés 
contre  le  mur,  elle  dans  un  domino  noir,  nous  regar- 
dions ceux  qui  s'amusaient  et  nous  étions  sinistres. 
Elle  jetait  des  confetti...  pour  avoir  Tair  ohé!  ohé! 
mais  c'était  dona  Elvire,  car  elle  avait  plutôt  Tair  d'une 
qui  aurait  vu  passer  son  amant  avec  toutes  les  autres  ; 
et,  en  effet,  c'était  bien  toutes  les  autres,  les  inconnues, 
qui  étaient  ses  rivales. 

ROGER. 

Vous  me  dites  ça...  et  votre  amie  est  là,  à  deux  pas, 
qui  écoute  des  musiques  dans  la  nuit,  et  en  ce  moment 
même,  elle  est  en  train  de  se  créer  un  souvenir  inou- 
bliable de  Venise.  Ah!  c'est  effrayant,  c'est  tragique, 
presque. 

PIERRE. 

Oui,  c'est  épouvantable.  Et  avec  ça  elle  adore  les 
nacelles,  les  sérénades,  elle  est  très  pont  des  soupirs. 
A  chaque  instant,  il  faut  prendre  une  gondole...  Je  me 
venge  en  marchandant  les  gondoliers...  je neleur  donne 
pas  de  pourboire...  c'est  idiot.  Mais  je  ne  peux  plus,  je 
ne  peux  plus  :  j'ai  assez  de  la  vie  intérieure  que  le  mène 
ici,  et  nous  allons  partir  bientôt. 

ROGER. 

Mais  à  Paris  ce  sera  la  même  chose. 

PIERRT^. 

Sans  doute. 

ROGER. 

Alors,  ne  vaudrait-il  pas  mieux,  pour  elle  et  pour 
vous,  lui  dire... 

PIERRE. 

C'est  bien  difficile  de  dire  ça  à  une  femme. 

ROGER. 

Alors  ? 

PIERRE. 

Oh!  je  sais  bien,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  ça 
finisse.  Et  puis,  il  y  a  l'habitude...  l'habitude  ou  trente- 
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cinq  ans  de  collage...  voilà  où  je  m'achemine  tout 
doucement;  j'ai  quelquefois  des  révoltes,  parce  que  je 
suis  à  un  âge  dangereux,  et  avant  de  renoncer  tout  à 
fait  à  l'amour,  j'aurais  besoin  d'une  dernière  ivresse. 

ROGER. 

Vous  êtes  la  femme  de  trente  ans. 

PIERRE. 

Si  vous  voulez. 

ROGER. 

Enfin,  vous  traînerez  une  existence  misérable,  et 
Juliette  ne  sera  pas  heureuse  ;  ne  vaut-il  pas  mieux  lui 
dire  la  vérité  ? 

PIERRE. 

Toutes  les  vérités  ne  sont  pas  bonnes  à  dire. 

ROGER. 

Nous  nous  payons  de  faux  proverbes;  toutes  les 
vérités  sont  bonnes  à  dire,  au  contraire,  mais  c'est 
nous  qui  ne  sommes  pas  tous  bons  pour  les  entendre. 

PIERRE. 

Il  y  a  des  choses  qu'il  est  difficile  de  faire  comprendre 
à  une  femme,  surtout  quand  elle  est  pleine  de  tendresse  et 
de  dévouement  et  qu'elle  vous  donne  à  chaque  instant 
les  preuves  du  plus  grand  amour.  Ainsi,  encore  tout 
dernièrement,  c'est  elle  qui  m'a  envoyé  une  balle  dont 
j'ai  la  cicatrice,  là,  au-dessus  du  sourcil. 

p^^^-^-    :  ROGER. 

Oh!  alors, en  effet,  c'est  différent: vous  ne  pouvez  pas 
être  ingrat...  mais  je  ne  savais  pas  que... 

PIERRE. 

Si...  si...  il  y  a  de  ça  six  mois  à  pou  près.  .Juliette  no 
demeurait  pas  encore  avec  moi...  depuis  nous;  habitons 
ensemble. 

ROGER. 

C'est  bien  le  moins. 
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PIERRE. 

Et  un  soir,  j'avais  donné  rendez- vous,  à  minuit,  dans 
mon  atelier,  à  une  très  jolie  petite  femme.  Vers  onze 
heures  et  demie,  je  rentre  chez  moi,  j'ouvre  la  porte  et, 
dans  l'ombre,  je  sens  une  m.ain  glacée  qui  me  prend... 
là.  C'était  Juliette...  elle  avait  eu  un  pressentiment  ou 
elle  avait  reçu  une  de  ces  lettres  que  des  personnes 
généreuses  mettent  à  la  poste  en  oubliant  de  les  signer... 
enfm  elle  était  là. 

ROGER. 

Je  n'aurais  pas  voulu  être  à  votre  place. 

PIERRE 

Moi  non  plus.  Figurez-vous  qu'avant  de  rentrer, 
j'avais  acheté  une  bouteille  de  Champagne,  et  je  n'avais 
qu'une  idée,  c'était  de  me  débarrasser  de  cette  bou- 
teille avec  laquelle  je  me  sentais  ridicule...  Vous  con- 
naissez mon  atelier,  vous  savez  qu'il  y  a  une  petite 
antichambre  avec  un  coffre  à  bois  près  de  la  porte 
d'entrée,  Je  soulève  le  couvercle,  je  fourre  la  bouteille 
dans  le  coffre  à  bois  et  je  referme  la  porte  et  le  cou- 
vercle en  même  temps,  de  façon  que  les  deux  bruits 
coïncident. 

ROGER. 

C'était  de  la  présence  d'esprit. 

[ERRE. 

Attendez  !  J'allume  une  lampe.  Juliette  et  moi  nous 
€ausons,  et  tout  en  affectant  la  plus  grande  tranquillité, 
je  pensais  à  l'autre.  Je  me  disais  :  «  Si  elle  pouvait  ne 
pas  venir!  »  Mais  elles  viennent  toujours  dans  ces  cas- 
là.  En  effet,  on  frappe,  et  je  vais  ouvrir;  comprenez- 
vous  ça?  Je  vais  ouvrir! 

ROGER. 

Vous  aviez  dépensé  toute  votre  présence  d'esprit 
pour  la  bouteille  de  Champagne,  il  ne  vous  en^ïestait 
plus. 
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PIERRE. 

Ça  doit  être  ça.  Enfin,  je  fais  entrer  cette  femme 
dans  l'atelier,  je  la  fais  asseoir...  elle  me  dit  :  «  Je  ne 
vous  dérange  pas?  »  Je  lui  réponds  :  «  Mais  pas  du  tout, 
au  contraire.  «  A  ce  moment.  Juliette  sort  de  sa  poche 
un  revolver  et  elle  tire. 

ROGER. 

Sur  vous? 

PIERRE. 

Non,  pas  sur  moi,  c'eût  été  logique,  mais  sur  la 
femme  qui  n'en  pouvait  mais.  Seulement,  je  me  jette 
entre  les  deux  et  je  reçois  une  balle...  là.  Je  tombe, 
Juliette  croit  qu'elle  m'a  tué...  elle  se  précipite  en  pleu- 
rant sur  mon  corps,  tandis  que  l'autre  se  sauvait  plus 
morte  que  vive. 

ROGER. 

Elle  aurait  pu  vous  tuer,  c'est  un  drame  véritable. 

PIERRE. 

Je  vous  crois;  mais  vous  comprenez  que  lorsqu'une 
femme  a  fait  ça  pour  vous... 

ROGER. 

Elle  pourrait  recommencer. 

PIERRE. 

Non,  ce  n'est  pas  ça,  et  si  je  vous  ai  détaillé  cette 
scène  grotesque,  ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  de  vous 
raconter  un  fait  divers  ;  mais  c'est  pour  vous  montrer 
quelle  femme  est  Juliette.  Le  jour  où  je  lui  dirais  que  je 
ne  l'aime  plus,  elle  serait  capable  de  faire  quelque  sot- 
tise, de  s'empoisonner,  comme  elle  me  l'a  fait  pressentir 
plus  d'une  fois. 

ROGER. 

Oh!  oui,  c'est  très  grave.  Alors,  vous  allez  vous  con- 
damner toute  votre  vie  à  mentir  et  à  la  trahir. 

PIERRE. 

Que  voulez-vous? 
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ROGER. 

Moi,  je  ne  pourrais  pas. 

PIERRE. 

Comment  faire? 

ROGER. 

Ah!  voyez-vous,  il  faudrait  proclamer  le  droit  de  ne 
plus  aimer,  il  faudrait  habituer  les  gens  à  l'idée  que 
c'est  une  chose  simple,  naturelle,  fatale  même,  et  que 
les  amours  éternelles  sont  d'admirables  exceptions, 
mais  des  exceptions.  Car  enfin,  quand  on  y  réfléchit, 
c'est  monstrueux  !  En  aucun  cas,  on  ne  peut  s'engager 
pour  la  vie.  En  religion  il  n'y  a  pas  de  vœux  éternels; 
deux  associés  peuvent  se  séparer,  deux  époux  peuvent 
divorcer,  un  officier  peut  donner  sa  démission;  mais 
notre  code  sentimental  n'admet  pas  que  deux  amants 
se  quittent,  et  l'on  demande  à  l'amour  libre,  quelle 
ironie  !  plus  qu'on  ne  demande  aux  afi"aires,  au  mariage, 
au  patriotisme  et  à  la  religion  même.  De  sorte  qu'on 
peut  définir  l'union  libre  celle  dont  on  est  le  plus 
esclave. 

PIERRE. 

C'est  bien  vrai. 

ROGER. 

Voyez-vous,  il  faudrait  persuader  aux  gens  qu'en 
amour,  lorsqu'un  des  deux  prononce  :  «  Je  ne  t'aime 
plus  »,  ça  n'est  pas  pour  l'autre  une  injure  personnelle, 
et  qu'à  ne  plus  être  aimé  il  n'y  a  ni  honte  ni  ridicule. 
Car,  la  plupart  du  temps,  les  gens  souffrent  surtout 
dans  leur  amour-propre.  Combien  de  femmes  n'aime- 
raient-elles pas  mieux  voir  leur  amant  mort  qu'infi- 
dèle? et  c'est  la  même  chose  pour  l'homme;  mais  alors 
votre  amour  n'est  qu'égoïsme  et  vanité,  et  vous  ne 
m'intéressez  plus.  Voilà  ce  qu'il  faudrait  dire  et  alors 
on  supprimerait  bien  des  désastres;  on  supprimerait 
surtout  cette  vendetta  d'amour  qui  fait  que  l'amant 
délaissé  se  change  en  Corse  et  gagne  le  maquis,  et 
alors  un  amour,  même  violent,  pourrait  finir  en  douce 
amitié... 
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PIERRE. 

Oui,  comme  une  fraîche  soirée  termine  un  jour  brû- 
lant. Évidemment  ce  serait  mieux  ;  mais  cela  revient  à 
dire  qu'il  faudrait  nous  débarrasser  tout  à  coup  des 
idées  que  nous  avons  héritées  depuis  des  siècles...  et 
encore  empêcherez-vous  les  passionnés  de  souffrir? 

ROGER. 

Ils  souffriront...  s'ils  sont  passionnés,  que  peuvent-ils 
désirer  de  mieux  que  leur  souffrance,  et  ils  n'ont  pas 
besoin  d'y  ajouter  la  calomnie,  le  fer  et  le  poison.  Oui, 
en  parlant  un  langage  de  justice  et  de  résignation,  on 
viendrait  efficacement  au  secours  des  âmes  moyennes, 
c'est-à-dire  de  la  masse  qui  est  malheureuse  parce  qu'on 
lui  parle  précisément  le  langage  contraire,  qui  souffre 
en  un  mot,  parce  que  c'est  dans  les  livres.  Tenez,  à 
l'heure  qu'il  est,  mettez  au  théâtre  un  amant  qui  se 
sépare  d'une  maîtresse  infidèle,  et  si  cet  amant  ne  la 
tue  pas,  ou  tout  au  moins  ne  la  traîne  pas  par  les  che- 
veux en  la  piétinant,  on  dira  qu'il  ne  l'aimait  pas.  Et 
pourtant  ! 

PIERRE. 

Oui,  tout  cela  est  fort  beau  en  théorie;  mais  vous- 
même... 

ROGER. 

Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire.  Écoutez-moi  : 
j'adore  M"^^  de  Moldère  et  je  crois  qu'elle  m'aime;  mais 
le  jour  où  elle  ne  m'aimera  plus,  je  prétends  qu'elle  me 
le  dise  loyalement,  bravement... 

PIERRE. 

Faites  attention,  les  voici  qui  reviennent. 

SCÈNE    IV 

ANTONIA,  JULIETTE,  ROGER,  PIERRE. 

PIERRE,  à  Julielte. 

Eh  bien!  c'est  fini  le  concert?  C'était  joli...  tu  es 
contente? 
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JULIETTE. 

Oh  !  je  suis  folle  !  Il  fait  doux  ce  soir.  Tu  ne  sais  pas  ce 
que  tu  ferais  si  tu  étais  gentil,  Pierrot? 

PIERRE. 

Je  m'appelle  Pierre...  appelle-moi  Pietro,  parce  que 
nous  sommes  en  Italie,  je  veux  bien;  mais  pas  Pierrot. 

JULIETTE. 

Si  tu  étais  gentil,  Pietro,  tu  me  paierais  une  heure  de 
gondole. 

PIERRE. 

Encore  ! 

JULIETTE. 

C'est  méchant  ce  que  tu  dis  là. 

PIERRE. 

D'abord,  ma  chérie,  il  est  tard...  il  est  temps  de 
rentrer. 

JULIETTE. 

Rentrons  en  gondole. 

PIERRE. 

Non,  marchons  un  peu,  ça  nous  fera  du  bien;  nous 
n'allons  jamais  par  les  petites  rues,  et  pourtant,  je 
lisais  encore  ce  matin  dans  mon  Bsedeker  qu'elles  sont 
très  animées  et  le  théâtre  de  curieuses  scènes  de  la  vie 
populaire. 

JULIETTE. 

Je  n'aim.e  pas  marcher. 

PIERRE. 

Je  n'aime  pas  naviguer...  j'ai  déjà  manqué  deux  fois 
de  me  noyer,  et  j'ai  une  appréhension  quand  je  suis 
sur  l'eau...  j'ai  peur  même...  enfin  ça  m'est  désagréable. 

JULIETTE. 

Tu  ne  m'as  jamais  parlé  de  ça. 

PIERRE. 

Mais  si,  tu  as  bien  dû  voir  qu'à  Paris,  quand  il  s'agis- 
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sait  de  traverser  la  Seine,  je  faisais  plutôt  un  détour 
pour  prendre  un  pont. 

JULIETTE. 

Que  la  plaisanterie  est  de  mauvaise  grâce  ! 

PIERRE. 

Oui,  c'est  entendu,  je  suis  ridicule,  odieux  :  je  suis 
même  indigne  de  porter  le  nom  de  Pietro,  mais  j'ai 
horreur  de  la  gondole. 

ANTONIA. 

Voyons,  Pierre,  vous  n'êtes  pas  gentil...  puisque  ça 
lui  ferait  tant  de  plaisir  à  cette  petite. 

JULIETTE. 

Tiens,  en  voilà  justement  une  qui  passe. 

PIERRE. 

Justement  est  admirable  :  il  en  passe  tout  le  temps... 
Eh  bien,  appelle-la... 

JULIETTE,  à  la  fenêtre. 

Psst,  psst... 

PIERRE. 

Tu  la  hèles  comme  un  fiacre,  (ii  crie.)  Gondola!  gon- 
dola! 

ANTOMA. 

Que  fait-on  demain  ? 

JULIETTE. 

Voulez- vous  aller  à  Murano  ? 

ANTONIA. 

Ça  me  paraît  très  indiqué...  Alors,  où  se  retrouve- 
t-on? 

JULIETTE. 

Voulez-vous  que  ce  soit  à  l'une  des  mille  petites 
tables  de  chez  Quadri. 

ANTONIA. 

Entendu...  à  l'une  des  mille  petites  tables  de  chez 
Quadri  ;  nous  allons  vous  regarder  partir. 

II.  25 
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SCENE    ¥ 
ANTONIA,  ROGER. 

Ils  regardent  partir  Pierre  et  Juliette. 
ANTONIA. 

Au  revoir,  au  revoir  ! 

LA    VOIX    DE    PIERRE. 

Bona  sera  ! 

ANTONIA. 

Elle  est  exquise,  cette  Juliette...  elle  adore  Pierre. 

ROGER. 

Oui. 

ANTONIA. 

Mais  lui  ne  Taime  pas. 

ROGER. 

Vous  croyez? 

ANTONIA. 

C'est  certain...  D'ailleurs,  vous  le  savez  aussi  bien 
que  moi  :  il  ne  vous  a  parlé  que  de  ça  tout  à  l'heure. 

ROGER. 

Comment  le  savez-vous  ? 

ANTONIA. 

Je  le  devine...  il  avait  bien  dîné  et  il  fait  une  nuit  de 
confidences.  Ah!  ça  n'est  pas  difficile  à  voir  qu'il  ne 
l'aime  pas.  Ne  mentez  pas,  n'est-ce  pas  qu'il  vous  l'a 
dit? 

ROGER. 

Oui. 

ANTONIA. 

Vous  voyez  bien...  C'est  dommage,  pauvre  petite! 
Dire  qu'il  y  en  a  toujoui^  un  qui  aime  davantage...  et 
c'est  celui-là  qui  souffre. 
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ROGER. 

Mais  c'est  l'autre  qui  s'ennuie. 

ANTOMA. 

Vous  vous  ennuyez? 

ROGER. 

Je  ne  parle  pas  de  nous. 

ANTONIA. 

Vous  parlez  des  amants  ordinaires. 

ROGER. 

Oui. 

ANTONIA. 

Juliette  n'est  pas  vulgaire.  Elle  a  des  sentiments 
exquis  ;  et  lui,  quel  homme  est-ce  ? 

ROGER. 

C'est  un  gentil  garçon...  Seulement  il  ne  l'aime  pas, 
il  ne  l'aime  plus. 

ANTON  I  A. 

C'est  qu'elle  est  encore  pleine  d'illusions. 
rog«:r. 

La  question  est  de  savoir  s'il  vaut  mieux  les  lui  laisser, 
ces  illusions,  ou  les  lui  arracher.  C'était  justement  le 
sujet  de  notre  con^n?rsation,  tout  à  l'heure,  avec 
Pierre. 

ANTONIA. 

Et  vous  lui  avez  conseillé...  ? 

ROGER. 

De  dire  simplement  à  Juliette  qu'il  ne  l'aime  plus. 

ANTONIA. 

Simplement?  Oh!  en  effet,  c'est  simple  comme  bon- 
jour, avec  cette  différence  que  c'est  adieu.  Adieu! 
Voilà  ce  que  tu  lui  as  conseillé!  Ah!  quelle  chose 
affreuse  que  l'amour..,  11  vaut  mieux  ne  pas  penser... 

ROGER. 

N'en  doute  pas. 
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ANTONIA. 


Et  pourtant,  tu  me  quitteras  un  jour,  si  tel  est  ton 
bon  plaisir. 

ROGER. 

Tout  ça  c'est  de  la  coquetterie,  et  tu  ne  penses  pas 
un  mot  de  ce  que  tu  dis...  et  tu  sais  bien  que  celui  de 
nous  deux  qui  se  lassera  le  premier,  ce  sera  toi...  toi! 

ANTONIA. 

Alors,  tu  me  tueras  ! 

ROGER. 

Non,  je  ne  te  tuerai  pas. 

ANTONIA. 

Si,  tu  me  tueras  ;  sans  ça,  ce  n'est  pas  drôle. 

ROGER. 

Eh  bien!  ça  ne  sera  pas  drôle;  mais  je  ne  te  tuerai 
pas  parce  que  tu  ne  m'aimeras  plus  :  c'est  ton  droit. 

ANTONIA. 

Tu  parles  sérieusement? 

ROGER. 
Très  sérieusement.  (Antonia  se  lève  brusquement.)  Qu'cst-CC 

que  tu  as  ? 

ANTONIA. 

Ah!  c'est  toi,  c'est  toi  qui  ne  m'aimes  guère,  puisque 
tu  prévois  avec  ce  calme  que  je  puisse  cesser  de  t'aimer. 
Tu  ne  sens  donc  pas  à  quel  point  tu  m'as  faite  tienne, 
et  quand  il  n'y  a  pas...  tiens,  grand  comme  ça,  de  mon 
cœur  et  de  ma  chair  qui  ne  soit  à  toi,  tu  m'ouvres  un 
cœur  plein  de  doutes  !...  Ah  !  c'est  affreux  ! 

ROGER. 

Écoute,  je  suis  désolé,  je  te  demande  pardon...  je  te 
demande  pardon.  Je  ne  pensais  pas  que  tu  prendrais 
cela  d'une  façon  aussi  grave. 
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ANTONIA. 

Comment  veux-tu  donc  que  je  le  prenne?  Mets-toi  à 
ma  place. 

ROGER. 

C'est  vrai, j'ai  eu  tort;  mais,  tu  vois,  je  suis  tout  à  fait 
désolé  de  t'avoir  dit  ça. 

ANTONIA. 

Pourquoi  me  l'as-tu  dit? 

ROGER. 

Pourquoi?...  Parce  que  j'avais  ces  idées-là,  ce  soir... 
C'est  la  suite  de  la  conversation  que  j'ai  eue,  tout  à 
l'heure,  avec  Pierre.  Mais  quand  je  pense  à  certaines 
choses,  quand  j'observe  ce  qui  se  passe  autour  de 
nous,  près  de  nous...  et  aussi  quand  je  me  souviens... 
quand  je  me  souviens  !... 

ANTONIA. 

Ah!  je  sais  bien;  mais  est-ce  une  raison,  parce  que  tu 
as  connu  des  femmes  qui  t'ont  menti,  pour  que  je  ne 
sois  pas  sincère,  et  qui  t'ont  trompé,  pour  que  je  ne  sois 
pas  fidèle  ?  Ah  !  mon  pauvre  ami,  ne  me  juge  pas  d'après 
celles  qui  m'ont  précédée  dans  ta  vie,  et  ne  me  torture 
pas  avec  les  instruments  de  ta  triste  expérience. 

ROGER. 

Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir.  Je  t'aime  tant  que  je 
suis  parfois  exalté  jusqu'à  la  maladresse. 

ANTONIA. 

Ne  compHque  pas  notre  amour,  ne  le  hérisse  pas 
d'obstacles  et  surtout  n'aie  pas  une  âme  romantique... 

ROGER. 

Moi  !  Ah  !  grands  dieux  !... 

ANTONIA. 

Je  suis  tout  près  de  toi  et  tu  es  bien  certain  que  nul 
n'est  entre  nous. 

23. 


•294  L'AFFRANCHIE 

ROGER. 

Tu  as  raison. 

Petit  silence,  puis  on  entend  une  voix  aigre  soutenue  par  une  mando- 
line. 

ANTONIA. 

Tu  entends?...  c'est  notre  vieille  Anglaise.  Oh!  viens 
la  voir. 

ROGER. 

Pauvre  fille,  elle  est  touchante  !  Elle  s'écoute  chanter: 
elle  s'enivre  de  sa  voix  aigre  comme  un  paysan  s'enivre 
de  la  piquette  qu'il  a  récoltée;  elle  n'a  pas  d'amant 
et,  pour  remplir  son  existence  vide,  elle  se  compose 
•des  épisodes  poétiques...  Nous  devons  la  respecter. 

ANTONIA. 

Ah!  plaignons-la  surtout  de  tout  notre  cœur.  Sou- 
vent, je  vois  ici  de  grands  garçons  qui  visitent  Venise 
avec  leurs  parents.  A  cet  âge-là,  les  musées  doivent  leur 
donner  des  migraines  atroces,  mais  en  revanche, 
comme  ils  regardent  les  femmes  avec  des  yeux  clairs 
de  jeunes  fauves  captifs!  Parfois  je  les  regarde  et  je 
leur  souris;  il  me  semble  que  c'est  une  bonne  action... 
quelque  chose  comme  une  aumône.  Tu  n'es  pas  jaloux, 
au  moins?  D'ailleurs,  je  ne  regarde  que  les  plus  laids  : 
c'est  ceux-là  qui  en  ont  le  plus  besoin...  Un  regard,  un 
sourire,  ça  n'est  pas  grand'chose. 

ROGER. 

C'est  beaucoup  pour  eux  :  c'est  de  quoi  rêver!  Je  me 
rappelle,  il  y  a  seize  ans,  quand  je  suis  venu  pour  la 
première  fois  à  Venise,  petit  garçon  qui  comprenais  mal 
les  Giovanni  Bellini,  si  une  femme  comme  toi  m'avait 
fait  l'aumône  d'un  regard,  je  me  serais  cru  un  dieu  ! 

ANTONIA. 

Et  maintenant  tu  as  mon  regard  et  mes  yeux,  et  tu 
n'es  qu'un  homme.  Mais,  toi  aussi,  je  te  permets  de 
regarder  les  petites  jeunes  filles  qui  sont  ici  avec  leur 
papa  et  leur  maman.  Regarde-les,  mais  pas  trop  long- 
temps... regarde-les,  et  surtout...  ne  touche  pas! 
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ROGER. 

Sois  tranquille. 

ANTONIA. 

Quel  jour  sommes-nous  donc  aujourd'hui?  Je  ne  sais 
pas  comment  je  vis  ici. 

ROGER. 

Nous  devons  être  le  vingt. 

ANTONIA. 

Il  va  falloir  partir  bientôt. 

ROGER. 

Pourquoi  ?  Rien  ne  nous  y  oblige. 

ANTONIA. 

Il  fait  déjà  très  chaud,  et  au  mois  de  juin  c'est  dan- 
gereux... tu  n'aurais  qu'à  attraper  la  fièvre;  ici,  elle 
court  les  canaux...  Nous  irons  autre  part,  peu  importe 
où,  du  moment  que  nous  serons  seuls.  Mais  je  voudrais 
aller  dans  un  endroit  où  tu  ne  sois  pas  encore  allé  avec 
une  autre  femme...  s'il  en  existe  toutefois. 

ROGER. 

Mais  oui,  il  en  existe. 

ANTONIA. 

Est-ce  que  je  sais? 

ROGER. 

C'est  toi  qui  compliques  notre  amour  en  ce  moment. 

ANTONIA. 

Tu  as  raison.  Ah!  tiens,  j'aime  mieux  ne  pas  penser  à 
tout  ça.  Et  pourtant  tu  n'es  pas  un  don  Juan. 

ROGER. 

C'est  un  reproche? 

ANTONIA. 

Oh  non!  Don  Juan  ne  restait  pas  assez  longtemps 
avec  les  femmes...  en  somme,  c'était  un  moineau  su- 
blime! Non,  Dieu  merci!  tu  n'es  pas  l'odieux  homme  à 
femmes...  tu  n'es  môme  pas  un  viveur,  et  pourtant  ton 
cœur  est  déjà  un  cimetière. 
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ROGER. 

Mais  le  cimetière,  c'est  la  mort,  c'est  Toubli  ! 

ANTONIA. 

Mais  non,  ça  n'est  pas  l'oubli  avec  vous  autres 
hommes...  chacune  de  vos  maîtresses  a  sa  pierre,  son 
inscription  et  sa  petite  croix. 

ROGER. 

C'est  la  moindre  des  choses. 

ANTONIA. 

C'est  encore  trop...  Tandis  que  nous  autres  femmes, 
lorsque  nous  aimons  un  homme,  tout  disparait  :  notre 
vie  commence  à  partir  du  jour  où  nous  l'avons  connu... 
et,  quant  au  reste,  il  n'y  a  pas  d'inscription  ni  de  croix 
dans  notre  cœur...  C'est  l'oubU  absolu. 

ROGER. 

Oui...  la  fosse  commune... 

ANTONIA. 

Pourquoi  dis-tu  ça?  Ah!  mon  Dieu!  comme  il  faut 
faire  attentloYi  à  ce  qu'on  dit  avec  toi  ;  mais  s'il  faut 
peser  chacune  de  ses  paroles,  il  n'y  aura  plus  moyen  de 
parler...  Je  t'ai  dit  ça  parce  que  je  l'ai  entendu  dire 
cent  fois  à  mes  amies,  parce  que  je  l'ai  observé  moi- 
même  chez  les  autres  femmes  ;  mais  il  n'est  pas  ques- 
tion de  moi,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  parle.  Moi? 
Ah!  si  tu  savais!  La  fosse  commune!...  Vraiment,  tu 
as  l'air  de  supposer... 

ROGER. 

Mais  je  ne  suppose  rien  du  tout. 

ANTONIA. 

Enfin,  tu  n'as  pas  dit  ça...  tu  n'es  pas  un  enfant...  tu 
avais  une  pensée. 

ROGER. 

Mais  non,  je  t'assure. 
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ANTONIA. 

Allons  donc  !...  On  a  dû  te  dire... 

ROGER. 

Mais  non,  on  ne  m'a  rien  dit. 

ANTONIA. 

Si,  si,  j'en  suis  sûre...  on  t'a  dit  des  infamies...  Est-ce 
que  tu  crois  que  je  ne  connais  pas  tous  les  bruits  qui 
courent  sur  mon  compte?  Et  comment  en  serait-il  au- 
trement? Je  suis  veuve,  riche,  indépendante  et  cour- 
tisée... on  ne  peut  pas  ouvrir  plus  de  portes  à  la  ca- 
lomnie. 

ROGER. 

Mais  pourquoi  t'échauffes-tu  de  la  sorte? 

ANTONIA. 

Parce  que  je  t'aime,  parbleu! 

ROGER. 

Mais  je  te  jure  qu'on  ne  m'a  rien  dit,  et  d'ailleurs 
tu  me  connais,  je  n'ai  pas  cherché  à  savoir. 

ANTONIA. 

Oh!  tu  aurais  pu!  Mais,  c'est  vrai,  tu  n'es  pas  cu- 
rieux, toi...  tu  n'es  pas  jaloux...  tu  ne  m'as  jamais  rien 
demandé. 

ROGER. 

Je  ne  t'ai  rien  demandé  parce  que  je  ne  m'en  reconnais 
pas  le  droit.  Je  ne  suis  maître  de  ta  vie  que  du  jour  où 
tu  m'as  dit  que  tu  m'aimais,  après  t'êtrc  donnée  à 
moi...  Tu  vois  que  je  ne  suis  pas  comme  les  autres.  Par- 
bleu! c'est  entendu  :  les  amants  ont  le  droit  de  fouiller 
rageusement  dans  le  passé  de  leurs  maîtresses,  heu- 
reuses encore  quand  ils  admettent  qu'elles  aient  un 
passé!  La  plupart  du  temps,  nous  nous  imaginons  de 
bonne  foi  qu'elles  auraient  dû  nous  attendre.  Ah!  sous 
quel  orme  gigantesque  nous  auraient-elles  ainsi  atten- 
dus, les  pauvres!  Et,  quand  nous  les  interrogeons,  elles 
nous  répondent  ce  qu'elles  veulent,  et  elles  ont  raison  ! 
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Mais,  si  je  ne  t'ai  rien  demandé,  n'en  conclus  pas  que 
je  sois  indifférent,  et  qu'en  pensant  à  certaines  choses 
vagues,  et  pourtant  très  précises,  je  ne  sois  pas  très 
malheureux. 

ANTONIA. 

C'est  vrai.  Et  tu  souffres? 

ROGER. 

Mais  oui. 

ANTONIA. 

Oh!  quel  bonheur...  0  mon  cher  amant,  je  ne  veux 
pas  que  tu  sois  malheureux,  je  ne  veux  pas  que  tu 
souffres  désormais...  D'ailleurs,  il  y  a  longtemps  que  je 
voulais  te  dire...  il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  de  mystère 
entre  nous,  ni  de  ces  silences  pendant  lesquels  on 
pense  trop...  Il  n'y  a  rien  dans  mon  passé  qui  puisse 
te  meurtrir,  mais  quand  je  t'aurai  raconté  quelle  fut 
ma  vie  avant  de  te  connaître,  tu  seras  pris  d'une  grande 
pitié...  si  toutefois  tu  me  crois. 

ROGER. 

Mais  oui,  je  te  croirai. 

ANTONIA. 

Regarde...  il  y  a  des  spectacles  dont  notre  âme  s'en- 
noblit. Peut-on  s'égayer  devant  un  coucher  de  soleil  et 
peut-on  mentir  devant  la  mélancolique  splendeur  de 
Venise  endormie? 

Elle  éteint  la  lampe. 

ROGER. 

Qu'est-ce  que  tu  fais? 

ANTONIA. 

Il  fait  trop  clair  et  je  te  parlerai  mieux  dans  l'ombre. 

(Elle  s'assied   à  côté  de  lui.)    VicUS  tOut  prèS   de   moi...   tOUt 

près,  tout  près...  et  donne-moi  ta  main.  Ah!  je  suis 
bien  comme  ça  !  Tu  m'aimes  ? 

ROGER. 

Je  t'adore. 
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AN  TON  I  A. 

Alors,  je  commence.  Pour  que  tu  comprennes  bien 
le  mariage  que  j'ai  fait,  il  faut  d'abord  te  dire  combien 
j'ai  été  élevée  misérablement,  non  pas  du  point  de  vue 
matériel,  mais  du  point  de  vue  moral.  Ah  !  quels  exemples 
j'avais  sous  les  yeux.  Lorsque  ma  mère  s'est  remariée^, 
mon  père  était  consul  de  France  à  Tiflis... 

Et.  pondant  qii'eHe  raconte  cette  histoire,  le  rideau  tombe. 


Rideau. 
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Un  beau  salon  dans  un  appartement  aux  Champs-Elysées, 
chez  Antonia. 


SCÈNE   PREMIERE 

PIlliRuE,  puis  RObALllii,  la  femme  de  chambre. 

Au  lever  du  rideau,  Pierre  est  assis  et  lit.  Le  domestique  entre 
et  arrange  le  feu. 

ROSALIE. 

Madame  fait  dire  à  monsieur  qu'elle  rentre  à  l'ins- 
tant et  qu'elle  va  venir  tout  de  suite.  Si  monsieur  veut 
lire,  en  attendant,  les  journaux  du  soir  qui  sont  arrivés  : 
voici  Le  Temps  et  Les  Débats. 

PIERRE. 

Merci,  Rosalie. 

Il  déplie  Le  Temps  sans  fièvre;  quelques  secondes,  puis  Antonia. 


SCÈNE    II 
ANTONIA,   PIERRE. 

ANTONIA. 

Je  vous  ai  fait  attendre  :  il  y  a  longtemps  que  vous 
êtes  là? 

PIERRE. 

Je  suis  là  depuis 'quatre  heures  et  demie. 
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AMONIA. 

Je  suis  désolée...  Pourquoi  arrivez-vous  si  tôt? 

PIERRE. 

Avant-hier,  quand  je  vous  ai  quittée,  vous  m*avez 
dit  :  Venez  à  quatre  heures  et  demie  pour  que  nous 
ayons  le  temps  de  causer  avant  le  défilé  des  visites. 

ANTONIA. 

Ah!  je  vous  ai  dit  ça?  c'est  possible...  j'avais  com- 
plètement oublié.  D'ailleurs  je  suis  rentrée  plus  tard 
que  je  n'aurais  voulu  :  j'ai  toujours  tant  de  choses  à 
faire  ! 

PIERRE. 

Je  pense  bien.  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  aujour- 
d'hui? 

ANTONIA. 

Pas  grand'chose.  Je  suis  allée  au  Bois. 

PIERRE. 

Toute  seule  ? 

ANTONIA. 

Non,  avec  ma  nièce  qui  est  en  ce  moment  à  la 
maison. 

PIERRE. 

Ah!  votre  nièce  est  chez  vous...  il  n'y  a  pas  long- 
temps? 

ANTONIA. 

Depuis  une  semaine...  je  croyais  vous  l'avoir  dit... 
Oui,  ma  sœur  me  l'a  confiée  pendant  son  absence, 
parce  qu'elle  est  partie  pour  Vienne  où  elle  restera  un 
mois.  Alors  j'ai  emmené  tantôt  cette  petite  avec  moi 
pour  lui  faire  prendre  l'air. 

PIERRE. 

Il  y  avait  du  monde  au  Bois? 

ANTONIA. 

Je  ne  sais  pas...  je  n'ai  pas  regardé...  je  me  suis  fait 
conduire  dans  les  allées  désertes,  au  grand  trot,  j'adore 
11.  26 
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ça.  C'est  très  joli,  le  Bois,  l'hiver.  On  ne  le  connaît  pas 
assez.  Et  puis  je  suis  descendue  pour  marcher  un  peu  ; 
je  me  suis  promenée  au  bord  d'un  petit  lac  qui  a  l'air 
souffreteux  et  abandonné  ;  le  soleil  se  couchait  en  face 
de  moi,  un  soleil  froid  dans  un  ciel  pâle,  et  c'était  si 
triste,  si  triste,  que  j'avais  envie  de  pleurer. 

PIERRE,  lui  prenant  la  main. 

Ma  pauvre  chérie. 

ANTONIA,  retirant  sa  main,  et  énervée. 

Oh  !  il  ne  faut  pas  me  plaindre,  c'est  une  mélancolie 
que  j'aime. 

PIERRE. 

Bien...  bien. 

ANTONIA. 

Le  froid,  le  crépuscule,  la  solitude,  c'était  exquis. 
Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi,  j'adore  être 
seule  et  je  ne  m'ennuie  jamais  avec  moi-même.  (Petit 
silence.)  G'cst  tout  ce  quc  VOUS  me  dites? 

PIERRE. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  vous  n'êtes  guère 
engageante. 

ANTONIA. 

A  quoi? 

PIERRE. 

C'est  vrai,  je  vous  quitte  avant-hier  très  aimable, 
un  peu  amoureuse  même,  oui,  amoureuse,  et  je  vous 
retrouve  absolument  changée,  glaciale,  vous  oubliez, 
le  rendez-vous  que  vous  m'avez  donné...  je  vous  attends 
une  heure,  avec  quelle  impatience!... 

ANTONIA. 

Il  ne  fallait  pas  m'attendre. 

PIERRE. 

La  question  n'est  pas  là;  mais  vous  m'accueillez 
comme  un  fâcheux,  j'ai  l'air  de  vous  ennuyer...  Si  je 
vous  ennuie,  dites-le. 
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ANTOMA. 

Non,  VOUS  ne  m'ennuyez  pas. 

PIERRE. 

Je  n'en  sais  rien...  chaque  fois  que  je  vous  vois,  il 
faut  tout  recommencer,  comme  si  je  vous  voyais  pour 
la  première  fois,  et  vous  ne  vous  rappelez  jamais  où 
Ton  en  était  resté. 

ANTONIA. 

Je  ne  peux  pourtant  pas  faire  une  marque.  Ce  n'est 
pas  ma  faute...  il  faut  me  prendre  comme  je  suis. 

PIERRE. 

Mais  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  prendre... 
comme  vous  êtes,  surtout  comme  vous  êtes;  mais  vous 
vous  plaisez  à  me  troubler,  à  m'intimider.  Vous  vous 
amusez  peut-être  beaucoup... 

ANTONIA. 

Ah!  non,  je  ne  m'amuse  pas. 

PIERRE. 

Moi  non  plus.  Un  jour,  vous  me  laissez  tout  espérer, 
tout,  et  le  lendemain  vous  ne  vous  rappelez  plus  rien... 
ou  vous  faites  celle  qui... 

ANTOMA. 

Non,  je  ne  fais  pas  celle  qui... 

PIERRE. 

Mais  si...  enfin,  je  ne  comprends  plus  rien,  je  ne  sais 
plus. 

ANTONIA. 

Moi  non  plus,  je  ne  sais  pas...  en  vérité,  je  ne  sais 
pas. 

PIERRE. 

En  tout  cas,  vous  savez  que  je  vous  aime.  Depuis  le 
jour  où  je  vous  ai  connue  à  Venise,  je  vous  aime,  et  je 
vous  l'ai  dit,  et  vous  m'avez  lais.sé  vous  le  dire. 
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ANTONIA. 

Toutes  les  femmes  aiment  qu'on  leur  dise  ces  choses- 
là. 

PIERRE. 

Oui,  mais  moi,  vous  saviez  combien  c'était  grave, 
et  je  vous  avais  expliqué  comment  je  vivais  et  toute 
l'inquiétude  de  ma  vie  tranquille,  car  il  y  a  l'amer- 
tume du  bonheur  comme  il  y  a  l'ivresse  de  la  souf- 
france; et  je  souffrirai  avec  vous. 

ANTONIA. 

Pourquoi  changer,  alors? 

PIERRE. 

Pour  changer.  Enfin  vous  êtes  venue,  vous,  dans  ma 
vie  :  vous  étiez  le  rêve,  l'aventure,  le  roman,  la  chi- 
mère, le  superflu...  l'indispensable!  et  je  vous  ai  aimée 
éperdument.  Que  voulez-vous  faire? 

ANTONIA. 

Je  ne  sais  pas,  en  vérité,  je  ne  sais  pas. 

PIERRE. 

Vous  ne  savez  pas? 

ANTONIA. 

Mais  non...  c'est  à  vous  d'avoir  de  la  décision. 

PIERRE. 

Ça  n'est  pas  facile  avec  vous,  vous  êtes  tellement 
autoritaire. 

ANTONIA. 

J'aime  pourtant  qu'on  me  commande. 

PIERRE. 

Brûler  mes  vaisseaux?  Je  ne  recule  pas  devant  cet 
incendie,  mais  ce  sont  eux  qui  ne  voudront  pas  flamber. 
Tant  pis,  c'est  vous  qui  l'aurez  voulu...  Tenez,  j'ai 
justement  quelque  chose  à  vous  remettre. 

Il  tire  un  petit  écrin  de  sa  poche  et  le  remet  à  Aotonia. 
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ANTONIA,  ouvrant  l'écrin. 

C'est  une  clé  ? 

PIERRE. 

Oui,  c'est  une  clé. 

ANTONI.V. 

Pour  quoi  faire? 

PIERRE. 

Vous  savez  bien,  c'est  la  clé  de  l'appartement. 

ANTONIA. 

Quel  appartement? 

PIERRE. 

Mais  si,  vous  savez  bien...  pourquoi  vous  plaisez- 
vous  à  m'embarrasser  encore,  en  ce  moment?  ça  n'est 
pas  généreux  de  votre  part...  d'ailleurs,  voilà  un  mois 
que  j'ai  cette  clé  sur  moi...  je  veux  toujours  vous  la 
donner  et  je  n'ose  jamais,  je  ne  trouve  pas  le  joint. 
Voyons,  vous  ne  vous  rappelez  pas  qu'un  jour  vous 
m'avez  dit. ..ou  plutôt  vous  m'avez  permis,  autorisé... 

(il  bafouille,  puis  résolument  et  très  vite.)  Enfm,  c'cst  là  tOUt  près, 

à  côté,  rue  de  Balzac,  17,  le  rez-de-chaussée  à  droite; 
VOUS  verrez,  il  y  a  trois  marches, 

ANTONIA. 

Mais  vous  êtes  eiïronté  comme  un  page!  (On  entend 
des  cris  dVnfant.)  Attendez,  qu'est-ce  que  cette  enfant  a 
donc  à  crier  comme  ça. 

Elle  sonne. 

ROSALIE. 

Madame  a  sonné? 

ANTONIA. 

Oui,  RosaHc,  priez  donc  Api^  Cendrier  de  venir  me 
parler.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a,  en  ce  moment,  cette 
petite...  elle  est  d'une  nervosité...  et  elle  se  met  dans 
des  rages! 


26. 


306  L'AFFRANCHIE 

SCÈNE    III 
ANTONIA,  PIERRE,  MADEMOISELLE  CENDRIER. 

MADEMOISELLE    CENDRIER. 

Madame  m^'a  fait  demander? 

ANTONIA. 

Oui,  mademoiselle  Cendrier;  je  voulais  vous  dire  : 
cette  petite  pousse  des  cris  insensés,  c'est  insuppor- 
table et  vous  devez  pouvoir  la  faire  taire. 

MADEMOISELLE    CENDRIER. 

Madame,  je  n'ai  aucune  autorité  sur  M^^^  Yvette  : 
elle  ne  veut  pas  étudier  son  piano  et  profère  des  invec- 
tives contre  l'auteur  de  sa  méthode,  M.  Le  Couppey; 
elle  déclare  aimer  mieux  mourir  que  jouer  la  huitième 
récréation  qu'elle  trouve  trop  difficile. 

ANTONIA. 

Eh  bien,  vous  direz  à  M^^^  Yvette  que  je  la  prive  de 
dessert  pour  ce  soir  et  que  si  elle  n'a  pas  joué  sa  hui- 
tième récréation  sans  faute  avant  le  dîner,  elle  n'ira 
pas  se  promener  demain  en  voiture  avec  moi. 

MADEMOISELLE    CENDRIER. 

Bien,  madame,  je  le  lui  dirai. 

Elle  sort. 

SCÈNE   IV 
ANTONIA,  PIERRE. 

PIERRE. 

Pauvre  petite!  cette  huitième  récréation  est  pour 
elle  le  plus  pénible  travail.  Ça  me  rappelle  quand  j'étais 
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petit  et  que  j'apprenais  le  piano,  pour  lequel  je  n'avais 
d'ailleurs  aucune  disposition,  on  me  faisait  faire  des 
exercices  qui  consistent  à  lever  les  doigts  les  uns  après 
les  autres... 

ANTONIA. 

Ça  s'appelle  des  exercices  d'indépendance. 

PIERRE. 

Oui,  et  lorsque  ma  mère  sortait,  elle  m'attachait  au 
piano  avec  une  grosse  ficelle,  pour  que  je  fasse  mes 
exercices  d'indépendance!  Je  vois  que  les  méthodes 
d'éducation  n'ont  pas  changé  depuis  mon  enfance. 

Un  assez  long  silence. 

ANTONIA. 

vVlors,  VOUS  croyez  que  je  vais  venir  comme  ça  dans 
votre  rez-de-chaussée? 

PIERRE. 

Je  ne  crois  rien,  je  ne  sais  même  pas  si  vous  vien- 
drez :  je  vous  attendrai...  et  quand  vous  vous  ennuierez, 
quand  vous  aurez  besoin  d'être  bercée,  de  vous  sentir 
toute  enveloppée  par  la  plus  respectueuse  tendresse... 

ANTONIA. 

Taisez-vous,  taisez-vous.  Elle  est  jolie  cette  petite 
clé. 

PIERRE. 

Je  l'ai  fait  copier  sur  la  clé  d'un  secrétaire  Louis  XV. 

ANTONIA. 

Ne  dites  pas  ça  d'un  air  si  triste.  Elle  est  très  jolie, 
et  que  doit  être  l'appartement  si  la  clé  est  en  or? 

PIERRE. 

La  porte  est  en  bois.  Oh!  vous  verrez,  c'est  bien 
simple,  pourvu  que  ça  vous  plaise...  vous  .savez  que 
je  suis  très  ému,  très  troublé  :  j'ai  tant  peur  do  vous 
déplaire. 

ANTONIA. 

Je  suis  si  intimidante  qw^  ça?  C'est  étonnant  que 
vous  soyez  si  timide. 
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PIERRE. 

Pourquoi  est-ce  étonnant? 

ANTONIA. 

Parce  que  les  hommes  qui  ont  tant  de  succès  auprès 
des  femmes  sont  généralement  plus  hardis,  plus 
entreprenants. 

PIERRE. 

Mais  je  n'ai  pas  tant  de  succès  auprès  des  femmes. 

ANTONIA. 

Allons  donc!  Vous  êtes  le  monsieur  sur  lequel  on 
tire. 

PIERRE. 

Ah!  je  vous  en  prie,  ne  me  parlez  pas  de  cette  his- 
toire ridicule. 

ANTONIA. 

Mais  ça  n'est  pas  ridicule  du  tout,  c'est  très  flatteur, 
au  contraire.  A  propos,  elle  va  bien,  votre  amie? 

PIERRE. 

Très  bien,  je  vous  remercie. 

ANTONIA. 

On  voit  encore  la  cicatrice.  Ah!  c'est  beau  d'être 
aimé  comme  ça.  C'est  étonnant,  vous  êtes  pourtant 
très  ordinaire. 

PIERRE. 

Oh!  je  sais  bien,  mais  c'est  vous  qui  êtes  extraor- 
dinaire. Pourquoi  me  dites- vous  ça?  Écoutez,  il  est 
cinq  heures  et  demie...  bientôt  les  visiteurs  vont 
affluer...  vous  viendrez? 

ANTONIA. 

Je  ne  sais  pas. 

PIERRE. 

Oh!  naturellement,  je  ne  vous  demande  pas  de  venir 
demain  ou  après-demain,  je  ne  vous  fixe  pas  de  jour, 
ce  serait  odieux.  Je  vous  attendrai  tous  les  jours. 
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ANTONIA. 

Tous  les  jours!  ne  dites  donc  pas  d'enfantillages... 
et  si  je  ne  viens  jamais  ?  Non,  je  vous  écrirai,  c'est  beau- 
coup plus  simple.  Je  peux  vous  écrire,  je  pense  qu'on  ne 
décachètera  pas  vos  lettres,  rue  de  Balzac. 

PIERRE. 

Oh!  bien  sûr.  Alors,  si  vous  m'écrivez,  il  faut  que 
je  vous  donne  le  nom  sous  lequel  j'ai  loué,  parce  que 
je  n'ai  pas  loué  sous  mon  véritable  nom. 

ANTONIA. 

Je  pense  bien. 

PIERRE. 

Alors,  vous  écrirez  à  M.  Mérowig  O'Coddy,  0  apos- 
trophe, deux  d,  y. 

ANTONIA. 

Vous  n'auriez  pas  pu  trouver  un  nom  un  peu  plus 
simple?...  Celui-là  est  invraisemblable. 

PIERRE. 

Justement  :  on  a  l'habitude  de  chercher  des  noms 
vraisemblables,  des  noms  ternes  et  communs,  c'est 
une  erreur.  Supposez  que  quelqu'un  ayant  intérêt  à 
interroger  les  concierges  leur  demande  qui  habite  le 
rez-de-chaussée,  et  qu'on  réponde  :  c'est  M.  Aubry  ou 
M.  Durand,  c'est  comme  si  ça  y  était,  c'est  limpide; 
tandis  que  si  on  répond  :  c'est  un  M.  Mérowig  O'Coddy, 
ça  déroute  les  soupçons...  on  pense  :  c'est  un  jeune 
homme  qui  écrit  au  Mercure  de  France^  et  on  n'insiste 
pas. 

ANTONIA. 

C'est  très  ingénieux  :  je  vois  avec  plaisir  que  vous 
pensez  à  tout,  et  que  la  passion,  loin  de  vous  égarer, 
n'exclut  pas  chez  vous  la  prudence. 

PIERRE. 

Pourquoi  me  le  reprochez-vous?  Jesuis  prudent, c'est 
vrai,  mais  c'est  autant  pour  vous  que  pour  moi,  car, 
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vous  aussi,  Antonia,  vous  avez  intérêt  à  ce  qu^on  ne 
sache  pas... 

ANTONIA. 

C'est  égal,  Mérowig  O'Coddy,  ceci  est  plus  que  de  la 
prudence...  Avouez  que  vous  avez  une  peur  bleue  de 
Juliette. 

PIERRE. 

Ma  foi  non. 

ANTONIA. 

Ne  faites  donc  pas  le  grand  garçon.  Comment 
va-t-elle,  au  fait,  votre  petite  amie? 

PIERRE. 

Vous  me  l'avez  déjà  demandé.  Elle  va  très  bien,  je 
vous  remercie. 

ANTONIA. 

Soyez  franc,  vous  en  avez  un  trac  fou. 

I  PIERRE. 

Ne  soyez  pas  méchante  et  injuste;  vous  savez  bien 
que  je  n'ai  pas  peur  d'elle,  mais  j'ai  peur  de  lui  faire 
de  la  peine.  Car  autrement,  qu'est-ce  que  je  risque? 
Nous  ne  sommes  pas  mariés,  Juhette  et  moi;  je  n'ai 
prononcé  aucun  serment  à  la  mairie  ou  à  l'église;  il 
n'y  a  pas  auprès  d'elle  de  vieux  parents  auxquels  je 
doive  compte  du  bonheur  de  leur  enfant.  Donc,  si  je 
prends  des  précautions,  c'est  bien  pour  elle  et  non  pour 
moi  ;  et  cette  prudence  que  vous  dénommez  peur  pour- 
rait mieux  être  dénommée  pitié.  Oui,  Tamour  que  j'ai 
pour  vous  me  rend  plein  de  pitié  pour  elle,  et  puisqu'en 
nous  aimant,  nous  pouvons  être  heureux,  laissons-lui 
du  moins,  à  elle,  la  façade  du  bonheur! 

ANTONIA. 

Pourtant,  quand  je  voudrai,  vous  mêla  sacrifierez; 
mais  je  ne  vous  le  demanderai  pas,  et  vous  avez  raison  ; 
il  ne  faut  pas  faire  de  la  peine  :  moi-même  je  ne  serais 
pas  heureuse,  si  nous  faisions  pleurer  une  bonne  petite 
fiUe. 
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PIERRE. 

Vous  avez  un  cœur  charmant.  Alors,  puis- je  espérer? 

ANTOMA. 

Je  ne  me  rappellerai  jamais  le  nom... 

PIERRE. 

Je  vais  vous  l'écrire. 

Il  tire  son  porte-cartes  de  sa  poche  et  laisse  tomber  un  portrait  qu'il 
ramasse  vivement. 

ANTONIA. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

PIERRE. 

Ça  n'est  rien... 

ANTONIA. 

Mais  encore? 

PIERRE. 

C'est  un  portrait. 

ANTONIA. 

De  Juliette? 

PIERRE. 

Non...  c'est  le  mien. 

ANTONIA. 

Montrez. 

PIERRE. 

Ça  n'a  aucun  intérêt. 

ANTONIA. 

Allons,  voyons,  montrez  donc,  vous  êtes  ridicule... 
Il  est  bien...  vous  êtes  flatté...  vous  me  le  donnez? 

PIERRE. 

C'est  qu*'... 

ANTONIA. 

C'est  que  quoi?... 

PIERRE. 

C'est  que  je  n'ai  que  celui-là...  que  je  viens  d'aller 
chercher,  et  je  dois  l'apporter  à  JuHette,  ce  soir. 

ANTONIA. 

C'est  ra  qui  m'est  égal. 
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PIERRE. 

Je  VOUS  en  donnerai  un  autre...  ça  c'est  une  épreuve. 

ANTONIA. 

Eh  bien!  moi  aussi,  c'est  une  épreuve;  c'est  juste- 
ment celui-là  que  je  veux.  Mais  faites  attention,  je 
crois  qu'on  a  sonné...  le  défilé  va  commencer. 

Elle  glisse  le  porlrait  dans  un  livre,  sur  la  patite  table  à  côté  d'elle. 


SCENE   V 
Les  Mêmes,  LISTEL. 

LE     DOMESTIQUE,  annonçant. 

Monsieur  Listel. 

LISTEL,  venant  saluer  Anlonia. 

Bonjour,  madame,  vous  allez  bien? 

ANTONIA. 

Et  vous,  mon  bon  Fernand  ? 

LISTEL. 

Moi,  je  ne  vais  pas. 

ANTONIA. 

Vous  connaissez  M.  Pierre  Létang? 

LISTEL. 

Oui,  oui,  j'ai  eu  le  plaisir  de  dîner  chez  vous  avec 
monsieur,  à  Venise. 

Les  deux  hommes  se  serrent  la  main, 
ANTONIA. 

C'est  vrai,  au  fait,  et  à  part  ça,  quoi  de  neuf? 

LISTEL. 

Oh!  ne  m'en  parlez  pas,  je  reviens  d'Auteuil,  où 
notre  pauvre  ami  Raflard  a  fait  une  chute  effroyable 
en  sautant  la  rivière.  On  a  été  obligé  d'aller  chercher 
la  civière;  je  le  crois  bien  malade. 
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ANTONIA. 

Oh!  c'est  affreux,  ces  courses  d'obstacles.  Et  pour- 
tant je  n'aime  que  celles-là. 

PIERRE. 

Vous  vous  donnerez  une  maladie  de  cœur. 

ANTONIA. 

C'est  vrai,  ces  spectacles-là  me  font  mal,  et  je  veux 
voir  tout  de  même;  alors,  j'ai  imaginé  un  raisonnement 
dont  je  suis  assez  contente. 

LISTEL. 

Voyons  ! 

ANTONIA. 

Je  joue  très  gros  jeu,  et  si  c'est  le  cheval  pour  qui 
j'ai  parié  qui  tombe,  je  me  dis  que  c'est  mon  argent 
qui  tombe  en  même  temps,  et  la  grosse  perte  que  je  fais 
atténue  ma  pitié  pour  l'homme  et  pour  la  bête;  et  si, 
au  contraire,  ce  sont  les  autres  chevaux  qui  culbutent, 
n'est-ce  pas  des  rivaux  qui  sont  éliminés? 

LISTEL. 

Ça  n'a  l'air  de  rien,  mais  c'est  tout  un  système  phi- 
losophique, et  c'est  avec  de  tels  raisonnements  que  des 
gens  savent  être  heureux,  quoi  qu'il  advienne.  Vous 
devez  être  très  heureuse. 

ANTONIA. 

Je  ne  suis  pas  malheureuse,  mais  j'ai  une  vie  bien 
monotone,  et  je  viens  de  vous  le  dire... 

LISTEL. 

Vous  aimez  les  obstacles  :  mais  il  ne  tient  qu'à  vous, 
madame,  de  faire  de  votre  Longchamps  un  Auteuil 
merveilleux. 

PIERRE. 

Et  puis,  ne  vous  désespérez  pas,  madame,  les  acci- 
dents viendront  toujours  assez  tôt,  et  les  panaches  et 
les  catastrophes. 

II.  87 
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ANTONIA. 

Dieu  vous  entende! 

LE    DOMESTIQUE,  annonçant. 

Madame  Danglejais. 

ANTONIA. 

Bonjour,  chère  amie,  vous  êtes  à  Paris  depuis...? 

MADAME    DANGLEJAIS. 

Depuis  avant-hier,  et  ma  première  visite^est]  cour 
vous. 

ANTONIA. 

C'est  tout  à  fait  aimable,  je  suis  si  contente  de  vous 
voir. 

MADAME    DANGLEJAIS. 

Et  j'ai  tant  de  choses  à  vous  dire. 

ANTONIA. 

Je  pense  bien. 

PIERRE,  se  levant. 

Madame,  je  vais  me  retirer. 

ANTONIA. 

Déjà?  Vous  ne  serez  pas  resté  longtemps.  Au  revoir, 
à  bientôt  j'espère,  et  ne  soyez  pas  des  éternités  sans 
venir,  (a  ustei.)  Pourquoi  riez- vous? 

LISTEL. 

Je  ne  ris  pas. 

ANTONIA. 

Pourquoi  souriez-vous,  alors? 

LISTEL. 

Parce  que,  dans  la  conversation,  des  mots  graves 
comme  éternité  signifient  souvent  des  espaces  de  temps 
fort  courts,  deux  ou  trois  jours  tout  au  plus, 

ANTONIA. 

Comme  c'est  vrai  ce  que  vous  venez  de  dire  là,  et 
combien  d'autres  exagérations  pourrait-on  relever  à 
chaque  instant! 
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LISTEL. 

A  chaque  instant. 

PIERRE,  saluant  Madame  Danglejais. 

Madame...  (a  Listel.)  Au  revoir,  monsieur. 

Et  quand  il  est  parti  : 

LISTEL. 

C'est  un  très  charmant  garçon,  ce  Létang,  très 
sympathique.  Revoyez-vous  quelquefois  son  amie, 
avec  laquelle  nous  avons  dîné  chez  vous  à  Venise? 

ANTONIA. 

Non,  je  ne  l'ai  pas  revue  depuis.  D'ailleurs,  je  ne  la 
connaissais  pas,  elle  n'est  pas  mon  amie.  Je  l'ai  reçue 
ce  soir-là,  parce  que,  du  moment  que  j'invitais  Létang, 
c'eût  été  mal  de  la  laisser  à  l'hôtel...  et  puis,  à  Venise, 
ça  n'avait  pas  d'importance,  mais  ici,  à  Paris... 

LISTEL. 

Oui,  évidemment,  vous  ne  pouvez  pas. 

ANTOMA. 

C'est  difficile...  je  dois  reconnaître  qu'elle  est  très 
distinguée,  très  comme  il  faut...  elle  a  tout  à  fait  l'air 
d'une  femme  du  monde. 

LISTEL. 

Oh!  tout  à  fait.  D'ailleurs,  vous  savez  qui  c'est? 

AN  TON  I  A. 

Non. 

LISTEL. 

C'est  une  fille  naturelle  du  duc  de  Sambleu,  vous 
savez  bien,  le  fameux  duc  de  Sambleu  qui  a  fait  une 
fête  terrible  dans  les  dernières  années  de  l'Empire., 
enfin,  celui  qu'on  avait  surnommé  la  Vadrouille. 

ANTONIA. 

Ah!  c'est  sa  fille,  ça  ne  m'étonne  plus.  Voyez,  comme 
la  race  se  reconnaît  toujours! 
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LISTEL. 

Oui,  oui,  il  a  eu  cette  fille  avec  la  célèbre  Florence 
Roulier;  la  petite  a  été  très  bien  élevée  :  couvent, 
Conservatoire,  Odéon;  c*est  là  que  Létang  Ta  connue, 
en  est  tombé  amoureux  et  l'a  retirée  du  théâtre...  elle 
est  jolie. 

ANTONIA. 

Non,  elle  n'est  pas  jolie. 

LISTEL. 

Elle  a  beaucoup  de  charme...  et  puis  elle  Tadore. 

ANTONIA. 

C'est  l'essentiel. 

LISTEL. 

Et  elle  est  d'une  jalousie!... 

ANTONIA. 

Oui,  il  parait. 

LISTEL. 

Elle  lui  a  flanqué  une  balle  dans  la  tête.  Vous  con- 
naissez l'histoire? 

ANTONIA,  impatientée. 

Oui,  oui,  je  sais,  (a  Madame  Dangiejais.)  Et  VOUS  êtcs  reve- 
nue à  Paris  définitivement,  vous  ne  repartez  pas  ? 

MADAME    DANGLEJAIS. 

Non!  en  voilà  pour  quelque  temps.  Je  viens  de  faire 
un  grand  voyage  à  travers  toute  l'Europe.  J'ai  vu  tous 
ceux  et  toutes  celles  que  notre  cause  intéresse;  j'ai 
causé  avec  Ibsen. 

ANTONIA. 

Il  faut  vous  dire  que  M"^^  Danglejais  s'occupe  pas- 
sionnément de  la  cause  féministe. 

LISTEL. 

Aïe  !  Oh  !  oh  !  Ah  !  en  effet,  c'est  très  intéressant.  Il 
y  a  beaucoup  à  faire. 

ANTONIA. 

Je  vous  crois. 
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MADAME    DANGLEJAIS. 

Vous  devez  être  féministe,  monsieur,  comme  tous 
les  gens  intelligents. 

LISTEL. 

Alors,  ce  n'est  peut-être  pas  très  modeste  à  moi  de 
Tavouer,  mais  en  effet,  madame,  j'ai  plutôt  des  ten- 
dances fémiRistes. 

MADAME    DANGLEJAIS. 

A  la  bonne  heure.  Oui,  je  suis  revenue  avec  des 
idées  nouvelles  ;  il  faut  voyager,  il  faut  voir  ce  qui  se 
passe  dans  les  autres  pays;  j'ai  un  grand  projet.  Nous 
sommes  très  routiniers  en  France... 

LE     DOMESTIQUE,  annonçant. 

Monsieur  Damornay. 

ANTONIA. 

Ah!  voilà  une  agréable  surprise.  Bonjour,  mon  vieil 
ami. 

DAMORNAY. 

Bonjour,  ma  belle  amie.  Vous  vous  portez  toujours 
bien,  il  n'y  a  pas  besoin  de  vous  le  demander.  Vous 
êtes  plus  jolie  et  plus  séduisante  que  jamais. 

ANTONIA. 

Et  vous,  vous  êtes  toujours  le  plus  galant  homme 
du  monde.  Et  d'où  venez-vous?  Qu'avez-vous  fait  cet 
été? 

DAMORNAY. 

Je  suis  allé  comme  tous  les  ans  faire  une  saison  à 
Contrexéville. 

,  ANTONIA. 

C'est  joli?* 

DAMORNAY. 

C'est  affreux.  Imaginez-vous  une  cuvette  dans  la- 
quelle on  tourne;  on  voit  tout  le  temps  les  mêmes 
gens. 

ANTONIA. 

Y  avait-il  au  moins  quelques  figures  de  connais- 
sance? 

27. 
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DAMORNAY. 

Pas  la  moindre. 

ANTONIA. 

Madame  Damornay  était  avec  vous? 

DAMORNAY. 

Non,  ma  femme  était  à  Vichy  pour  son  foie. 

ANTONIA. 

Avec  sa  fille,  probablement? 

DAMORNAY. 

Non,  ma  fille  était  à  Salies-de-Béarn  où  elle  prenait 
des  bains  dans  de  la  boue. 

LISTEL,  bas  à  Madame  Danglejais. 

Charmante  famille,  bien  parisienne. 

ANTONIA. 

Vraiment,  je  ne  savais  pas  que  votre  fille  fût  malade. 

DAMORNAY. 

M^is  si,  malheureusement,  c'est  à  la  suite  de... 

Il  continue  à  voix  basse. 

LISTEL,  à  Madame  Danglejais. 

Alors,  madame,  vous  avez  causé  avec  Ibsen? 

MADAME    DANGLEJAIS. 

Oui,  j'ai  eu  cette  noble  émotion. 

LISTEL. 

Quel  homme  est-ce  ? 

MADAME    DANGLEJAIS. 

C'est  un  homme  tout  à  fait  supérieur. 

LISTEL. 

Je  pense  bien...  mais  je  voulais  dire... 

LE    DOMESTIQUE,  annonçant. 

Monsieur  Cherange. 

CHE RANGE,  venant  saluer  Antonia. 

Bonjour,  madame,  votre  santé  est  bonne? 
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ANTONIA. 

Je  VOUS  remercie,  (Présentant.)  Monsieur  Cherange, 
monsieur  Damornay;  c'est  monsieur  qui  est  l'auteur 
d'un  livre  qui  fait  beaucoup  de  bruit  en  ce  moment  : 
«'est  un  Essai  sur  la  culture  des  sensations  malsaines^ 
ouvrage,  comme  son  nom  l'indique,  de  pure  idéologie. 

DAMORNAY. 

Je  l'ai  lu.  C'est  étonnant  comme  monsieur  est  jeune 
pour  avoir  écrit  un  livre  aussi  documenté. 

CHERANGE. 

A  seize  ans,  monsieur,  Pascal  avait  écrit  le  Traité 
des  coniques. 

DAMORNAY. 

En  effet,  monsieur,  en  effet,  mais  je  veux  dire  que 
c'est  un  livre  qui  dénote  de  l'expérience,  de  la  maturité, 
et  même  de  la  dyspepsie. 

LE    DOMESTIQUE,  annonçant. 

Madame  Egreth. 

MADAME    EGRETH. 

Bonjour,  madame. 

AN  TON  I  A. 

Bonjour,  chère  madame,  comme  il  y  a  longtemps 
que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir.  M.  Egreth  va 
bien? 

MADAME    EGRETH. 

Mais  très  bien,  madame,  je  vous  remercie. 

ANTONIA. 

Et  votre  petit  bonhomme,  Alfred,  je  crois? 

MADAME    EGRETH. 

Oui,  Alfred  ;  c'est  un  grand  garçon  à  présent. 

ANTONIA. 

Quel  âge  a-t-il  donc? 

MADAME    EGRETH. 

11  a  huit  ans. 
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ANTONIA. 


Huit  ans  !  C'est  vrai,  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  il 
était  encore  en  robe  ;  il  est  toujours  gentil? 


MADAME    EGRETH. 

Oh  !  très  gentil.  Il  nous  donne  beaucoup  de  satisfac- 
tion, il  travaille  très  bien. 

ANTONIA. 

Déjà!  A  quoi  donc? 

MADAME    EGRETH. 

Mais  nous  voudrions  qu'il  entrât  à  l'École  poly- 
technique. 

ANTONIA. 

Vous  vous  y  prenez  de  bien  bonne  heure. 

MADAME    EGRETH. 

On  ne  saurait  jamais  s'y  prendre  assez  tôt  :  l'admis- 
sion aux  grandes  écoles  du  gouvernement  et  à  l'École 
polytechnique  en  particulier  devient  de  jour  en  jour 
plus  difficile. 

ANTONIA. 

Alors,  vous  voulez  en  faire  un  artilleur? 

MADAME    EGRETH. 

Oh!  non,  je  ne  crois  pas  qu'il  aimera  le  métier  mili- 
taire :  c'est  un  enfant  très  doux,  et  il  a  plutôt  des  façons 
de  petite  fille. 

ANTONIA. 

Alors  ? 

MADAME    EGRETH. 

Mais  comme  c'est  un  bûcheur  et  que  son  professeur 
le  trouve  très  doué  pour  les  mathématiques,  nous  espé- 
rons qu'il  pourra  sortir  dans  les  tabacs. 

LISTEL. 

Pourquoi  pas? 

MADAME    EGRETH. 

Nous  l'espérons,  mais  il  ne  faut  pas  le  dire  trop  haut. 
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ANTONIA. 

Vous  avez  raison.  ' 

DAMORNAY. 

Ma  chère  amie,  voulez-vous  me  présenter,  je  vous 
prie,  àM°»eEgreth. 

ANTONIA. 

Mais  volontiers,  (a  Madame  Egreih.)  MonsieuF  Damornay. 

DAMORNAY. 

Je  crois,  madame,  que  nous  sommes  voisins  de  cam- 
pagne. J'habite  aux  environs  de  Louviers,  dans  l'Eure, 
une  propriété  qu'on  appelle  la  Ghesneraye. 

MADAME    EGRETH.  ! 

En  effet,  monsieur,  en  effet. 

DAMORNAY. 

J'ai  eu  le  plaisir  de  causer  quelquefois  avec  monsieur 
votre  mari  qui  m'est  très  sympathique,  et  je  vous  ai 
rencontrée  souvent,  dans  votre  tonneau,  conduisant  un 
petit  poney  alezan  que  j'adore. 

MADAME    EGRETH. 

Vous  êtes  trop  aimable,  il  vous  le  rend  bien. 

DAMORNAY. 

Le  poney? 

MADAME    EGRETH. 

Non,  mon  mari. 

ANTONIA. 

-   Au  fait,  c'est  vrai,  vous  êtes  allé  dans  vos  terres,  cet 
été.  Vous  avez  tâté  le  pouls  à  vos  électeurs. 

DAMORNAY. 

Oui,  un  peu. 

ANTONIA. 

Eh  bien,  qu'est-ce  qu'ils  disent  ? 

DAMORNAY. 

.    Ne  m'en  parlez  pas,  c'est  épouvantable.  Je  ne  sais 
pas  où  nous  allons  :  le  socialisme  fait  des  progrès  ter- 
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ribles,  les  paysans  que  Ton  rencontre  ne  vous  donnent 
plus  le  coup  de  chapeau,  ils  ne  vous  souhaitent  même 
pas  le  bonjour. 

LISTEL. 

C'est  effrayant  !  Il  y  a  un  aussi  mauvais  esprit  dans 
les  campagnes  que  dans  les  villes. 

DAMORNAY. 

Mais,  mon  cher  monsieur,  c'est  à  ce  point  que  les 
gens  que  j'emploie  dans  mes  fermes,  sur  mes  terres, 
ne  parlent  plus  à  la  troisième  personne  ;  ils  me  diront 
très  bien  :  Monsieur,  vous  vous  trompez,  ou  :  Monsieur, 
donnez-moi  mon  argent. 

CHERANGE. 

Ce  que  vous  dites  là  donne  à  réfléchir.  On  se  prend  à 
regretter  l'ancien  régime. 

DAMORNAY. 

Pourtant,  je  suis  un  vieux  républicain,  n'en  doutez 
pas. 

CHERANGE. 

A  Dieu  ne  plaise,  cela  se  lit  sur  votre  figure. 

DAMORNAY. 

Et  d'ailleurs,  j'ai  fait  mes  preuves,  coups  de  fusil, 
barricades  ;  mais  la  familiarité  de  ces  gens-là  me  déplaît, 
je  l'avoue. 

CHERANGE. 

Mais  si  les  paysans  ont  désappris  de  parler  à  la  troi- 
sième personne,  c'est  qu'ils  se  sont  aperçus,  enfin!  que 
cette  troisième  personne  n'était  jamais  là. 

DAMORNAY. 

Que  voulez- vous  dire? 

CHERANGE. 

Il  faut  entendre  cette  troisième  personne  dans  un  sens 
symbolique  :  elle  est  non  pas  l'homme  que  vous  êtes, 
vous,  monsieur  Damornay,  mais  quelque  chose  au- 
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dessus,  quelqu'un  ayant  une  mission,  un  représentant 
de  la  Providence  pour  ces  braves  gens,  un  protecteur, 
un  ami,  voilà  ce  que  signifie  la  troisième  personne  ;  mais 
la  plupart  du  temps,  quand  ils  parlent  à  cette  personne- 
là,  on  ne  leur  répond  pas,  alors  ils  ont  désaccoutumé  de 
lui  parler. 

DAMORNAY. 

Oui,  en  effet,  c'est  une  explication  originale,  c'est 
très  drôle,  t? 

CHERA>GE. 

Oh  !  c'est  tout  à  fait  rigolo. 

MADAME     EGRETH,  se  levant,  comme  mue  par  un  ressort. 

Au  revoir,  madame. 

ANTOMA. 

Comment,  déjà? 

MADAME    EGRETH. 

Oui,  je  suis  obligée  de  me  sauver,  j'ai  encore  une- 
quantité  de  visites  à  faire. 

ANTONIA. 

Faites  mes  amitiésjà  votre  mari  et'au^polytecan:  "* 
cien. 

.MAD.\3IE    EGRETH. 

Je  n'y  manquerai  pas. 

Et  quand  elle  est  partie  ; 

ANTONIA, 

Je  me  demande  ce  qui  lui  a  pris,  à  cette  petite 
^jme  Egreth,  de  me  faire  une  visite  aujourd'hui.  II  y  a 
bien  cinq  ans  que  je  ne  l'avais  vue  :  je  ne  savais  quoi  lui 
dire.  Qu'est-elle  venue  faire? 

LISTEL. 

C'est  bien  simple,  elle  est  venue  chercher  un  alibi. 

ANTONIA. 

Comment  cela? 

LISTEL. 

Mais  oui,  elle  est  en  ce  moment  adultère  avec  un 
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nommé  Lapoix.  Il  y  a  à  peu  près  quinze  jours  que  ça  a 
commencé,  et  ils  se  voient  à  côté,  rue  Bassano,  vers  ces 
heures-ci,  justement. 

ANTONIA. 

Il  est  étonnant  ce  Listel.  Il  sait  tout,  il  connaît  tout 
le  monde. 

LISTEL. 

Alors  ça  n'est  pas  difficile  à  reconstituer  :  en  sortant 
de  la  rue  Bassano,  elle  a  été  aperçue;  on  la  croyait 
d'un  autre  côté,  et,  pour  justifier  sa  présence  dans  ces 
parages,  elle  est  montée  chez  vous...  c'est  le  coup  de 
l'alibi,  c'est  élémentaire. 

ANTONIA. 

Tiens,  tiens,  cette  petite  M^^  Egreth,  voyez- vous 
ça?  Mais  êtes- vous  sûrT 

LISTEL. 

Absolument  sûr,  c'est  très  connu. 

ANTONIA. 

Et  M.  Egreth,  qu'est-ce  qu'il  dit  de  tout  ça  ? 

LISTEL. 

Il  ne  dit  pas. 

ANTONIA^ 

Il  ne  sait  pas. 

MADAME    DANGLEJAIS. 

Il  y  aunM.  Egreth  quifait  des  conférences  féministes  ; 
est-ce  celui  dont  vous  parlez  ? 

ANTONIA. 

C'est  exactement  le  même, 

MADAME    DANGLEJAIS. 

C'est  un  homme  fort  remarquable. 

LISTEL. 

Comment  l'entendez-vous  ? 

MADAME    DANGLEJAIS. 

,  JeVeux  dire  qu'il  fait  des  conférences  intéressantes. 
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LE    DOMESTIQUE,  annonçant. 

Mme  Rolleboise,  Mme  Sinnglott, 

Saluti,  bonjours,  préaentations. 

ANTONIA. 

Gomme  vous  êtes  belles,  mesdames,  d*où  venez- 
vous? 

MADAME    SINNGLOTT. 

Nous  venons  de  la  Bodinière  où  nous  avons  entendu 
une  conférence  de  M.  Egreth. 

ANTONIA. 

C'était  beau? 

MADAME    ROLLEBOISE. 

Admirable!  Il  a  parlé  comme  un  dieu!  En  voilà  un 
qui  comprend  la  femme  ! 

MADAME    SINNGLOTT. 

Les  femmes. 

LISTEL. 

Sa  femme. 

MADAME    DANGLEJAIS. 

Et  quel  était  le  sujet  de  sa  conférence  ? 

MADAME    SINNGLOTT. 

Que  la  femme  avait  le  droit  de  recevoir,  sans  le 
concours  de  son  mari,  les  sommes  provenant  de  son 
travail  personnel,  et  d'en  disposer  librement. 

LISTEL. 

Ça'.lui  va  bien...  c'est  exquis. 

ANTONIA. 

Écoutez,'  Listel,  vous  êtes  vraiment  trop  méchant. 

LISTEL,  .    » 

Maisjje  ne  dis  rien. 

LE    DOMESTIQUE,  annonçant. 

Monsieur  Roger  Dembrun. 

Roger  va  saluer  Antonia,  qui  !•  présente  aux  diCértntes  personnes 
qui  sont  là. 
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LISTEL,  en  lui  serrant  la  main. 

Nous  étions  destinés  à  nous  rencontrer  aujourd'hui, 
cher  monsieur. 

ROGER. 

En  effet. 

ANTONIA. 

Nous  étions  en  train  de  parler  féminisme  ;  ces  dames 
sont  fort  excitées  :  elles  viennent  de  la  conférence  de 
M.  Egreth. 

ROGER. 

Ah  !  oui. 

MADAME    SINNGLOTT. 

Vous  y  étiez,  monsieur  ? 

ROGER. 

Non,  mais  je  l'ai  déjà  entendu  parler. 

MADAME    ROLLEBOISE. 

N'est-ce  pas,  monsieur,  qu'il  a  beaucoup  de  talent? 

ROGER. 

Non,  madame,  mais  c'est  un  orateur  :  il  dit  des 
choses  vagues  avec  la  dernière  violence. 

MADAME    SINNGLOTT. 

D'abord,  et  es- vous  féministe,  monsieur  ? 

ROGER. 

Ça  dépend  des  femmes,  madame,  et  ça  dépend  aussi 
de  ce  qu'elles  demandent. 

MADAME    ROXLEBOISE. 

.  Mais  nous  ne  demandons  que  des  choses  fort  justes  : 
par  exemple  que  la  femme  mariée  ne  soit  pas  l'éternelle 
mineure  sous  la  tutelle  de  son  mari,  qu'elle  ait  voix  dé- 
libérative  pour  l'éducation  de  ses  enfants,  que,  même 
sous  le  régime  de  la  communauté,  elle  ait  le  contrôle  de 
l'administration  de  sa  fortune  et  puisse  être  prévenue  à 
temps  si  son  mari  est  en  train  de  lui  manger  sa  dot... 
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MADAME    DANGLEJAIS. 

Le  principe  de  la  séparation  de  biens  est  déjà  admis 
et  mis  en  pratique  dans  un  grand  nombre  de  pays,  et 
notamment  en  Turquie.  C'est  vraiment  une  honte  que 
la  Turquie  nous  ait  précédés  dans  ces  réformes-là. 

MADAME    SINNGLOTT. 

En  somme,  à  l'heure  présente,  la  femme  turque 
n'est  pas  plus  esclave  que  la  femme  française  :  en  France, 
par  le  mariage,  la  femme  a  livré  au  mari  toute  sa  per- 
sonne physique,  elle  lui  doit  le  decubitum  conjugalem  à 
l'instant  même  où  il  l'exige.  Ah!  c'est  bien  le  Gode  Na- 
poléon, s'il  faut  en  croire  Stendhal  ! 

MADAME    ROLLEBOISE. 

C'est  le  code  Pandour. 

MADAME    SI>'NGLOTT. 

C'est  le  pire  esclavage,  la  servitude  la  plus  abjecte; 
encore,  en  Turquie,  les  femmes  sont  plusieurs  pour  se 
partager  la  corvée  conjugale. 

LISTEL. 

Sans  doute,  et  puis,  à  côté  de  ça,  vous  entendrez  des 
femmes  se  plaindre  que  leurs  maris  ne  remplissent  pas 
assez  leurs  devoirs  conjugaux.  Il  est  vrai  qu'avec  cer- 
taines femmes,  ce  serait  les  devoirs  des  Danaïdes. 

DAMORNAY. 

Qu'est-ce  que  vous  demandez  encore? 

MADAME    SINNGLOTT. 

Nous  demandons  l'accès  aux  carrières^  libérale*  et 
les  mêmes  droits  civils  que  les  hommes. 

DAMORXAY,  riant. 

Vous  voudriez  voter  ? 

MADAME    ROLLEBOISE. 

Pourquoi  pas?  Puisque  nous  payons  les  impôts, 
n'est-il  pas  juste  que  nous  nommions  ceux  qui  les 
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votent,  et  aussi  que  nous  les  votions  nous-mêmes,  en 
un  mot  que  nous  soyons  électrices  et  éligibles  ? 

DAMORNAY. 

Ça  n'est  pas  possible,  ça  n'est  pas  possible. 

MADAME    SINNGLOTT. 

N'est-il  pas  monstrueux,  par  exemple,  que  mon 
domestique  vote  alors  que  je  ne  vote  pas,  et  nomme 
des  députés  qui  édicteront  ou  maintiendront  des  lois, 
contre  moi,  femme? 

MADAME    ROLLEBOISE. 

G*est  révoltant  ! 

CHERANGE. 

Mais  vous  avez  absolument  raison,  mesdames. 

DAMORNAY. 

C'est  insensé,  tout  simplement. 

CHERANGE. 

Et  il  n'y  a  pas  de  quoi  rire,  monsieur;  vous  êtes  un 
vieux  républicain,  vous  n'admettez  pas  le  progrès  : 
vous  avez  le  fâcheux  esprit  jacobin  et  vous  en  êtes 
resté  aux  «  Droits  de  l'homme  ».  Pourtant,  le  suffrage 
universel  étant  l'institution  la  plus  illogique,  et  don- 
nant les  résultats  les  plus  faux,  les  femmes  n'y  ont- 
elles  pas  leur  place  toute  marquée?...  Il  faut  être  juste 
avant  tout. 

DAMORNAY. 

Et  elles  siégeront  aussi  à  la  Chambre,  au  Sénat? 

CHERANGE. 

Pourquoi  pas?  Et  qu'elles  soient  aussi  avocats,  ingé- 
nieurs, juges,  médecins.  Seulement,  dans  leur  intérêt 
même,  je  leur  conseillerai  de  n'en  rien  faire,  car  si  elles 
prétendent  à  nos  emplois,  ce  sera  le  krach  de  la  galan- 
terie; lorsqu'elles  auront  notre  force,  il  ne  faudra  plus 
qu'elles  comptent  sur  leur  faiblesse. 

LISTEL. 

Parce  qu'alors  ce  serait  du  cumul. 
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CHERANGE. 

Absolument,  et  elles  perdront  sexuellement  ce 
qu'elles  gagneront  socialement.  Déjà  ce  que  nos  pères 
appelaient  «  la  bagatelle  »  et  qui  fut  pour  eux  la  chose 
principale,  n'est  vraiment  plus  pour  nous  que  la  baga- 
telle; déjà  l'importance  de  leurs  petites  infamies,  de 
leurs  trahisons,  de  leurs  faveurs  ou  de  leurs  refus  abeau- 
coup  diminué.  Si  nous  avions  à  refaire  Antony,  nous 
dirions  :  «  Elle  me  résistait,  je  n'ai  pas  insisté.  »  Et  si 
nous  surprenions  notre  pire  maîtresse  avec  notre  meil- 
leur ami,  nous  ne  rugirions  pas  :  «Tue-les !  »,  nous  mur- 
murerions :  «  Je  le  suis!  »  Permettez-moi,  madame,  de 
vous  présenter  tous  mes  hommages. 

ANTONIA. 

Ça  n'a  pas  d'importance  ?  C'est  vous  qui  le  dites  :  c'est 
une  pure  hypothèse. 

CHERANGE. 

Qu'importe,  si  avec  cette  hypothèse  j'arrive  à  une 
solution  élégante  d'un  cas  fréquent. 

DAMORNAY. 

D'ailleurs,  vous  avez  émis  là  des  opinions  toutes 
personnelles. 

CHERANGE. 

Ne  croyez  pas  ça,  il  y  a  beaucoup  de  jeunes  gens  qui 
pensent  comme  moi. 

DAMORNAY. 

Vous  êtes  le  représentant  de  la  jeunesse  française? 

CHERANGE. 

De  toute  la  jeunesse  française,  non,  mais  de  la  jeu- 
nesse intellectuelle,  sûrement. 

Et  quand  il  est  parti  : 

ANTONIA. 

Il  est  extraordinaire,  ce  petit. 

LISTEL. 

Extrêmement  intelligent. 
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MADAME    ROLLEBOISE. 

Et  un  aplomb  ! 

MADAME    SINNGLOTT. 

Il  est  tout  jeune  ;  quel  âge  a-t-il  ? 

ANTONIA. 

Il  n'a  pas  vingt- trois  ans;  seulement,  il  a  déjà  tout 
lu,  tout  vu  ;  il  est  d'une  érudition  incroyable,  et  il  ne 
s'arrête  pas  aux  choses  de  l'amour. 

LISTEL. 

Il  fera  son  chemin. 

DAMORNAY. 

Oui,  ils  sont  quelques-uns  comme  ça.  Ils  savent  tout, 
ils  tranchent  de  tout.  Moi,  il  m'a  estomaqué,  ce  gamin. 
Évidemment,  il  m'a  pris  pour  une  vieille  bête.  Vous 
avez  entendu  comme  il  m'a  parlé  ? 

ANTONIA. 

Oh!  avec  le  plus  profond  mépris.  Et  vous,  monsieur 
Dembrun,  qu'en  pensez-vous? 

ROGER. 

Eh  bien!  je  trouve  que,  sous  une  forme  paradoxale, 
ce  jeune  monsieur  Cherange  a  dit  des  choses  très  rai- 
sonnables. 

DAMORNAY. 

Ça,  je  ne  sais  pas,  c'est  une  autre  affaire;  il  y  aurait 
eu  beaucoup  à  lui  répondre. 

ANTONIA. 

En  tout  cas,  vous  n'avez  rien  trouvé. 

DAMORNAY. 

J'allais  lui  répondre,  quand  il  est  parti;  il  s'en  est 
douté,  il  est  malin. 

ROGER. 

Il  peut  déplaire,  à  cause  qu'il  prend  trop  évidemment 
une  attitude;  mais  ça,  c'est  son  extrême  jeunesse. 
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ANTONIA. 

Alors,  VOUS  avez  aussi  le  mépris  des  femmes  ? 

ROGER. 

Oh  non!...  mais  je  trouve  que  la  base  des  revendica- 
tions féministes,  c'est-à-dire  l'égalité  des  sexes,  est  une 
grosse  utopie  ;  car  des  choses  trop  différentes  ne  sau- 
raient être  égales,  la  nature  elle-même  s'y  oppose,  et 
en  tâchant  d'effacer  les  contrastes  sexuels  dont  vit 
l'amour,  on  tuerait  l'amour,  et  l'on  arriverait  bien  vite 
non  pas  seulement  au  krach  de  la  galanterie,  mais, 
chose  plus  grave,  à  la  banqueroute  de  l'amour,  à 
la  guerre  des  sexes.  Or,  dans  une  telle  guerre, les  femmes 
seraient  fatalement  vaincues,  car  on  sait  quel  facteur 
est  la  force  physique  dans  la  lutte  pour  la  vie. 

MADAME     SINNGLOTT. 

Les  femmes  peuvent  s'entraîner. 

ROGER. 

Mais,  même  à  entraînement  égal,  elles  seront  tou" 
j^ours  vaincues. 

MADAME    ROLLEBOISE. 

Mais  entre  l'égalité  de  sexes  et  l'inégalité  actuelle, 
avouez  pourtant,  monsieur,  qu'il  y  a  place  pour  des 
réformes  urgentes. 

ROGER. 

Oh!  certainement,  une  sérieuse  revision  du  Code 
s'impose,  en  ce  qui  vous  concerne,  mesdames;  mais  les 
lois,  même  modifiées,  n'interviendront  pas  dans  les 
rapports  sentimentaux,  dans  les  attractions  ou  les  ré- 
pulsions physiques  si  mystérieuses,  et  là  c'est  celui  des 
deux  qui  aime  le  moins,  homme  ou  femme,  qui  reste 
maître  de  l'autre. 

A  MO  NI  A. 

C'est  bien  vrai. 

ROGER. 

Et  même  avec  les  lois  actuelles,  s'il  y  a  des  hommes 
qui  asservissent  et  ruinent  des  femmes,  il  y  a  des  né- 
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fastes  et  des  victorieuses  qui  sèment  des  désastres 
autour  d'elles.  Ce  n'est  donc  pas  les  lois  qu'il  s'agit  de 
refaire,  mais  il  s'agit  d'éclairer  et  d'élever  les  âmes, 
car  les  lois  sont  parfois  dangereuses  aux  honnêtes 
gens,  et  il  vaut  mieux  s'en  passer,  à  moins  d'avoir  le 
code  idéal,  le  code  sans  marges.  Mais,  quand  vous 
parlez  de  votre  servitude,  vous  surtout,  mesdames, 
vous  prêtez  à  sourire,  car  vous  êtes  des  affranchies; 
vous  entendez  bien,  des  affranchies;  vous  êtes,  la  plu- 
part du  temps,  non  pas  les  esclaves,  mais  les  mai- 
tresses,  et  nous  avons  pour  vous  toute  la  tendresse,  et 
le  respect,  et  le  dévouement,  et  la  pitié. 

ANTONIA. 

Tous  les  hommes  ne  sont  pas  comme  vous  :  il  y  en  a, 
et  c'est  la  majorité,  qui  sont  restés  les  maîtres  égoïstes 
et  durs. 

ROGER. 

Mais  distinguez  du  moins  à  qui  vous  avez  affaire, 
et  avec  ceux  qui  ne  vous  battent  pas  et  ne  vous 
exploitent  pas,  sachez  vous  conduire  comme  des  af- 
franchies... c'est  tout  ce  que  nous  demandons.  Alors, 
la  cause  féministe  aura  fait  un  grand  pas. 

MADAME    DANGLEJAIS. 

Ah!  comme  vous  avez  raison,  monsieur,  et  partout 
où  je  suis  allée,  si  vous  saviez  quelle  réputation  de 
frivolité  et  de  perversité  s'attache  à  la  femme  fran- 
çaise. Et  c'est  injuste.  Mais,  de  même  que  les  modes 
viennent  de  France,  il  semblerait  que  le  vice  en  vient 
aussi,  parce  que  c'est  là  qu'il  est  le  plus  élégant,  le 
plus  tapageur  et  le  plus  joUment  cynique.  On  nous 
accable  avec  les  mœurs  des  bourgeoises  et  des  mon- 
daines, c'est-à-dire  des  affranchies,  quand  il  faudrait 
au  contraire,  pour  notre  cause,  que  l'exemple  vint  de 
celles-là,  et  qu'avant  de  reformer  la  société,  elles  se 
reformassent  elles-mêmes. 
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MADAME   ROLLBBOISE. 

Nous  VOUS  y  aiderons  de  tout  notre  cœur,  c'est  une 
tentative  intéressante. 

MADAME    SINNGLOTT. 

Oh!  certainement,  il  y  a  des  choses  qu'il  faut  dire. 
(a  Anionia.)  Au  Tcvoir,  madame,  à  bientôt. 

MADAME    ROLLEBOISE,  à  Madame  Danglejais. 

Au  revoir,  madame. 

Et  quand  elles  sont  parties  : 

ANTONIA. 

Croyez-vous  qu'elles  sont  révoltées,  ces  petites 
femmes-là! 

LISTEL. 

Et  encore  elles  n'ontrien  dit;  mais  lorsqu'elles  parlent 
entre  elles,  leur  féminisme  ne  connaît  plus  de  bornes. 

DAMORNAY. 

Leurs  maris  doivent  être  bien  heureux. 

LISTEL. 

Elles  n'ont  pas  d'amants...  au  contraire. 

DAMORNAY,  se  levant. 

Ah!  décidément,  la  famille  s'en  va!  Ma  belle  amie, 
jusqu'au  revoir. 

ANTONIA. 

A  présent  que  vous  êtes  rentré  à  Paris,  vous  viendrez 
quel quef  ois  me  voir.  ..Je  suis  chez  moi  tous  les  j  ours,  vers 
ces  heures-ci. 

DAMORNAY. 

Je  viendrai  très  bientôt. 

Et  quand  il  eit  parti  : 

ANTONIA. 

Il  faut  bien  le  regarder,  car  c'est  une  race  qui  tend  à 
disparaître,  celle  des  gens  bien  élevés. 

MADAME    DANGLEJAIS. 

Il  a  dû  être  très  bien. 
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LISTEL. 

C'est  un  type  d'une  autre  époque  :  il  a  les  jolies 
manières  du  vieil  insurgé  de  1871  qui  s'est  rangé  des 
barricades  et  qui  possède  maintenant  un  château,  des 
tableaux,  des  collections. 

ANTONIA. 

C'a  été  un  causeur  délicieux.  Je  l'ai  trouvé  très 
changé,  très  vieilli. 

LISTEL. 

Vous  savez  pourquoi?  Il  est  en  ce  moment  avec  une 
petite  fille  qui  le  fatigue  beaucoup  et  dont  il  est  fou- 
ce  sont  là  des  circonstances  exténuantes. 

ANTONIA. 

Comment  s'appelle-t-elle? 

LISTEL, 

Fanny  Louzy. 

ANTONIA. 

Je  connais  ce  nom-là.  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  chanté 
quelque  part? 

LISTEL. 

Oui,  elle  a  voulu  monter  sur  les  planches.  C'est  une 
rage  qu'elles  ont  toutes  en  ce  moment.  Elle  avait  in- 
venté un  numéro  extraordinaire  :  elle  avait  rassemblé 
des  vieux  airs  lorrains  et  bretons,  des  vieux  noëls  sur 
lesquels  elle  avait  fait  mettre  des  paroles  polissonnes,  et 
elle  intitulait  ça  :  Noëls  rosses!  Noëls  rosses,  j'adore  ça. 
A  quoi  ça  peut-il  correspondre?...  on  ne  sait  pas...  c'est 
fou!... 

ANTONIA. 

Et  Damornay  en  est  toqué. 

LISTEL. 

Gâteux!  c'est  le  baron  Hulot...  Il  a  quitté  complète- 
ment sa  femme  ;  si  ça  continue,  il  ne  laissera  pas  un  sou 
quand  il  mourra,  il  donne  tout  à  cette  petite.  C'est  pour 
ça  qu'il  disait  tout  à  l'heure  que  la  famille  s'en  va.  Et 
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elle  le  trompe!  A  un  moment,  elle  faisait  une  telle 
noce,  qu'on  croyait  qu'elle  allait  y  rester...  Alors  on 
l'a  envoyée  à  Menton,  et  Damornay  lui  écrivait  tous 
les  jours  des  lettres  de  quatre  pages  pleines  d'exhorta- 
tions paternelles,  et  elle  lui  renvoyait  des  dépêches  : 
Zizi  bien  sage,  ou  :  La  petite  fille  s'est  couchée  à  neuf 
heures. 

A>'TONIA. 

C'est  insensé! 

LISTEL.    - 

Insensé. Madame,  je  vous  dis  au  revoir...  (a  Madame  Dan- 
oiejais.)  Madame,  (a  Roger.)  Au  revoir,  monsieur. 

Et  quand  il  est  parti  : 

MADAME    DANGLEJAIS. 

Il  est  très  amusant,  ce  monsieur. 

AN  TON  I  A. 

Oui,  il  sait  tout;  il  connaît  tout  le  monde,  (a  Roger.) 
Mais  je  crois  que  vous  ne  l'aimez  pas. 

ROGER. 

Non,  je  ne  l'aime  pas  :  c'est  le  potinier,  c'est  le  mon- 
sieur qui  accueille  toutes  les  calomnies,  qui  les  col- 
porte complaisamment,  sans  contrôle.  Tous  les  soirs, 
en  sortant  de  la  Bourse,  il  va  dans  les  salons,  faire 
chez  les  gens  du  monde  sa  provision  de  racontars  et  de 
cancans;  il  remplit  son  cahas  qu'il  va  vider  chez  des 
vieilles  grues  qui,  en  revanche,  vident  moralement 
devant  lui  leur  seau  de  toilette...  J'ai  horreur  de  ces 
gens-là. 

ANTONIA. 

Vous  êtes  sévère. 

ROGER. 

Pas  encore  assez...  ne  le  défendez  pas  trop;  je  vous 
dirai  pourquoi  tout  à  l'heure. 

Petit  silence. 

MADAME    DANGLEJAIS,  se  lcv;.nt  brusquement. 

Au  revoir,  ma  chère  amie. 
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ANTONIA. 

Au  revoir...  nous  n'avons  guère  eu  le  temps  de 
parler  aujourd'hui;  mais  venez  donc,  je  vous  en  prie, 
déjeuner  avec  moi  un  de  ces  jours...  vous  n'aurez  qu'à 
me  prévenir  par  un  mot  la  veille. 

MADAME    DANGLEJAIS. 

C'est  entendu. 

Elle  sort. 


SCENE  VI 
ANTONIA,   ROGER. 

ANTONIA. 

Je  suis  fatiguée.  J'ai  un  mal  de  tête  fou. 

ROGER. 

Vous  avez  eu  beaucoup  de  visites  aujourd'hui? 

ANTONIA. 

Depuis  cinq  heures,  ça  n'a  pas  cessé.  Est-ce  absurde 
cette  coutume  de  rester  chez  soi  pour  recevoir  des 
gens  qui  vous  sont  absolument  indifférents  et  ne  vous 
disent  que  des  banalités  ? 

ROGER. 

Qui  vous  y  force  ? 

ANTONIA. 

Personne,  c'est  vrai. 

ROGER. 

Et  ça  recommencera  demain. 

ANTONIA. 

Oui.  Vous  n'êtes  guère  aimable  ce  soir  ;  vous  ne  m'avez 
même  pas  dit  bonjour.  (ei!«  se  fait  embrasser.)  Ah  !  que  voilà 
un  baiser  triste  ! 
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ROGER. 

Je  ne  suis  pas  gai  :  j'ai  reçu  des  mauvaises  nou- 
Telles  de  mon  frère...  il  faut  que  je  parte. 

ANTONIA. 

Quand  partez-vous  ? 

ROGER. 

Demain  soir  au  plus  tard. 

ANTONIA. 

Ah  !  c'est  bien  ennuyeux. 

ROGER. 

Oui...  enfin  il  le  faut.  Qui  avez- vous  vu  aujourd'hui? 

ANTONIA. 

Les  gens  qui  étaient  là  quand  vous  êtes  arrivé,  et 
puis  la  petite  M"^^  Egreth  qui  venait  de  partir... 
C'est  tout.  Ah  !  et  puis  votre  ami  Létang. 

ROGER. 

J'ai  eu  le  plaisir  de  déjeuner  avec  Listel  ce  matin. 

ANTONIA. 

Tiens...  il  ne  me  l'a  pas  dit. 

ROGER. 

Il  aura  oublié. 

ANTONIA. 

Chez  qui  déjeuniez- vous? 

ROGER. 

Chez  Létrivier. 

ANTONIA. 

Il  le  connaît  donc? 

ROGER. 

Faut  croire, 

ANTONIA. 

Et  qu'a-t-on  dit  à  ce  déjeuner?  Si  Listel  était  là,  ça  a 
dû  marcher. 

ROGER. 

,   En  effet,  ça  a  marché.  C'est  à  Edimbourg  que  vous 
l'avez  connu,  Listel,  m'avez- vous  dit? 

II.  29 


338  L'AFFRANCHIE 

ANTONÏA. 

Oui,  c'est  à  Edimbourg.  Pourquoi? 

ROGER. 

Il  parait  qu'il  a  été  témoin  d'un  drame  qui  traversa 
votre  existence,  dans  le  temps  que  vous  étiez  en 
Ecosse.  Vous  ne  m'aviez  jamais  dit  ça  :  j'ai  appris  sur 
votre  compte  des  choses  qui  ne  m'ont  pas  fait  plaisir. 

ANTONIA. 

Si  l'on  a  dit  de  telles  choses  sur  mon  compte,  je 
m'étonne  qu'on  les  ait  dites  devant  vous,  que  vous  les 
ayez  laissé  dire. 

ROGER. 

Sans  doute  ;  mais  Listel  s'y  est  pris  d'une  façon  très 
adroite.  D'abord,  il  n'a  pas  eu  l'air  de  se  douter  un 
seul  instant  qu'il  y  eût  la  moindre  intimité  entre  nous, 
ce  qui  lui  a  permis  de  dire  les  choses  les  plus  perfides  sur 
le  ton  de  la  conversation  et  de  cette  manière  détachée  et 
plaisante  que  vous  aimez  en  lui...  Au  surplus,  par  la 
façon  dont  il  parle  des  autres  femmes,  vous  pouvez 
juger  comme  il  a  parlé  de  vous  :  vous  comprenez  qu'il 
n'a  pas  fait  une  exception  en  votre  faveur. 

ATs^TONIA. 

Soit.  J'ai  cru  que  Listel...  Enfin,  c'est  une  désillusion 
de  plus. 

ROGER. 

Oui,  chaque  jour  amène  son  mufle. 

ANTONIA. 

Mais,  sans  prendre  ma  défense  comme  amant,  vous 
pouviez  la  prendre  comme  ami. 

ROGER. 

Imposer  silence  à  ce  bavard,  n'était-ce  pas  avouer 
nos  relations?  Vous  savez  bien  qu'à  Paris, dans  la  veu- 
lerie d'une  certaine  société,  de  la  bonne  société,  on  ne 
défend  pas  ses  amis  :  il  n'y  aurait  plus  de  conversation 
possible,  et  la  seule  amitié,  aux  yeux  des  gens  qui  étaient 
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là,  n'eût  pas  suffi  à  expliquer  une  intervention  de  ma 
part.  Combien  de  fois  vous-même  ne  m'avez-vous  pas 
mis  en  garde  contre  un  don-quichottisme  compromet- 
tant?... car  vous  tenez  avant  tout  aux  apparences...  à 
la  considération... 

AN  TON!  A. 

Et  puis  vous  n'étiez  sans  doute  pas  fâché  de  savoir. 
Bref,  vous  l'avez  laissé  dire...  Qu'est-ce  qu'il  a  dit  ? 

ROGER. 

Un  peu  de  patience.  Vous  rappelez-vous,  il  y  a  cinq 
mois,  à  Venise,  un  soir  que  Pierre  et  Juliette  dînaient 
chez  vous...  vous  aviez  aussi  invité  Listel,  qui  est  parti 
aussitôt  après  le  dîner. 

ANTO'IA. 

Il  allait  à  la  Fenice...  oui,  je  me  rappelle. 

ROGER. 

Ce  soir-là,  lorsque  nous  avons  été  seuls,  vous  m'avez 
dit  que  vous  aviez  été  mariée  très  jeune  et  malgré  vous 
à  un  homme  beaucoup  plus  âgé  que  vous  et  qui  vous 
maltraitait,  que  d'ailleurs  cet  homme  avait  eu  une  fin 
tragique  et  qu'il  s'était  suicidé  dans  un  accès  de  fièvre 
chaude.  C'est  bien  ça  que  vous  m'avez  dit,  n'est-ce  pas  ? 

ANTONIA. 

Oui,  en  effet,  je  vous  ai  dit  cela. 

ROGER. 

Eh  bien,  aujourd'hui,  j'apprends  que  madame  de 
Moldère  n'est  pas  votre  vrai  nom  et  que  votre  mari 
existe  encore,  car  vous  n'êtes  pas  veuve,  mais  divorcée 
à  sa  requête,  à  la  suite  d'événements  que  vous  connais- 
sez aussi  bien  que  moi. 

ANTOMA,  hautain.'. 

C'est  tout? 

ROGER. 

C'est  assez!  Et  je  me  rappelle  cette  soirée  de  Venise, 
je  me  rappelle  toutes  les  circonstances,  toutes;  je  me 


340  L'AFFRANCHIE 

souviens  même  de  vos  paroles  :  —  «  Peut-on  s'égayer 
devant  un  coucher  de  soleil  et  peut-on  mentir  devant 
la  mélancolique  splendeur  de  Venise  endormie  !  »  — 
Et  vous  avez  menti!  Je  ne  vous  demandais  rien  pour- 
tant, c'était  donc  si  simple  de  vous  taire.  Mais  non, 
c'est  vous  qui  avez  insisté  pour  me  raconter  soi-disant 
votre  histoire...  des  histoires  !  Vous  aviez  éteint  la 
lampe,  vous  m'aviez  pris  la  main  et  vous  me  parliez 
tout  bas  dans  l'ombre...  Vous  avez  menti  comme  on 
se  confesse. 

ANTONIA. 

C'est  une  infamie...  je  n'ai  pas  à  répondre. 

ROGER. 

Parce  que  vous  n'avez  rien  à  répondre. 

ANTONIA. 

Si,  mais  à  quoi  bon,  puisque  vous  ajouterez  désor- 
mais plus  de  foi  aux  potins  de  Listel  qu'à  mes  propres 
paroles.  Listel  vous  a-t-il  dit  aussi  qu'il  m'avait  faitune 
cour  violente,  que  je  n'avais  pas  voulu,  moi,  être  sa 
maîtresse,  et  que  ce  qu'il  a  inventé  à  ce  déjeuner  n'était 
qu'une  sale  vengeance  d'homme  éconduit.  J'ai  tout  un 
paquet  de  ses  lettres  dans  un  de  mes  tiroirs...  j'en  ai 
haut  comme  ça...  des  lettres  où  il  me  supplie...  je  peux 
vous  les  montrer... 

ROGER. 

Je  sais,  je  sais,  ça  n'est  pas  la  peine. 

ANTONIA. 

Quant  à  ce  qu'il  a  pu  vous  raconter,  vous  savez  bien 
que  d'une  aventure,  quelle  qu'elle  soit,  le  monde  tire 
toujours  plusieurs  versions  :  il  y  en  a  une  indulgente  ou 
à  peu  près,  les  autres  sont  plus  ou  moins  envenimées... 
Sans  contrôle,  vous  adoptez  la  plus  défavorable.  C'est 
dans  l'ordre,  puisque  vous  êtes  mon  amant. 

ROGER. 

Malheureusement  pour  vous,  il  y  a  des  détails  d'une 
précision  telle,  des  choses,  vous  comprenez,  qu'on 
n'invente  pas. 
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ANTONIA. 

Comment  faire?  Quoi  qne  je  vous  dise  maintenant, 
vous  ne  me  croirez  pas.  D'abord  je  vous  ai  avoué  que 
j'avais  eu  un  amant. 

ROGER. 

Oui,  mais  vous  m'avez  dit  que  vous  l'aviez  eu  après 
la  mort  de  votre  mari,  tandis  qu'il  a  été  la  cause  de 
votre  divorce  et  que  votre  mari  existe  encore. 

ANTONIA. 

C'est  comme  s'il  était  mort  pour  moi. 

ROGER. 

Sans  doute...  et  pour  moi  donc  qui  ne  l'ai  jamais 
connu!  D'ailleurs,  vous  ne  comprenez  pas  du  tout  ce 
doiit  il  s'agit  en  ce  moment  même,  vous  me  répondez  à 
côté.  Vous  n'avez  aucune  idée  de  vos  droits,  pas  plus 
que  de  vos  devoirs.  Je  sais  que  votre  mari  était  le  plus 
pénible  personnage,  et  que  vous  ayez  eu  un  amant, 
c'était  bien  excusable,  c'était  forcé  même,  et  ça  ne  me 
regarde  pas...  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  me  recon- 
naissais aucun  droit  sur  votre  passé  et  que  je  ne  vous 
demandais  rien;  mais  alors,  et  c'est  là  ce  que  je  vous 
reproche,  pourquoi  ce  mensonge  et  cette  mise  en  scène 
qui  l'aggrave  étrangement. 

ANTONIA. 

Vous  avez  raison,  et  pourtant  ce  soir-là  j'avais  l'in- 
tention de  vous  dire  la  vérité,  je  le  jure  sur  votre  exis- 
tence même;  mais  au  moment  de  vous  faire  ces  aveux 
qui  me  remplissaient  de  honte... 

ROGER. 

Pourquoi  ? 

ANTONIA. 

Ah!  pourquoi?  Parce  que  je  vous  aime...  Je  n'en  ai 
pas  eu  le  courage;  c'est  comme  les  gens  qui  ont  l'in- 
tention nette  de  se  suicider  :  ils  prennent  leur  revolverj 
ils  appuient  le  canon  sur  leur  tempe,  mais  ils  n'ont  pas 

i'J. 
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le  courage  de  presser  la  détente.  Alors  je  vous  ai  dit 
n'importe  quoi.  Oui,  devant  la  splendeur  de  cette  nuit 
calme,  je  n'ai  pas  pu,  non,  je  n'ai  pas  pu  vous  dé- 
voiler, même  dans  le  passé,  une  âme  qui  ne  fût  pas  en 
harmonie  avec  notre  amour  présent  et  cette  ville  en- 
dormie sous  le  ciel  plein  d'étoiles. 

ROGER. 

Vous  avez  voulu  vous  confesser  en  beauté.  Seule- 
ment, après  m'avoir  dit  là-bas  que  la  nuit  était  trop 
belle  pour  mentir,  vous  me  dites  maintenant  qu'elle 
était  trop  belle  pour  ne  pas  mentir.  Il  faudrait  pour- 
tant vous  décider. 

ANTONIA. 

Oui,  je  sais,  ça  n'est  pas  logique;  mais  il  s'agit  bien 
d'être  logique.  Aii!  toutes  les  femmes  me  compren- 
dront... Nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  responsables, 
et  lorsque  nous  sommes  auprès  de  l'homme  que  nous 
adorons,  il  y  a  telles  circonstances  où  nous  disons  moins 
ce  qui  a  été  que  ce  que  nous  aurions  voulu  qui  fût. 

ROGER. 

Oui,  mais  moi,  moi,  comment  voulez- vous  que  je  m'y 
reconnaisse  dans  tout  ça? 

ANTONIA. 

Vous  avez  raison  :  il  y  a  des  délicatesses  que  vous  ne 
pouvez  pas  comprendre,  vous  autres  hommes.  Oui, 
toute  confiance  est  morte  en  vous,  je  le  sens  bien;  vous 
ne  voyez  que  le  mxensonge,  que  le  fait  matériel  et  bête 
du  mensonge,  sans  vous  rendre  compte  que  si  j'ai  été 
coupable,  c'est  peut-être  de  trop  d'amour  pour  vous. 

Elle  pleure  silencieusement. 

ROGER. 

En  effet,  il  y  a  des  subtilités  dans  lesquelles  je  n'entre 
guère.  Parbleu,  je  comprends  dans  quel  but  vous  avez 
agi...  je  ne  l'aurais  pas  fait,  moi,  mais  je  comprends  que 
vous  l'ayez  fait;  il  y  avait  un  drame  dans  votre  vie,  un 
scandale,  vous  aviez  peur  que  je  l'apprenne  un  jour  ou 
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l'autre,  ce  qui  est  arrivé  d'ailleurs,  et  pour  m'ôter  Ten- 
vie  d'interroger,  vous  avez  pris  les  devants  et  vous 
avez  raconté  les  choses  à  votre  manière,  en  vous  don- 
nant le  beau  rôle,  naturellement.  Voilà  toute  l'expli- 
cation. Mais,  mettez- vous  à  ma  place,  je  suis  sorti  de  ce 
déjeuner  bouleversé,  moi!  Notez  bien  que,  si  vous  ne 
m'aviez  rien  dit,  tous  les  bavardages  de  Listel  et  des 
autres  n'auraient  eu  aucune  influence  sur  moi;  mais,  je 
l'avoue,  des  racontars  auxquels,  hier  encore,  je  n'au- 
rais prêté  aucune  attention,  me  troublent  maintenant, 
m'inquiètent,  prennent  une  réelle  importance...  et  c'est 
bien  là  l'Irréparable. 

ANTONIA. 

Ah!  qu'est-ce  qu'on  vous  a  dit? 

ROGER. 

Rien...  non,  rien. 

A^*TO^'IA. 

Écoute,  je  ne  te  ferai  pas  de  protestations.  Oui,  j'ai 
eu  tort,  j'ai  eu  tout  à  fait  tort,  et  je  comprends  que  ça 
t*ait  donné  un  coup...  Je  sais,  ça  fait  très  mal,  c'est  une 
souffrance  horrible;  mais  ne  doute  pas  que  je  t'aime. 
Oublie  cette  nuit-là  et  rappelle-toi  seulement  nos 
autres  nuits  à  Venise,  et  notre  été  en  Bretagne,  et 
liier  encore  chez  toi,  chez  nous,  rappelle-toi  la  maîtresse 
que  j'étais.  Ah  !  quel  besoin  les  gens  ont-ilsde  s'occuper 
ainsi  de  nous  ?  Ils  ne  peuvent  donc  pas  nous  laisser  tran- 
quilles. Vraiment  l'humanité  n'est  pas  belle;  j'ai  Paris 
et  le  monde  en  horreur.  Nous  devrions  partir,  aller 
passer  quelques  jours  n'importe  où,  mais  seuls,  seuls... 
J'ai  besoin  de  t'avoir  à  moi,  de  t'arracher  à  cette  atmos- 
phère de  calomnies.  J'ai  envie  de  voir  des  paysages  de 
neige.  La  Norvège,  l'hiver,  ça  doit  être  merveilleux, 
les  snobs  y  vont  l'été...  tu  veux? 

ROGER. 

Je  ne  peux  pas,  je  pars  demain. 

AMONIA. 

C'est  vrai.  Dieu!  que  c'est  ennuyeux!  Où  vas-lu.' 
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ROGER. 

A  Alger  :  mon  frère  est  très  malade;  j'ai  reçu  une 
lettre  de  ma  belle-sœur  qui  me  dit  de  venir...  qu'il 
désire  beaucoup  me  voir. 

ANTONIA. 

Emmène-moi. 

ROGER. 

C'est  impossible,  ma  chérie.  D'abord,  il  fait  un  temps 
terrible  sur  la  Méditerranée  :  tu  aurais  une  traversée 
épouvantable. 

ANTONIA. 

Ça  m'est  égal. 

ROGER. 

Et  puis,  ça  n'est  pas  à  Alger  même  que  je  vais  :  mon 
frère  demeure  à  la  campagne,  dans  les  environs,  et  je 
descends  chez  lui  forcément.  Il  faudrait  te  laisser  à 
l'hôtel,  et  ça  ne  serait  guère  amusant  pour  toi. 

A5ÎT0NIA. 

Alors  je  vais  rester  toute  seule.  Et  tu  ser&s  long- 
temps ? 

ROGER. 

Ça  dépendra. 

ANTONIA. 

Oui,  je  comprends.  Alors,  écoute  :  il  faut  absolu- 
ment que  tu  me  donnes  ta  soirée  et  toute  la  journée 
demain;  je  ne  veux  pas  te  quitter,  je  veux  rester  avec 
toi  jusqu'au  dernier  moment. 

ROGER. 

C'est  vrai? 

ANTONIA. 

Oui,  c'est  vrai.  Tu  vas  m'emmener  dîner  n'importe 
où  et  puis  nous  irons  entendre  de  la  musique.  Ah!  j'ai 
besoin  d'entendre  de  la  musique  avec  toi.  Qu'est-ce 
qu'on  j  oue  ce  soir  à  l'Opéra  ?. . .  La  Juwe  ?  zut  !  à  l'Opéra- 
Comique,  Werther;  j'aime  mieux  ça.  Je  vais  vite  m'ap- 
prêter  et  Rosalie  téléphonera  pour  avoir  une  baignoire. 

Elle  se  dirige  vers  son  cabinet  de  toilette;  à  ce  moment  MadcmoiselU 
Cendrier  apparaît. 
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SCÈNE  VII 
ANTONIA,   ROGER,    MADEMOISELLE  CENDRIER. 

MADEMOISELLE    CENDRIER. 

Madame,  je  ne  peux  pas  venir  à  bout  de  M^^^  Yvette  : 
elle  a  grimpé  le  long  des  rideaux  de  son  lit  et  elle  est 
perchée  sur  le  baldaquin!  Je  ne  peux  pas  l'en  faire 
descendre. 

ANTONIA. 

Elle  a  le  diable  au  corps  cette  petite. 

^MADEMOISELLE    CENDRIER. 

Et  puis,  je  n'ose  pas  le  dire  à  madame  :  madame  va 
être  contrariée. 

ANTONIA. 

Qu'y  a-t-il  encore? 

MADEMOISELLE    CENDRIER. 

Mlle  Yvette  a  cassé  les  beaux  vases  en  barbotine 
qui  étaient  sur  la  cheminée. 

ANTONIA. 

Ça,  elle  a  bien  fait,  ils  étaient  affreux...  Attendez, 
je  vais  y  aller  moi-même. 

Antonia  sorl.  Roger,  pendant  qu'elle  est  sortie,    s'assied,  prend  un 
livre  et  trouve  la  photographie  de  Pierre;  et  quand  Antonia  revient. 


SCÈNE  VIII 

ANTONIA,  ROGER. 

ROGER. 

Tenez,  en  vous  attendant  et  comme  je  feuilletais  ce 
livre,  voilà  co  que  j'ai  trouvé. 
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ANTONIA. 

Ah!  oui,  c'est  le  portrait  de  Pierre. 

ROGER. 

Je  le  vois  bien;  mais  comment  se  trouve-t-il  Là? 

ANTONIA. 

C'est  Juliette  qui  est  venue  me  voir  avant-hier  et 
qui  me  Fa  laissé. 

ROGER. 

Mais  je  croyais  que  vous  ne  voyiez  pas  Juliette. 

ANTONIA. 

Je  ne  la  vois  pas  officiellement;  mais  quelquefois, 
après  déjeuner,  elle  vient  me  voir. 

ROGER. 

Ah! 

ANTONIA. 

Qu'est-ce  que  vous  avez? 

ROGER. 

J'ai  que  l'on  m'a  dit  justement  tantôt  que  Létang 
était  très  amoureux  de  vous,  qu'il  venait  ici  tous  les 
jours...  et  je  trouve  son  portrait  ici...  vous  m'avouerez 
que... 

ANTONIA. 

On  vous  a  dit  ça  ?  C'est  de  la  foUe.  IL  est  venu  aujour- 
d'hui, vous  l'ai- je  dit? 

ROGER. 

Oui,  vous  me  l'avez  dit. 

ANTONIA. 

Il  est  venu  à  cinq  heures,  il  est  parti  à  cinq  heures  et 
demie...  il  y  avait  là  Listel  et  M"^^  Danglejais. 

ROGER. 

Enfin,  c'est  tout  de  même  bizarre? 

ANTONIA. 

Qu'y  a-t-il  de  bizarre?  Juhette  est  venue  me  voir 
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avant-hier  et  m'a  laissé  ce  portrait.  Prenez  une  voi- 
ture, allez  chez  JuHette,  elle  demeure  là,  à  côté,  rue 
Copernic,  et  demandez-lui  si  c'est  vrai.  Juliette  est  la 
maîtresse  de  Pierre,  elle  l'adore,  elle  en  est  folle,  elle 
n'a  donc  pas  intérêt  à  mentir  poui*  me  sauver.  Seule- 
ment, si  vous  y  allez,  ne  revenez  plus,  ça  n'est  pas  la 
peine...  parce  que  j'ai  horreur  de  ces  scènes-là.  Vous 
comprenez  que  si  la  chose  la  plus  insignifiante  vous 
met  dans  un  tel  état... 

ROGER. 

Vous  vous  trompez;  quelle  scène  vous  fais-je?  Je 
suis  très  calme. 

ANTONIA. 

Alors,  c'est  encore  pire...  D'abord,  vous  êtes  calme 
parce  que  vous  vous  contenez, 

ROGER. 

Tout  est  là. 

ANTONIA. 

N'empêche  que  vous  êtes  tout  pâle  et  que  vous 
n'avez  plus  de  sahve...  Eh  bien,  je  vous  le  répète,  si  la 
chose  la  plus  insignifiante  vous  m<^t  dans  un  tel  état,  il 
vaut  mieux  en  finir  tout  de  suite.  C'est  vrai,  c'est  ridi- 
cule à  la  fin  :  c'est  toujours  l'amour  que  j'ai  pour  vous 
qui  tourne  contre  moi  ! 

ROGER. 

Contre  vous  ? 

ANTOMA. 

Certainement.  Juliette  est  venue  l'autre  jour,  elle 
m'a  fait  voir  cette  photographie  que  j'ai  trouvée  très 
bien;  et  je  lui  ai  demandé  de  me  la  laisser  pour  vous 
la  montrer  et  pour  que  vous  vous  fassiez  faire  chez  ce 
bonhomme-là;  c'est  aussi  bête  que  ça,  parce  que  je  n'ai 
pas  un  seul  portrait  convenable  de  vous...  Je  ne  sais  pas 
comment  vous  posez,  vous  avez  toujours  l'air  d'un  ser- 
gent de  ville.  (U  ne  peut  sempécher  de  sourire.)  ÊtCS-VOUS  COH- 

tent?...  Croyez-vous  que  je  vous  dise  la  vérité? 


348  L'AFFRANCHIE 

ROGER. 

C'est  Taccent  de  la  vérité.  Écoutez,  il  ne  faut  pas 
trop  m'en  vouloir.  Je  suis  très  énervé,  très  triste...  Ce 
déjeuner,  cette  dépêche...  Ah!  c'est  une  mauvaise 
journée.  Je  vous  demande  pardon.  Enfin,  il  faut  du 
moins  que  cela  serve  à  quelque  chose,  par  exemple,  à 
établir  les  situations  nettement.  (Très  ému.)  Écoutez,  je 
vous  aime,  Antonia,  mais  si  vous  ne  m'aimez  plus  ou  si 
vous  m'aimez  moins,  parlez  franchement,  je  vous  en 
supplie,  car  c'est  votre  droit...  vous  comprenez,  c'est 
votre  droit. 

ANTONIA. 

Pourquoi  me  dites-vous  ça? 

ROGER. 

Parce  que  je  dois  vous  le  dire,  et  si  vous  me  parlez 
loyalement,  vous  n'aurez  rien  à  craindre  de  moi.  Vous 
êtes  libre  de  votre  cœur  et  de  votre  corps.  Par  votre 
situation  sociale  vous  êtes,  entre  toutes,  une  affran- 
chie... une  affranchie!  N'employez  donc  pas  la  ruse  et 
le  mensonge  qui  sont  des  armes  d'esclave.  Ah!  je  sais 
bien  que  votre  sang  à  toutes  charrie  la  servitude  et  la 
dissimulation  ;  mais  il  appartient  à  des  femmes  comme 
vous,  que  l'on  dit  supérieures,  de  se  débarrasser  de 
cette  mauvaise  hérédité,  et  vous  surtout,  Antonia,  vous 
ne  pouvez  pas  mentir  comme  une  médiocre  bourgeoise 
qui  trompe  son  mari,  ou  une  petite  grue  qui  veut  se 
passer  ses  fantaisies  en  gardant  l'amant  sérieux. 

ANTONIA. 

Je  t'adore...  je  t'adore...  mais  tu  ne  sais  donc  pas  que 
je  suis  folle  de  toi.  Tais-toi,  tais-toi,  tu  parles  trop  bien 
et  tu  ferais  bien  mieux  de  dire  des  bêtises.  En  amour, 
vois-tu,  il  n'y  a  que  les  bêtises  qui  soient  vraies  et  qui 
restent  ! 

ROGER. 

Allez  vite  vous  habiller;  nous  avons  l'un  et  l'autre 
besoin  de  sortir,  de  prendre  l'air,  d'entendre  de  la 
musique, 
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ANTONIA. 

Je  ne  vais  pas   être  longtemps.    (Dans   Ic   cabinet   de   toi- 
lette dont  elle   a  laissé  la  porte  ouverte. )  Rosalic,  donneZ-moi  ma 

pelisse  et  ma  toque  de  jais. 

Cependant,  Roger  se  prcmène  de  long  en  large,  en  proie  aux  réflexions 
que  l'on  devine. 

ROGER. 

Je  dois  VOUS  paraître  absurde. 

ANTONIA,  dans  le  cabinet  de  toilcUe. 

Absurde  et  charmant.  Pourtant  vous  n'êtes  pas  bête, 
mais  vous  êtes  si  intelligent  que  si  vous  vouliez  être 
bête,  vous  le  seriez  plus  que  n'importe  qui...  Allons, 
Rosalie,  vite,  dépêchez-vous. 

ROGER. 

En  somme,  quand  un  homme  a  discuté  avec  sa  mai- 
tresse,  il  se  demande  s'il  n'a  pas  été  forcément  injuste 
ou  lamentablement  niais...  Triste  alternative.  Ça  n'est 
pas  commode. 

ANTONIA. 

Si  c'était  commode,  où  serait  la  farce? 

ROGER. 

Vous  savez  qu'il  est  huit  heures  moins  un  quart,  et 
nous  n'avons  pas  diné. 

ANTONIA,  apparaissant. 

A  qui  la  faute?  Nous  manquerons  encore  le  premier 
acte.  C'est  toujours  comme  ça  qu'on  arrive  en  retard  au 
théâtre. 

Us  sortent. 

Rideau. 


11.  30 


ACTE  TROISIÈME 

Chez  Roger.   Un  cabinet  de  travail. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

ROGER,    CLÉMENCE,   vieille  domestique. 
Roger  est  assis  devant  sa  table  et  dépouille  le  courrier. 

CLÉMENCE. 

Et  monsieur  a  fait  un  bon  voyage? 

ROGER. 

Oui,  ma  bonne  Clémence;  enfin,  aussi  bon  qu'il  pou- 
vait l'être,  étant  données  les  pénibles  circonstances... 
Dis-moi,  il  n'y  a  rien  eu  de  nouveau  pendant  mon 
absence? 

CLÉMENCE. 

Si,  il  est  venu  une  dame.  Elle  est  venue  deux  fois. 
Elle  a  tellement  insisté  pour  voir  monsieur  que  je  lui 
ai  dit  que  monsieur  serait  de  retour  aujourd'hui  à  deux 
heures  ;  c'est  une  dame  très  bien,  elle  a  une  figure  si 
douce! 

ROGER. 

Elle  n'a  pas  dit 'son  nom,  elle  n'a  pas  laissé  sa  carte. 
Il  fallait  lui  demander... 

CLÉMENCE. 

Je  lui.ai^bien  demandé,  mais  elle  a  dit  que  ça  n'était 
pas  la  peine.  Monsieur  ne  veut  rien  prendre  ? 
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ROGER. 


Non,  ma  bonne  Clémence,  merci,  je  n'ai  besoin  de 
rien,  j'ai  déjeuné  en  chemin  de  fer. 

cléme:ïce. 

Et  moi  qui  ai  mis  le  pot-au-feu,  en  cas  que  monsieur 
veuille  prendre  du  bouillon. 

ROGER. 

Non,  merci. 

CLÉMENCE. 

Il  est  bien  bon  pourtant. 

ROGER. 

Je  n'en  doute  pas. 

CLÉMENCE. 

C'est  dommage  ! 

ROGER. 

Tiens,  si  tu  veux  absolument  que  je  prenne  quelque 
cViOse,  apporte-moi  du  thé. 

CLÉMENCE. 

Tout  de  suite.  J'ai  justement  de  l'eau  bouillante. 

(  'lie  sort  cl  revient  quelsjocs  secondes  après  avec  le  thé.)  Et  le  frère  de 

monsieur?...  Quel  malheur!  C'est-y  Dieu  possible! 

ROGER. 

Ah!  oui,  ma  pauvre  Clémence,  c'est  un  grand  mal- 
heur... Il  y  a  aujourd'hui  huit  jours  qu'il  est  mort. 

CLÉMENCE. 

Ah!  mon  Dieu,  un  homme  si  solide.  De  quoi  est-il 

mort? 

ROGER. 

Il  avait  depuis  longtemps  quelque  chose  au  cœur; 
luais  tu  sais  comme  il  était  imprudent,  et  il  prenait 
des  douches  malgré  la  défense  du  médecin.  Il  y  a  trois 
semaines,  il  en  a  pris  une  et  il  est  tombé.  Il  s'est  alitf, 
nn  a  cru  qu'il  allait  se  remettre,  puis  c'a  été  de  plus  en 
plus  mal. 
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CLÉMENCE. 

Il  a  beaucoup  souffert? 

ROGER. 

Non,  heureusement. 

CLÉMENCE. 

Il  s'est  vu  mourir? 

ROGER. 

Je  ne  crois  pas,  je  ne  crois  pas,  quoiqu'il  ait  gardé 
sa  connaissance  jusqu'à  la  fin.  Tiens,  la  veille  de  sa 
mort,  il  me  parlait  encore  de  toi. 

CLÉMENCE. 

C'est  vrai?  Ah!  mon  Dieu,  mon  pauvre  petit  Ray- 
mond, je  l'avais  vu  naître,  mon  prince,  comme  je 
l'appelais.  Il  a  parlé  de  moi? 

ROGER. 

Oui,  il  se  rappelait  comme  il  te  faisait  enrager  quand 
il  était  tout  petit. 

CLÉMENCE. 

Ah!  c'était  un  vrai  diable,  et  si  intelligent!  Un  jour 
qu8  j'iui  demandais  s'il  m'inviterait  à  son  mariage  et 
qu'il  m'a  répondu  :  «  Mais  non,  pépé,  tu  sais  bien  qu'on 
n'invite  pas  les  domestiques  aux  mariages;  on  ne  les 
invite  qu'aux  enterrements.  »  Hélas!  je  n'aurai  même 

pas  été  à  son  enterrement.  (Elle  pleure,  coup  de  timbre  dans  l'an- 
tichambre.) On  sonne,  je  vais  aller  ouvrir,  (eiic  sort  et  revient 
en  disant  :)  Mousicur,  c'cst  Cette  dame. 

ROGER. 

Fais-la  entrer. 


SCÈNE  II 

ROGER,  JULIETTE. 

ROGER. 

Comment,  c'est  vous,  Juliette? 
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JULIETTE. 

Oui,  c'est  moi.  Bonjour,  Roger;  je  ne  vous  dérange 
pas?  Je  suis  venue  déjà  deux  fois  pendant  votre 
absence.  Votre  vieille  domestique  m'a  dit  que  vous 
reveniez  aujourd'hui  à  deux  heures.  Vous  étiez  allé 
auprès  de  votre  frère,  je  crois.  Comment  va-t-il? 

ROGER. 

Il  est  mort. 

JULIETTE. 

Ah!  mon  pauvre  ami,  je  vous  plains  de  tout  mon 
cœur. 

ROGER. 

Et  vous,  comment  allez- vous?  Comment  va  Pierre? 

JULIETTE. 

Bien.  Je  venais  vous  demander  de  me  rendre  un 
service  ou  plutôt  de  me  donner  un  conseil,  mais... 

ROGER. 

Je  suis  à  votre  disposition. 

JULIETTE. 

Voilà  ce  que  c'est.  Vous  n'allez  pas  vous  moquer  de 
moi?  Je  voudrais  travailler, 

ROGER. 

Travailler?  Pourquoi  faire? 

JULIETTE. 

Pour  m'occuper  d'abord,  parce  que  je  m'ennuie,  et 
ensuite  pour  gagner  de  l'argent,  pour  gagner  ma  vie, 

ROGER. 

Mais  vous  n'en  avez  pas  besoin.  Voyons,  qu'y  a-t-il? 
Est-ce  que  Pierre  serait  gêné?  Vous  savez  qu'il  peut 
compter  sur  moi. 

JULIETTE,  vivemcnl. 

Oh!  non!  oh!  non!  Pierre  n'a  pas  d'embarras  que  je 
sache. 

30. 
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ROGER. 

Eh  bien!  alors,  quelle  nécessité  pour  vous  de  gagner 
votre  ^^e?  Laissez  donc  -ces  préoccupations  à  celles 
qui  ne  peuvent  pas  faire  autrement.  Il  y  en  a  bien 
assez  ! 

JULIETTE. 

Oui,  certainement,  mais  enfin,  ça  ne  durera  pas  tou- 
jours avec  Pierre.  Il  peut  se  marier,  ou  même  si,  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  nous  venions  à  nous 
séparer...  nous  venions  à  nous  séparer,  n'est-ce  pas? 

ROGER. 

Oui. 

JULIETTE. 

Qu'est-ce  que  je  disais?... 

ROGER. 

Vous  disiez  que  si  vous  veniez  à  vous... 

JULIETTE. 

Ah!  oui...  eh  bien,  du  jour  au  lendemain,  il  faudrait 
que  je  me  débrouille,  n'est-ce  pas?  Parce  que  vous 
pensez  bien  que  je  ne  suis  pas  une  femme  à  avoir 
amassé  des  rentes. 

ROGER. 

J'en  suis  certain,  mais  Pierre  ne  vous  laisserait  pas 
partir  comme  cela;  il  est  très  généreux,  il  assurerait 
votre  avenir. 

JULIETTE. 

Oh!  certainement,  mais  je  n'accepterais  pas.  Je 
trouve  qu'en  amour  il  ne  saurait  j;  avoir  d'indemnité, 
et  l'on  n'a  pas  droit  à  une  retraite  comme  une  em- 
ployée qui  est  restée  le  temps  voulu  dans  une  admi- 
nistration :  les  invaUdes  du  collage,  je  trouve  ça  humi- 
liant et  un  peu  ridicule. 

ROGER. 

Alors  ? 

JULIETTE. 

Alors,  je  veux  avoir  utï  métier.  Ça  n'est  pas  désho- 
norant, n'est-ce  pas? 
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ROGER. 

Loin  de  là. 

JULIETTE. 

Parce  que  je  ne  veux  pas  tomber  dans  la  galanterie, 
ou  même,  sans  tomber  dans  la  galanterie,  je  ne  veux 
plus  me  remettre  sous  la  dépendance  d'un  homme,  je 
ne  pourrais  pas,  je  ne  pourrais  pas. 

ROGER. 

Mais  il  n'est  pas  question  de  cela. 

JULIETTE. 

Enfin,  on  ne  sait  jamais.  Alors,  je  viens  vous 
demander  un  conseil. 

ROGER. 

Ah!  un  conseil,  c'est  bien  difficile,  ma  pauvre  amie. 
Qu'est-ce  que  vous  voulez  faire  d'abord? 

JULIETTE. 

Je  ne  sais  pas,  moi  ;  je  voudrais  rentrer  au  théâtre. 

ROGER. 

Au  théâtre  !  Vous  savez  ce  que  c'est?  puisque  vous  y 
avez  déjà  été.  Un  directeur  vous  donnera  tout  de 
suite  deux  cents  francs  par  mois  et  le  conseil  de  vous 
faire  entretenir.  Si  vous  ne  voulez  pas  vous  mettre  sous 
le.  dépendance  des  hommes,  ce  n'est  pas  au  théâtre 
qu'il  faut  aller.  Non,  le  théâtre,  je  ne  vois  pas  ra  pour 
vous. 

JULIETTE. 

Je  peux  me  faire  modiste,  couturière. 

ROGER. 

C'est  si  encombré.  Il  y  autant  de  couturières  que 
de  clientes.  Chaque  fois  que  j'entends  une  femme 
élégante  dire,  quand  on  lui  fait  des  compliments  sur 
sa  robe  :  «  C'est  une  toute  petite  couturière  )>,  je  vois 
l'appartement  au  fond  d'une  cour,  sans  air,  sans  lu- 
mière, où  la  toute  petite  couturière  crève  de  fatigue  et 
de  faim  pour  faire  des  robes  bon  marché  à  la  belle 
dame. 
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JULIETTE. 

Alors  quoi?  vous  ne  connaissez  rien? 

ROGER. 

Si,  je  connais  bien  une  place,  une  très  bonne  place 
même,  pour  une  femme  :  cent  cinquante  francs  par 
mois.  C'est  chez  une  vieille  dame,  très  bonne  et  très 
charitable,  mais  elle  est  infirme  et  elle  a  besoin  d'une 
secrétaire  pour  aller  visiter  ses  pauvres.  Ah!  dame, 
c'est  fatigant,  il  faut  grimper  des  étages,  et  cette  dame 
fait  tellement  de  bien,  elle  a  tant  de  misères  à  soulager., 
que  ses  secrétaires  n'y  résistent  pas.  Elle  en  a  déjà 
usé  trois.  Deux  sont  tombées  malades;  quant  à  la 
troisième,  plus  avisée,  elle  y  a  renoncé  au  bout  de 
quinze  jours...  Elle  a  préféré  aller  chez  les  vieux  mes- 
sieurs que  chez  la  vieille  dame.  Je  vous  le  répète,  c'est 
une  personne  très  bonne,  très  charitable,  et  qui  est 
persuadée  qu'elle  paie  très  largement.  Cent  cinquante 
francs  par  mois,  voilà  les  places  que  vous  trouverez. 

JULIETTE. 

Alors,  pour  une  femme  comme  moi,  il  n'y  a  qu*à  se 
jeter  à  l'eau  ou  à  prendre  un  amant. 

ROGER. 

Dame,  oui!  Mais  encore  une  fois,  vous  n'en  êtes  pas 
là;  pourquoi  vous  inquiéter  de  cela,  puisque  Pierre... 

JULIETTE. 

C'est  vrai. 

ROGER. 

A  propos,  je  voulais  vous  demander  :  c'est  vous  qui 
avez  laissé  à  M"^^  de  Moldère  une  photographie  que 
j'ai  vue  chez  elle?...  Vous  n'avez  pas  du  tout  l'air  de 
savoir  ce  que  je  veux  dire...  La  veille  de  mon  départ, 
je  suis  allé  chez  Antonia,  j'ai  trouvé  dans  un  livre  que 
j'avais  ouvert  par  hasard  un  portrait,  le  portrait  de 
Pierre.  Elle  m'a  dit  que  c'était  vous  qui  le  lui  aviez 
laissé  pour  me  le  faire  voir,  (ii  la  regarde.)  Ça  n'est  pas 
vous? 
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JULIETTE,  éclatant  en  sanglots. 

Nofi,  ça  n'est  pas  moi. 

ROGER. 

Elle  est  sa  maîtresse,  n'est-ce  pas? 

JULIETTE. 

Oui,  elle  est  sa  maîtresse. 

ROGER. 

Mais  en  êtes-vous  sûre...  en  êtes-vous  bien  sûre? 

JULIETTE. 

Ah!  si  j'en  suis  sûre!  Écoutez,  j'ai  suivi  Pierre fjl 
rencontre  M"^«  de  Moldère,  17,  rue  de  Balzac,  dans  un 
rez-de-chaussée  qu'il  a  loué  sous  un  faux  nom. 

ROGER. 

Ah  !  mon  Dieu  ! 

Il  tombe  accablé. 

JULIETTE. 

Je  VOUS  demande  pardon,  j'ai  eu  tort  de  vous  dire... 
C'est  ma  faute  aussi,  je  n'aurais  pas  dû  pleurer  comme 
une  bête,  mais  c'a  été  plus  fort  que  moi. 

ROGER. 

Mais  non,  mais  non...  vous  avez  très  bien  fait,  et 
vous  n'arez  aucun  remords  à  avoir...  vous  avez  très 
bien  fait  et  je  vous  remercie...  oui,  je  vous  remercie; 
seulement,  attendez...  Il  y  a  un  moment  pénible, 
n'est-ce  pas?  Mais  c'est  égal,  je  préfère  la  vérité  au 
doute  qui  me  ronge  depuis  que  j'ai  découvert  son  pre- 
mier mensonge,  le  doute,  cette  chos<^  obsédante  et 
terrible  qui,  là- bas,  au  chevet  de  mon  frère  à  l'agonie, 
me  faisait  penser  :  «  Où  est-elle?  que  fait-elle?  »  Mais 
c'est  fini  maintenant,  je  suis  bien  armé  et  je  pourrai 
la  confondre  quand  elle  viendra,  car  elle  va  venir  tout 
à  l'heure,  je  l'attends;  en  arrivant  ici, la  première  chose 
que  j'ai  trouvée,  c'est  un  bl^u  charmant,  plein  de 
cœur.  Et  quand  j'étais  là-bas,  quand  je  lui  ai  télégra- 


358  L'AFFRAXCHÎS 

phié  la  nouvelle  de  la  mort  de  mon  frère,  elle  m'a 
écrit  des  lettres  merveilleuses  :  t«nez,  lisez,  lisez» 

Il  tire  des  lettres  de  sa  poche  et  les  tend  à  Juliette. 
JULIETTE,  le  repoussant. 

Non,  non. 

ROGER. 

Si,  si,  lisez,  je  vous  assure  que  ça  en  vaut  la  peine... 
C'est  incroyable,  hein?  Avouez  que  le  plus  malin  s'y 
tromperait  ?  Oui,  elle  va  venir  tout  à  l'heure,  et  elle  sera 
comme  toujours  à  la  hauteur  des  circonstances.  Com- 
bien pariez-vous  qu'elle  vient  en  noir?  Elle  sera  conso- 
latrice et  maternelle,  elle  dira  les  paroles  qu'il  faut  dire, 
et  toute  la  franchise  sera  dans  ses  yeux.  Ah!  cabotine, 
va! 

Il  donne  un  coup  sur  la  table  et  casse  la  tasse  dans  laquelle  Clémence 
apporta  du  thé. 

JULIETTE,  sursautant. 

Vous  vous  êtes  fait  mal  ? 

ROGER. 

Je  me  suis  coupé.  Pauvre  bol,,  ce  n'est  pas  sa  faute. 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  ça? 

Il  montre  les  débris  de  la  tasse. 

JULIETTE,  qui  a  un  peu  peur. 

Non. 

ROGER. 

C'est  un  très  vieux  bol,  c'est  là-dedans  que  l'on  a 
servi  à  ma  mère  et  à  ma  gi^and'm-ère  le  bouillon  de  la 
mariée,  une  jolie  vieille  coutume  ;  c'est  là-dedans  que  la 
vieille  Clémence,  depuis  dix  ans,,  m'apportait  du  thé 
tous  les  matins,  et  le  voilà  brisé;  mais  je  suis  sûr  qu'il 
ne  m'en  veut  pas,  car  nos  choses  familières  sont  pleines 
àe  pitié  pour  nous,  et,  s'il  pouvait  parler,  il  me  dirait 
peut-être  :  «  T'es-tu  fait  mal,  mon  enfant?  » 

JULIETTE. 

Roger  ! 
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ROGER. 

Non,  n'ayez  pas  peur,  je  ne  suis  pas  fou,  je  ne  suis  pas 
fou;  mais  parlons  un  peu  de  vous.  Qu'ost-ce  que  vous 
devenez  au  milieu  de  tout  ça?  Vous  n'êtes  plus  avec 
Pierre,  naturellement. 

JULIETTE. 

Ah!  non.  Vous  pensez  bien  que  lorsque  j'ai  acquis 
la  preuve  de  sa  traliison,  je  n'ai  pas  voulu  rester  une 
minute  de  plus  avec  lui,  et  le  soir  moine  j'étais  partie. 
Oh!  je  spntais  bien  depuis  longtemps  qu'il  n'était  plus 
le  même,  qu'il  s'ennuyait  avec  moi  ;  c^'est  surtoutdepuis 
Venise  qu'il  avait  changé,  mais  il  ne  voulait  rien  me 
dire,  et  pourtant,  ce  n'est  pas  faute  que  je  le  mettais  à 
son  aise... 

ROGER. 

Comment? 

JULIETTE. 

Oui,  à  chaque  instant  je  lui  répétais  :  <  Si  tu  ne 
m'aimes  plus,  si  tu  as  assez  de  moi,  dis-le-moi,  je  dis- 
paraîtrai, c'est  bien  simple,  je  me  tuerai.  > 

ROGER. 

Vous  lui  disiez  ça? 

JULIETTE. 

Oui,  mais  vous  savez  comme  il  est,  si  faible!  il  nie 
jurait  qu'il  m'aimait.  Ah!  vous  paiiiez  de  doute,  tout  à 
l'heure.  Voilà  un  an...  oui,  depuis  la  scène  de  l'atelier... 
il  a  dû  vous  raconter...  quand  je  lui  ai  envoyé  cotte 
balle...  J'ai  eu  bien  tort,  d'ailleurs,  de  lui  pardonner, 
car  depuis  ce  jour-là  j'ai  vécu  continuellement  avec  le 
doute  et  le  soupçon,  et  c'est  le  plus  torturant  des  sup- 
plices; c'est  une  angoisse  continuelle,  c'est  la  tète  vide 
de  toute  autre  pensée;  c'est  le  cœur  fpii  bat  à  se 
rompre,  comme  si  l'on  vivait  trop,  alors  rpi'on  ne  vit 
plus.  Oui,  vous  aviez  raison  tout  à  l'heure,  il  vaut 
mieux  savoir  la  vérité,  aussi  brutale  qu'elle  puisse 
être,  mais  savoir,  savoir,  savoir!  Ma  parole  d'honneur, 
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c'est  une  détente,  un  apaisement,  une   consolation 
presque. 

Elle  pleure. 

ROGER. 

Mais  oui,  c'est  une  grande  consolation,  (n  s'essuie  les  yeux 
en  se  cachant.)  Ah!  uous  avous  bien  l'air  de  gens  con- 
solés !  Qu'est-ce  que  vous  allez  devenir? 

JULIETTE. 

Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas.  C'est  justement  pour 
ça  que  j'étais  venue  vous  demander^ un  conseil,  mais 
vous  me  dites  qu'il  n'y  a  rien  à  faire. 

ROGER. 

Pierre  vous  a-t-il  laissé  partir,  comme  ça,  sans...      ^ 

JULIETTE. 

Oh!  non,  il  faut  être  juste...  il  m'aurait  donné  tout  ce 
que  j'aurais  voulu,  mais  je  viens^de^^vous  dire  ma  façon 
de  penser  là-dessus. 

ROGER. 

Je  ne  peux  pas  vous  blâmer  de--votre  délicatesse, 
c'est  si  rare!  Pourtant,  je  vous  assure^que  vous  auriez 
pu  accepter  sans  scrupules.  Vous^voilà^bien  avancée. 
En  somme,  vous  n'avez  rien. 

JULIETTE. 

Oh!  si,  j'ai  un  peu  d'argent  devant  moi;  d'ailleurs, 
j'en  ai  encore  trop,  car  je  n'attendrai  même  pas  qu'il 
soit  épuisé. 

ROGER. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

JULIETTE. 

Regardez-moi  bien,  mon  ami.  Je^vous  le  dis  sans 
phrases,  sans  cabotinage,  moi  :  je  veux  mourir.  Oh! 
j'en  ai  assez,  j'en  ai  assez  ! 

ROGER. 

Vous  n'allez  pas  faire  cette  folie-là  ! 
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JULIETTE. 

Mais  si,  c'est  bien  simple,  allez,  le  vieux  réchaud  de 
nos  mères  ;  je  ne  tiens  pas  à  avoir  une  moH  originale. 
C'est  bien  grisette,  le  réchaud,  mais  je  veux, avant  tout, 
ne  pas  souffrir.  C'est  très  commode,  on  s'endort,  ornie 
se  réveille  pas. 

ROGER. 

Mais  vous  êtes  si  jeune  !  Pensez  donc,  vous  avez  toute 
la  vie  devant  vous...  vous  vous  guérirez,  vous  oubherez. 

JULIETTE. 

Vous  croyez  qu'on  oublie  comme  ça,  vôu«  ? 

ROGER. 

Mais  oui,  et  vous  rencontrerez  un  brave  garçon  qui 
vous  aimera  comme  vous  le  méritez,  car  vous  avez  un 
cœur  plein  de  tendresse... 

JULIETTE. 

Ah  !  ça  m'a  bien  servi  d'avoir  le  cœur  que  vous  dites! 
Je  crois,  au  contraire,  que  c'est  une  raison  potir  n'être 
jamais  heureuse.  Et  puis,  d'abord,  j'ai  toujours  dit  ^ 
Pierre  que  je  me  tuerais. 

ROGER. 

Mais  il  ne  faut  pas  vous  croire  engagée  pour  ça! 
Oui,  je  sais  bien  que  vous  le  lui  avez  toujours  dit  et 
sans  cesse  répété.  Et  vous  vous  étonnez  qu'il  n'ait  pas 
eu  de  franchise  !  Mais  reconnaissez  qu'il  lui  était  bien 
difficile  d'en  avoir  devant  de  telles  menaces,  et  qu'il 
n'était  guère  encouragé  à  vous  faire  part  de  la  mort  da 
son  amour,  devant  une  telle  responsabilité.  Il  voulait 
concilier  votre  bonheur  et  le  sien;  c'est  toujours  la 
même  histoire.  Oui,  vous  avez  eu  tort  de  le  lui  dire, 
mais  vous  auriez  encore  plus  tort  de  le  faire.  D'ahoi'd, 
vous  n'en  avez  pas  le  droit,  non,  vous  n'en  avez  pas  le 
droit.  ^ 

JULIETTE. 

Ça  ne  regarde  que  moi,  je  suppose. 

II.  V. 
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ROGER. 

Il  ne  faut  pas  être  égoïste,  il  ne  faut  pas  penser  qu'à 
soi,  il  faut  songer  aux  autres. 

JULIETTE. 

Je  n'ai  pas  de  parents,  je  suis  seule,  toute  seule. 

ROGER. 

Comprenez  ce  que  je  veux  dire,  il  faut  songer  aux 
autres  femmes  'qui  sont  dans  votre  cas...  Vous  ne 
devez  pas  leur  donner  un  exemple  déplorable  et  conta- 
gieux, oui,  contagieux,  car  votre  suicide  aura  des  con- 
séquences dont  vous  ne  vous  doutez  même  pas.  Il  en- 
traînera, pour  sa  part,  et  dans  l'avenir,  le  suicide  de 
combien  de  pauvres  filles  abandonnées,  et  qui  se  se- 
raient probablement  très  bien  consolées  et  très  vite. 
Vous  n'avez  donc  pas  le  droit  de  grossir  la  liste  des 
faits  divers,  et  de  donner  par  votre  exemple  une  sanc- 
tion aux  dénouements  tragiques  des  aventures  d'amour. 
Songez  un  peu  à  la  responsabilité  de  votre  acte... 
Comprenez- vous  ? 

JULIETTE. 

Oui,  je  comprends,  c'est  ce  que  doit  dire  une  personne 
qui  ne  souffre  pas  à  une  personne  qui  souffre;  mais  je 
voudrais  bien  vous  y  voir. 

ROGER. 

Comment,  vous  voudriez  m'y  voir!  Mais,  ma  pauvre 
Juliette... 

JULIETTE. 

Ah!  c'est  vrai,  mon  pauvre  ami,  je  vous  demande 
pardon.  Je  ne  pensais  pas  du  tout  à  vous,  je  ne  pensais 
qu'à  moi...  je  vous  demande  pardon. 

ROGER. 

Oh!  c'est  si  naturel.  Mais  moi,  croyez-vous  donc 
que  je  ne  souffre  pas,  que  je  trouve  la  vie  bonne,  en  ce 
moment,  et  l'humanité  jolie?  Ah!  non,  ah!  non.  Et 
croyez- vous  que  j'y  tienne  à  la  vie?  Et  si  je  voulais 
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agir,  n*ai-je  pas  le  choix  entre  toutes  les  violences?  Je 
pourrais  aller  trouver  Pierre  et  le  provoquer...  mais  le 
pauvre  garçon,  je  sais  si  bien  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
sa  faute.  Il  ne  Ta  pas  prise,  elle  s'est  fait  prendre.  Quant 
à  elle,  je  pourrais...  Mais  non,  je  ne  le  ferai  pas,  et  pour 
toutes  les  raisons  que  je  vous  ai  dites.  Si  je  souffre  trop, 
je  m'en  irai  dans  la  solitude,  dans  la  nature  où  toutes 
les  douleurs  se  fondent  et  se  dissolvent,  parce  que  nos 
plus  grandes  douleurs  sont  très  petites,  et  que  le  plus 
petit  coin  de  campagne  est  très  grand.  Oui,  oui,  elle 
peut  venir,  je  l'attends  et  je  me  sens  très  fort,  très  sûr 
de  moi,  autant  qu'on  peut  l'être  du  moins;  en  tout  cas, 
c'est  vous  qui  m'avez  rendu  fort;  en  voulant  vous  sau- 
ver, je  me  sauve  moi-même.  Ah!  Juliette,  vous  n'êtes 
pas  une  cérébrale,  ni  une  révoltée,  vous  êtes  simple  et 
admirable,  et  vous  avez  toute  la  faiblesse  de  la  femme 
et  toute  sa  grandeur. 

JUUETTE. 

Je  suis  une  pauvre  fille,  mais  vous  êtes  très  bon  et 
j'ai  confiance  en  vous. 

ROGER. 

Alors,  promettez-moi  de  ne  pas  faire  de  sottises. 

JULIETTE. 

Je  ne  peux  rien  vous  promettre,  je  n'ai  plus  d'intérêt 
dans  la  vie. 

ROGER. 

Voyons,  réfléchissez  à  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  et 
quand  vous  aurez  réfléchi,  je  suis  sûr  que  vous  serez 
raisonnable.  En  tout  cas,  promettez-moi  que  vous 
reviendrez  ici  après-demain,  jurez-le-moi. 

JULIETTE. 

Oh!  ça,  certainement.  Vous  pouvez  être  tranquille. 
D'abord,  je  tiens  trop  à  savoir  comment  ça  se  sera  passé 
avec  Antonia. 

ROGER. 

Parbleu!  Vous  voyez  bien  que  vou^  avez  encoro  un 
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intérêt  dans  la  vie.  A  propos,  m'autorisez- vous  à  dire  à 
Antonia  que  c'est  par  vous  que  je  sais  ce  que  je  vais 
lui  dire. 

JULIETTE. 

Absolument^ 

ROGER. 

Maintenant,  sauvez-vous,  sauvez-vous;  il  est  inu- 
tiîa  que  vous  la  rencontriez.  Allons,  au  revoir,  à  après- 
demain...  c'est  juré. 

JULIETTE. 

C'est  juré. 

lia  échangeât  une  cordiale  poignée  de  main  et  elle  sort. 


SCÈNE  III 

ROGER,  puis  CLÉMENCE. 

Roger  sonne. 
CLÉMENCE,  apparaissant. 

Monsieur  a  sonné  ? 

ROGER. 

Oui,  tiens,  Clémence,  enlève  ça,  fais  dispara  tre 
tout  ça. 

CLÉMENCE. 

Oh!  monsieur  a  cassé  la  jolie  tasse  ! 

ROGER,  impatient. 

Oui,  oui^  j'ai  cassé  la  jolie  tasse,  allons,  dépêche-toi- 

CLEMENCE,  jpendant  qu'elle  ramasse  les  débris  de   la  tasse  dans  son 
tablier  relevé. 

Ah!  j'entendais  bien  monsieur  parler  très  fort.  C'est 
cette  vilaine  femme  qui  a  fait  mettre  monsieur  en 
colère.  Je  n'aurais  pas  dû  lui  dire  quand  monsieur  se- 
rait de  retour;  d'ailleurs,  je  m'en  méfiais,  elle  avait  une 
figure  qui  ne  me  revenait  pas. 


ACTE  TROISIEME  365 

ROGER. 

Allons,  allons,  ma  pauvre  Clémence,  tais-toi,  tu  ne 
sais  pas  ce  que  tu  dis.  Laisse-moi. 

CLÉMENCE. 

Là!  Là  !  C*est  fini,  je  m'en  vais. 

Elle  sort. 


SCÈNE  IV 

ROGER,  soui. 

Il  se  promène  en  relisant  les  lettres  qu'Anlonia  lui  a  envoyées  pendant  qu'il 
était  en  Algérie,  puis  on  entend  un  coup  de  timbre  dans  l'anlicharabro 

CLEMENCE,  ouvrant  la  porte  et  annonçant. 

Monsieur,  c'est  M^^  de  Moldère. 

ROGER. 

Fais-la  entrer. 

Antonia  entre.  Elle  est  en  noir. 


SCÈNE  V 
ROGER,  ANTONL\. 

ANTONIA. 

C'est  moi,  tu  m'attendais? 

ROGER. 

Oui.  j'ai  trouvé  ton  petit  bleu  en  arrivant. 

ANTONIA,  le  regardant. 

Mon  pauvre  ami,  comme  tu  es  pâle,  comme  tu  as 
l'air  fatigué  ! 

ROGER. 

Oui,  je  suis  très  fatigué,  et  puis,  il  fait  triste  dehors,  il 
fait  froid. 

31. 
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ANTONIA. 

Je>iens  te  réchauffer.  - 

ROGER. 

Ah  !  j'en  ai  grand  besoin. 

ANTONIA. 

J'ai 'bien  pensé  à  toi,  quand  j'ai  appris  l'horrible 
nouvelle.  J'aurais  tant  voulu  être  près  de  toi;  c'est  si 
terrible  la  mort  de  ceux  qu'on  aime!  ;1  semble  qu'ils 
vous  tirent  par  la  main  pour  vous  emmener  avec  eux; 
alors,  de  l'autre  côté,  on  a  besoin  de  quelqu'un  qui  vous 
retienne  avec  une  main  qui  ne  soit  pas  glacée,  mais 
chaude  de  tendresse,  et  c'était  ma  main  qu'il  t'aurait 
fallu. 

ROGER. 

|Oui. 

ANTONIA. 

Ah!  tu  étais  si  loin,  si  loin,  je  ne  pouvais^que  t'écrire, 
et  l'on  écrit  mal  ce  que  l'on  ressent. 

ROGER. 

Tu  m'as  écrit  des  lettres  admirables. 

[antonia. 
Oh!  admirables,  non.  Je  t'ai  écrit  des  lettres  d'amante. 

ROGER. 

C'est  ce  que  je  voulais  dire. 

'  ANTONIA. 

Enfin,  te  voilà,  tu  es  là,  nous  allons  pouvoir" souffrir 
ensemble.  Je  ne  sais  pas  comment  j'ai  vécu"* pendant 
que, tu  étais  absent;  j'avais  défendu "^ma  porte,  je  ne 
voulais  voir  personne.  Quelquefois,  l'après-midi,  j'allais 
au  Bois,  près  de  notre  petit  lac  mélancolique;  je  ne  suis 
pas  sortie  du  tout  le  soir,  je  refais  chez  moi,  je  me 
mettais  au  piano  et  je  jouais  Werther  :  ça  me  rappelait 
la  soirée  que  nous  avions  passée  ensemble,  la  veille 
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de  ton  départ;  je  m'imaginais  être  encore  près  de  toi; 
je  jouais,  tu  sais,  Tair  que  nous  aimons. 

Elle  jou8  depuis  l'eadioit  qui  est  oiarqué  sur  la  partition,  page  6i, 
lent,  très  calme  et  contemplatif,  jusqu'à  Charlotte  et  Werther 
paraissent  à  la  porte  du  jardin.  Pendant  ce  temps-là,  Roger  la 
regarde,  il  lui  touche  douccnieot  l'épaule  en  disant  : 

ROGER. 

Arrêtez  !  Ne  vous  fatiguez  pas. 

ANTOIA. 

Mais  ça  ne  me  fatigue  pas.  Pourquoi  me  dis- tu  cela, 
chéri? 

ROGER. 

Parce  que  j'ai  pitié  de  vous.  Je  pourrais  vous  laisser 
aller  comme  ça  longtemps,  et  vous  joueriez  toute  la  par- 
tition; mais  encore  une  fois  j'ai  pitié  de  vous. 

ANTONIA,  interdite. 

Je...  je...  je  ne  comprends  pas. 

ROGER. 

Vous  allez  comprendre.  Vous  n'êtes  pas  seulement 
allée  au  Bois,  pendant  mon  absence,  près  de  notre  petit 
lac  mélancolique.  N'êtes- vous  pas  allée  aussi,  17,  rue 
de  Balzac? 

ANTOMA,  se  levant. 

Oui,  en  effet,  j'y  suis  allée. 

ROGER. 

Qu'y  veniez- vous  faire  ?j ..; 

ANTONIA. 

Je  n'ai  pas  à  répondre,  du  moment  que  vous  m'avez 
fait  suivre,  espionner  comme  une  domestique. 

ROGER. 

Quand  une  femme  telle  que  vous  ment  comme  une 
mauvaise  domestique,  on  a  le_ droit,  j'imagine,  de  la 
faire  suivre. 

ANTONIA. 

C'est  un  procédé  que  je  ne  qualifierai  pas. 
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ROGER. 


Oui,  je  sais,  je  sais.  Il  est  entendu  qu'un  homme  est 
une  brute  quand  il  agit  envers  une  femme  comme 
cette  femme  eût  agi  envers  lui,  dans  des  circonstances 
identiques,  réciproques.  Mais  c'est  fini,  tout  ça,  c'est 
fini,  il  faut  que  ça  change.  D'ailleurs,  je  ne  vous  ai  pas 
fait  suivre,  je  répugne  à  ces  moyens-là;  je  n'ai  pas  eu 
besoin  d'aller  chercher  la  preuve  de  votre  trahison  :  on 
est  venu  me  l'apporter;  vous  savez  bien  que  les  mau- 
vaises nouvelles,  tôt  ou  tard,  viennent  vous  trouver 
sans  qu'on  se  dérange.  C'est  Juhette,  qui  sort  d'ici  à 
l'instant  môme,  qui  a  suivi  Pierre  et  qui  l'a  vu  entrer, 
17,  rue  de  Balzac,  dans  un  appartement  où  vous  êtes 
venue  le  rejoindre,  (un  long  silence.)  Pourquoi  avez- vous 
fait  ça?  Quand  j'ai  trouvé  chez  vous,  la  veille  de  mon 
départ,  cette  photographie  de  mon  ami  et  que  vous 
lu'avez  raconté  que  c'était  Juliette  qui  vous  l'avait 
prêtée,  vous  avez  fait  un  des  mensonges  classiques 
qu'aurait  fait  n'importe  quelle  femme  dans  cette  cir- 
constance. D'a,illeurs,  le  fait  d'avoir  découvert  chez 
vous  une  photographie  que  vous  dissimuliez  me  met- 
tait dans  mon  tort  vis-à-vis  de  vous.  Somme  toute,  je 
prenais  l'offensive,  vous  vous  défendiez  comme  vous 
pouviez.  Et  qu'à  ce  moment-là,  vous  m'ayez  déclaré 
de  vous-même  que  vous  aimiez  mon  ami,  on  ne  peut 
exiger  ça  d'une  femme;  vous  étiez  déjà  trop  com- 
promise pour  faire  un  tel  aveu.  Mais,  quand  je  vous  ai 
demandé  de  médire  si  vous  ne  m'aimiez  plus,  pourquoi 
m'avez- vous  fait  des  protestations  passionnées  ?  Pour- 
quoi cette  comédie  et  ce  batelage? 

ANTONIA. 

Comment  ? 

ROGER. 

Oui,,  ce  batelage  ;  c'est  étonnant  comme  les  mots  vous 
choquent  qui  définissent  exactement  vos  façons  d'agir. 
Pourtant  je  vous  avais  bien  expliqué  que  c'était  votre 
droit  de  ne  plus  aimer,  de  ne  plus  m'aimer,  et  vous 
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saviez  que  vous  n'aviez  rien  à  craindre  de  moi,  ni  ran- 
cune, ni  colère,  ni  vengeance.  Pourquoi  donc  n'avez- 
vous  pas  avoué,  puisque  c'était  si  simple  ?  Ah  !  ah  !  c'est 
justement  parce  que  c'était  trop  simple;  si  l'homme 
que  vous  n'aimez  plus  ne  devient  pas  une  pauvre  loque 
pantelante  ou  une  bête  furieuse,  pour  vous  c'est 
manqué...  vous  n'avez  pas  le  beau  rôle!  La  perspec- 
tive d'une  séparation  sans  pleurs,  sans  cris,  sans  drames 
en  un  mot,  n'était  pas  pour  vous  séduire,  et  ma  rési- 
gnation était  pour  vous  une  offense. 

ANTONIA. 

Taisez- vous  donc.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
dites.  Je  sais  ce  que  valent  ces  résignations-là,  et  bien  que 
vous  prétendiez  que  j'aime  les  drames,  je  trouve  qu'il 
y  en  a  déjà  assez  dans  ma  vie.  Vous  vous  ingéniez  à 
m'expliquer  ce  qui  s'est  passé  en  moi...  je  le  sais  mieux 
que  vous  peut-être,  et  je  vous  dis  que  vous  vous 
trompez.  Je  n'ai  pas  pensé  à  moi,  à  ce  moment-là,  j'ai 
pensé  à  vous. 

ROGER. 

Vous  avez  eu  pitié  de  moi. 

ANTONIA. 

Oui,  j'ai  eu  pitié  de  vous  et  j'ai  eu  peur  que  vous... 

ROGER. 

Achevez. 

ANTONIA. 

Que  vous  souffriez  trop. 

ROGER. 

Mais  quand  même  j'aurais  dû  en  mourir,  ça  ne  vous 
regardait  pas. 

ANTONIA. 

Pourtant... 

ROGER. 

Non,  ça  ne  vous  regardait  pas.  Ça  ne  regardait  que 
moi,  vous  entendez,  que  moi.  En  amour,  il  faut  s'at- 
tendre à  tout.  Tant  pis  pour  les  vaincus. 
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ANTONIA. 

Tout  ça,  ce  sont  des  mots  ;  vous  étiez  sincère  en  me 
parlant  de  votre  résignation,  je  veux  bien,  mais  si  je 
vous  avais  dit  à  ce  moment-là  que  mon  cœur  était  à  un 
autre... 

ROGER. 

Votre  cœur  ?  Ah  !  parlons-en  de  votre  cœur  ! 

ANTONIA. 

Vous  voyez  bien,  vous  auriez  rugi,  vous  auriez  pleuré, 
votre  amour-propre  aurait  saigné...  d'ailleurs,  il  suffit 
de  vous  voir  en  ce  moment. 

ROGER,  criant. 

Je  n'ai  pas  d'amour-propre,  je  vous  Tai  déjà  dit. 
Le  monde  entier  peut  savoir  quelle  femme  vous  êtes, 
je  vous  demande  un  peu  en  quoi  ça  peut  m'atteindre? 
Vous  semblez  triompher  parce  que  je  suis  en  colère, 
mais  ce  qui  m'a  mis  en  colère,  si  vous  voulez  que  je 
vous  le  dise,  c'est  votre  entrée  tout  à  l'heure,  c'est  votre 
robe  noire,  c'est  Werther ^  ce  sont  vos  lettres  que  je 
relisais  en  vous  attendant,  ces  lettres  que  vous  avez  eu 
l'impudence  de  m'écrire  et  que  je  lisais  avec  attendris- 
sement, tandis  que  vous  étiez  rue  de  Balzac  avec  Pierre, 
et  que  vous  vous  moquiez  de  moi,  peut-être;  car  j'étais 
bien  ridicule,  n'est-ce  pas,  de  vous  aimer,  de  croire  en 
vous,  pendant  que  vous  lui  disiez  sans  doute  les  mêmes 
paroles  brûlantes  que  vous  m'écriviez,  pendant  que 
vous  aviez  dans  ses  bras  les  mêmes  enlacements,  les 
mêmes  souplesses,  les  mêmes  sorcelleries  que  vous  avez 
eus  avec  moi,  les  mêmes  extases  et  les  mêmes  cris. 

ANTONIA. 

Non,  non,  ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai. 

ROGER. 

Ah!  tenez,  vous  mériteriez... 

Il  la  prend  à  la  gor^e  et  la  renverse  rudement. 
ANTONIA. 

Eh  bien,  oui!  tuez-moi,  vous  en  avez  le  droit. 
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ROGER,  la  lâchant. 

Mais  non,  je  n'en  ai  pas  le  droit;  ne  me  tentez  pas, 
tenez,  allez- vous-en.  Qu'est-ce  que  j'allais  faire,  grands 
dieux?  Allez-vous-en. 

Un  silence, 

ANTONIA,  s'approcliant  de  lui. 

Roger! 

ROGER. 

Quoi? 

ANTONIA. 

Vous  me  détestez. 

ROGER. 

Non,  je  ne  vous  déteste  pas,  vous  voyez,  c'est  fini. 
Je  n'ai  plus  de  colère  et  je  n'ai  pas  de  haine.  Ah!  si 
vous  m'aviez  parlé  franchement,  alors  que  je  vous  le 
demandais,  j'aurais  pu  rester  votre  ami,  ou  si  cela  avait 
été  au-dessus  de  mes  forces,  du  moins  j'aurais  gardé 
de  vous  un  très  tendre  souvenir,  tandis  que  mainte- 
nant ce  sera  l'oubH,  je  veux  que  ce  soit  Toubli. 

ANTONIA. 

Vous  me  reprochez  de  ne  pas  vous  avoir  avoué  que 
j'en  aimais  un  autre,  mais  pouvais-je  le  faire,  puisque 
je  n'aimais  que  vous,  car  je  n'ai  jamais  aimé  que  vous, 
toi  seul,  entends-tu.  Non?  Alors  si  je  ne  t'aimais  pas, 
pourquoi  suis-je  restée  avec  toi,  cachée  tout  un  été  au 
fond  d'une  province,  ne  voyant  que  toi,  et  si  triste 
quand  je  restais  seulement  une  heure  sans  te  voir? 
Pourquoi  m'as-tu  faite  tienne  au  point  que  nous  pen- 
sions en  même  temps  ies  mêmes  choses  et  qu'à  la 
même  minute  souvent  nous  disions  les  mêmes  mots? 
Pourquoi  les  choses  les  plus  simples,  mais  qui  te  con- 
cernaient, m'attendrissaient-elles  jusqu'aux  larmes? 
Car  je  t'aimais  comme  mon  enfant,  tu  le  sais  bien... 
mais  tu  étais  surtout  mon  maître.  Tu  ne  te  rappelles 
pas  des  nuits,  à  Venise,  où  j'étais  si  blanche, si  blanche, 
que  tu  avais  peur  et  que  tu  me  croyais  morte;  et  ici 
même,  combien  de  fois  suis-je  venue  pour  cinq  minutes^ 
pcnsais-je;  mais  nous    restions  des  heures  entières  à 
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dire  des  bêtises  profondes.  La  nuit  nous  enveloppait 
comme  en  ce  moment,  et  nous  nous  prenions  éperdu- 
ment  dans  le  crépuscule.  Il  y  a  pourtant  des  choses  qui 
ne  mentent  pas  ! 

ROGER,  durement. 

Et  Pierre,  qu*est-ce  que  vous  en  faites  dans  tout  ça? 

ANTONIA. 

Ah!  je  n*en  sais  rien;  ne  me  parle  pas  de  cet  homme- 
là,  j'ai  honte  de  moi  et  j'ai  horreur  de  lui  ;  mais  c'est 
fini,  c'est  fini,  je  te  le  jure...  c'est  bien  fini. 

ROGER. 

Pourquoi  ça  a-t-il  commencé  ? 

ANTONIA. 

Ah  !  pourquoi,  pourquoi  ?  je  ne  sais  pas. 

ROGER. 

Voyons,  si  vous  m'aimez  comme  vous  le  dites,  je 
vous  conjure  d'être  sincère.  Pourquoi  avez- vous  été  sa 
maîtresse  ? 

ANTONIA. 

Tu  me  demandes  ça,  est-ce  que  je  sais,  moi.  (Eiie 

cherche  à  définir  ce  qu'elle  a  éprouvé.)  G'cst  qUClquC  ChOSC  d'iu- 

conscient,  d'irrésistible  qui  m'a  poussé  vers  lui,  un 
entraînement,  une  sorte  de  curiosité,  oui,  c'est  ça,  une 
curiosité...  je  crois,  oui,  je  crois  bien...  Ah!  c'est  ab- 
surde, c'est  fou,  je  n'ose  pas  te  le  dire  maintenant.  Ne 
me  regarde  pas  comme  ça.  Ah!  mon  Dieu,  que  j'ai 
honte!...  parce  que  Juliette...  tu  sais,  dans  l'atelier... 
parce  qu'elle  avait  tiré  sur  lui. 

ROGER. 

Ah!  cette  fois,  vous  avez  dit  la  vérité.  Mais  si  un  tel 
fait  divers,  plus  grotesque  au  fond  que  tragique, 
vous  met  hors  de  vous  et  vous  fait  perdre  la  tête  à  ce 
point,  vous  n'êtes  guère  intéressante.  Tenez,  vous  me 
rappelez  une  femme  de  brasserie  que  j'ai  connue  dans 
le  temps,  au  quartier  latin,  et  qui  était  tombée  amou- 
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reuse  folle  d'un  de  mes  amis,  parce  qu'il  ne  fumait  pas 
ses  cigarettes  jusqu'au  bout.  Il  tirait  deux  ou  trois 
bouffées  et  il  les  jetait,  et  alors,  pour  cette  femme, 
c'était  le  faste,  c'était  l'Orient  !  Ça  vous  offense,  mais 
au  fond  c'est  absolument  du  même  ordre.  Celui-là  vous 
trouble  parce  que  sa  maîtresse  a  tiré  sur  lui,  cet  autre 
vous  troublera  parce  qu'il  aura  tiré  sur  sa  maîtresse, 
et  un  troisième,  je  ne  sais  pas,  moi...  et  alors,  quand 
vous  êtes  troublée,  il  faut  absolument  que  vous  ayez 
celui  qui  vous  trouble;  il  le  faut,  parce  que  chez  des 
femmes  comme  vous,  le  cœur,  le  cerveau  et  le  reste 
sont  si  intimement  liés,  si  près  l'un  de  l'autre,  que,  ma 
parole  d'honneur,  je  ne  sais  pas  si  vous-même  vous 
parvenez  à  bien  les  distinguer.  Et  pour  satisfaire  une 
curiosité,  un  caprice,  vous  avez  menti,  vous  avez 
bluffé,  vous  avez  agi  comme  la  dernière  des  filles,  vous, 
Antonia,  qui  pouviez  vous  en  aller  si  joliment  dans 
la  vie,  ne  dépendant  que  de  vous-même. 

ANTONIA. 

Hélas!  dépendre  de  soi-même,  c'est  parfois  la  pire 
dépeadance. 

ROGER. 

Il  faut  bien  le  croire!  Ah!  pauvre  affranchie,  vous 
n'êtes  qm'une  loque  sentimentale. 

ANTONIA,  à  genoux. 

Oui,  tu  as  le  droit  de  me  parler  ainsi  ;  tu  me  méprises, 
tu  me  rudoies,  et  pourtant,  je  t'admire,  je  t'adore, 
je  sens  que  tu  es  mon  maître,  mon  maître.  Ah!  ou*, 
c'est  la  vérité,  hélas!  la  lamentable  vérité  :  c'est 
toi  que  j'aimais,  je  te  le  jure,  mais  mon  cœur  était 
comme  une  soie  changeante,  et  quand  l'autre  était  là, 
j'étais  troublée.  Ah!  il  ne  fallait  pas  me  laisser  seule! 
Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  emmenée  comme  je  te  le  de- 
mandais? 

ROGER. 

Évidemment... 

II.  Sa 
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ANTONIA,  dans  les  larmes. 

Oui,  je  suis  un  pauvre  être  inconscient,  par  moments, 
une  créature  mobile  et  fragile;  mais  voyons,  pour  un 
entraînement,  pour  une  chose  folle  et  bête  dont  je  me 
repens  et  dont  je  rougis  et  dont  je  pleure,  tu  ne  peux 
pas  m'abandonner,  tu  ne  peux  pas  me  laisser  dans  cette 
détresse  ;  il  faut  que  tu  aies  pitié  de  moi,  car  tu  as  charge 
de  mon  âme,  entends-tu,  et  toi  seul  peux  me  guérir, 
me  sauver  de  moi-même.  Ah!  ne  me  condamne  pas... 

ROGER. 

Je  ne  vous  condamne  pas;  qu'un  autre  entreprenne 
cette  guérison  et  ce  rachat  ;  moi,  il  ne  m'appartient  plus 
de  le  faire.  D'abord,  je  ne  le  peux  pas...  je  suis  trop 
prévenu,  j'en  sais  trop.  Quant  à  recommencer  avec 
vous  une  existence  sillonnée  de  soupçons,  de  doutes... 
ce  serait  l'enfer;  non,  non,  c'est  impossible.  Allez - 
vous-en. 

ANTONIA. 

Mais  tu  n'auras  pas  à  douter,  tu  n'auras  pas  à  soup- 
çonner, tu  m'emmèneras  loin,  bien  loin;  je  ne  veux  que 
toi,  je  n'ai  besoin  que  de  toi  et  nous  vivrons  dans  la  so- 
litude. 

ROGER. 

Mais,  dans  un  désert  même,  empêcherais- je  mon 
imagination  de  me  torturer?  Et  j'en  sais  assez  malheu- 
reusement pour  trop  imaginer. 

ANTONIA,  se  traînant  aux  pieds  do  Roger. 

Alors,  je  suis  perdue,  je  suis  perdue.  C'est  affreux. 
Ah!  vivre  sans  toi,  ce  n'est  pas  possible,  ne  t'en  va  pas  ; 
ne  m'abandonne  pas,  je  ne  veux  pas  te  quitter.  Ah  !  tu 
aurais  bien  dû  me  tuer  tout  à  l'heure,  c'est  une  peine 
que  tu  m'aurais  épargnée.  Que  veux-tu  que  je  fasse 
maintenant  ? 

ROGER,  se  dégageant  doucement. 

Non,  c'est  inutile,  laissez-moi.  Je  vous  l'ai  déjà  dit  : 
c'est  fini.  Vous  comprenez,  ça  serait  trop  commode  : 
vous  semez  des  désastres  autour  de  vous,  vous  désempa- 
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rez  des  existences,  vous  séparez  Pierre  de  Juliette  pour 
l'abandonner  ensuite;  par  vous,  pour  vous,  on  souffre, 
on  pleure,  une  femme  veut  mourir;  et  alors  il^vous[suf- 
flrait  de  dire  que  votre  cœur  était  comme  une^^'soie 
changeante  !  Vous  vous  en  tireriez  à  trop  bon  compte 
et  ça  ne  serait  pas  juste.  Vous  voyez,  je  n'ai  pas  de 
colère,  je  n'ai  pas  de  haine,  mais  je  n'ai  pas  non  plus  de 
pitié  et  surtout  je  ne  vous  crois  plus.  Laissez- moi  ! 

ANTONIA. 

Ah  !  quand  je  serai  morte,  tu  me  croiras  peut-être. 

Elle  s'accroche  à  lui  dcscspéroniûnt. 
[ROGER. 

Allons,  finissons-en!  Et  puisque  vous  ne  voulez  pas 
partir,  c'est  moi  qui  vous  cède  la  place.  Adieu  ! 

ANTONIA. 

Roger,  Roger  ! 

Ello  pousse  un  cri  et  (oaibe  évanouie  sur  un  sofa. 
Pendant  cette  dernière  scène,  la  nuit  est  venue. 


SCÈNE  VI 
ANTONIA,  ROGER,  CLÉMENCE. 

CLÉMENCE,  accourant  avec  la  lampe  qui  éclaire  la  scène. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mon  Dieu!  Ah!  Seigneur  Jésus, 
la  pauvre  dame  !  Elle  est  morte  ! 

ROGER. 

Ne  crie  pas  comme  ça,  ne  crie  pas  comme  ça.  Non, 
elle  n'est  pas  morte,  seulement  occupe-toi  d'elle.  Va 
chercher  de  l'eau,  du  vinaigre,  des  sels,  je  ne  sais  pas, 
moi. 
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CLÉMENCE. 

Mais  qu'est-ce  qu'elle  a?  Comme  elle  est  blanche  ! 

ROGER,  mettant  son  chapeau  et  prenant  ses  gants. 

Elle  est  peut-être  évanouie. 

Il  sort. 

Rideau. 
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